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EL  MORO. 


Por  JOSÉ  MANUEL  MARROQUE^, 

mo   LA    ACADEMIA   COLOMBIANA   Y   CORRE^POXDIKíÍÍ 
DE    LA.   ESPAÑOLA. 


EDICIÓN  ¡LUSTRADA   CON  16  FOTOGRABADOS. 


ALGUNOS  JUICIOS  DE  LA  PEENSA. 
"^Z  MORO^  por  D,  J.  M.  Mabroquín. — La  casa  editorial  de  los  SeñoreB 
Appieton  y  Compañía,  de  Nueva  York,  continuando  la  serie  de  novelas  española^ 
que  viene, publicando,  ha  puesto  á  la  venta  la  que  anunciamos,  en  que  el  Sr.  Marro- 
quin  simula  la  autobiografía  hecha  por  un  caballo  de  los  sucesos  más  culminante^ 
de  su  vida,  haciendo  de  este  modo  amenísima  c  interesante  la  relación  de  los  medios 
de  educación  de  los  individuos  de  la  raza  caballar  empleados  por  los  habitantes  de 
la  América  del  Sur,  que,  como  todos  saben,  son  habilísimos  jinetes.  El  libro,  que 
consta  de  300  páginas,  es  notable,  no  sólo  por  lo  ameno  é  instructivo  de  hu  lectura, 
.  sino  por  la  corrección  de  la  prosa  en  que  está  escrito  y  la  habilidad  con  que  su  autor 
ha  sabido  urdir  y  sostener  una  sencilla  trama  que  interesa  al  lector  hasta  el  punto 
de  hacer  casi  imposible  interrunxpir  la  lectura." — La  Ilnstraeibn  Espo/ñúla  y 
Aniericanüy  Madrid.  ' 

^^  EL  MOROy  por  D.  J.  M.  Mabroqiíñ.  Appieton  y  Compañía,  editores, 
Nueva  York,  5th  Avenue,  Número  72.— La  casa  editorial  Appieton  y  Compañía  es, 
sin  duda,  una  de  las  mejores  que  existen  en  América.  Les  libros  que  salen  de  sus 
talleres  están  impresos  con  primor  y  corrección  extraordinarios.  El  Moro,  iiltimar 
obra  editada  por  Appieton,  reúne,  á  sus  cordiciones  tipográficas  y  á  sus  excelentes 
láminas,  con  liciones  literarias  muy  recomendables.  Es  un  interesante  relato  en  el 
que,  con  sobriedad  de  estilo,  se  dan  á  conocer  las  pintorescas  costumbres  de  la 
América  del  Sur."— Za  Época,  Madrid. 

"  Sobre  un  libro.— Hemos  recibido  un  ejemplar  de  un  interesante  y  muy  bien 
escrito  trabajo  narrativo  que  con  el  título  El  Moro  ha  compuesto  el  notable  escritor 
Don  José  Manuel  Marroquín,  de  la  Academia  Colombiana  correspondiente  de  la 
Española.  Es  una  supuesta  autobiografía  de  un  caballo,  donde  campean  las  galas 
del  estilo  y  la  vivacidad  é  interés  en  el  relato.  La  edición  primorosa  é  ilustrada 
con  diez  y  seis  fotograbados  está  hecha  por  la  importante  casa  de  los  Señores  D. 
Appieton  y  Compañía." — Las  Novedades,  Nueva  York. 

"  EL  MORO  es  una  preciosa  novela  hípica ;  la  supuesta  autobiografía  de  Ain 
potro,  en  la  que  se  narra,  mejor  aún,  se  pinta  la  vida  rural  en  las  espléndidas  sabanas 
de  la  alta  Colombia.  No  faltan  en  esta  obra  episcdios  pasionales,  tiernos  y  poemá- 
ticos ;  pero  lo  más  notable  de  ella  es  el  color  local,  la  descripción  viva,  ingeniosa 
y  gráfica  de  aquel  hermoso  país  y  de  sus  costumbres.  Siendo  de  Marroquín  no  hay 
necesidad  de  decir  que  el  estilo  es  animado  y  donoso  ;  la  dicción,  correcta  ;  y  el 
intttréa,  gradual  y  constante,  desde  el  principio  al  fin." — El  Buscapié,  Puerto  Rico, 
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La  propiedad  de  esta  obra  está  protegida  por  la  ley  en 

varios  países^  donde  se  perseguirá  á  los  que  la 

reproduzcan  fraudulentamente. 


¡Í-ÍQ^!^ 


DEL  TRADUCTOR  AL  LECTOR. 


Esta  obra  bastaría  para  dar  á  la  señora  Wood  bien 
establecida  reputación  como  escritora  de  notable  mérito. 
Publicada  hace  bastantes  años  en  Inglaterra  con  el  nombre 
de  East  Lynne^  alcanzó  desde  su  aparición  inmensa  popu- 
laridad, acrecentada  con  el  tiempo,  hasta  el  punto  de  ser 
hoy  uno  de  los  libros  más  conocidos  en  la  patria  de  la  auto- 
ra y  en  ios  Estados  Unidos. 

Pocas  novelas  tan  conmovedoras  como  ésta.  De  aquí 
que  su  argumento  se  preste  admirablemente  á  la  acción 
dramática  y  que  figure  con  frecuencia  en  la  escena,  dejando 
siempre  en  el  ánimo  del  espectador  profunda  impresión  á  la 
par  que  muy  saludable  enseñanza.  Porque  es  éste  uno  de 
los  mayores  méritos  del  libro  :  la  lección  severa,  el  castigo 
de  la  falta,  la  demostración  sin  vanos  argumentos  ni  artifi- 
ciosos recursos  de  que  no  impunemente  se  huellan  las  leyes 
sagradas  del  hogar  y  se  quebrantan  los  lazos  de  la  familia. 

Es  la  heroína  de  la  novela,  Isabel  Vane,  víctima  desdi- 
chada del  amor,  mejor  diríamos,  de  celos  infundados  y  de 
una  combinación  de  circunstancias  que  crean  situaciones 
del  más  poderoso  interés.  Su  venganza  cruel  no  tiene  mo- 
tivo, su  despertar  es  espantoso,  su  desesperación  sin  límites. 
1!  entonces,  cuando  el  remordimiento  ha  hecho  presa  en 
ella  y  no  tiene  la  infeliz  en  el  mundo  más  guía  que  el  amor 
maternal,  ni  más  aspiración  que  la  de  ver  otra  vez  á  sus 
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hijos  adorados,  entra  de  nuevo  en  el  hogar  que  fué  un 
tiempo  suyo,  desconocida,  disfrazada,  para  ver  su  puesto 
ocupado  por  otra  esposa  y  madre  tan  bella  como  fiel,  y 
para  recibir  el  golpe  de  gracia  con  la  muerte  de  uno  de  sus 
hijos. 

Rara  vez  se  ha  expresado  con  tanta  verdad  y  fuerza  la 
angustia  maternal  y  la  resignación  dolorosa  de  una  mujer 
que,  si  fué  culpable,  expía  y  redime  su  falta  con  el  martirio 
más  cruel. 

Los  otros  numerosos  personajes  de  esta  obra  son  tipos 
acabados  de  la  vida  rural  inglesa,  desde  el  morador  de  la 
aristocrática  mansión,  el  abogado  y  el  juez,  hasta  la  irasci- 
ble solterona  y  el  humilde  campesino. 

En  resumen,  esta  novela  es  digna  de  su  gran  populari- 
dad. El  lector  hallará  en  ella  todas  las  cualidades  que  ha- 
cen á  un  libro  ameno,  interesante  y  recomendable. 

J.  L.  I. 

Hartford,  r  de  Julio  de  1897. 


EXPIACIÓN 


CAPÍTULO  I 

ISABEL 

Ejíteecano  el  cabello,  cruzada  la  espaciosa  frente  por 
arrugas  prematuras,  huellas  indelebles  de  una  vida  poco 
ordenada,  viejo  á  los  cuarenta  y  nueve  años  ;  tal  era  el  con- 
de Guillermo  de  Monte  Severne  en  la  época  en  que  le  ve- 
mos por  primera  vez,  arrellanado  en  cómoda  poltrona  de  su 
hermosa  biblioteca. 

ISTo  se  había  distinguido  nunca  como  hombre  político, 
militar  ni  literato,  lo  cual  no  impedía  que  fuese  conocidísi- 
mo gracias  á  su  reputación  de  hombre  derrochador,  valiente 
hasta  la  temeridad,  jugador  y  alegre  de  cascos  como  el  que 
más»  Por  tal  le  tenían  todos,  pero  también  elogiaban  con 
justicia,  su  generosidad  y  su  buen  corazón.  Personalmente, 
mejor  cuenta  le  hubiera  tenido  haber  continuado  siendo 
toda  su  vida,  como  lo  fué  hasta  los  veinticinco  años,  aquel 
modesto  Guillermo  Vane,  uno  de  los  más  aplicados  estu- 
diantes de  la  Escuela  de  Derecho  y  activo  miembro  del 
foro  después,  con  brillante  porvenir  en  la  magistratura. 
Era  ambicioso  y  no  ignoraba  que  para  alcanzar  renombre  y 
fortuna  tenía  que  confiarlo  todo  al  propio  esfuerzo.  Aun- 
que pobre,  pertenecía  á  una  excelente  familia  y  contaba  en- 
tre sus  deudos  al  conde  de  Monte  Severne.  Jamás  se  le 
había  ocurrido  la  posibilidad  de  heredar  aquel  título,  del 
cual  lo  separaban  tres  parientes  más  cercanos  del  conde, 
dos  de  ellos  jóvenes.  Pero  quiso  su  buena  ó  mala  fortuna 
que  murieran  aquellos  parientes,  de  apoplejía  uno  de  ellos, 
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otro  de  la  fiebre  en  África  y  el  tercero  ahogado  en  el  Tá- 
mesis.  Por  donde  de  la  noche  á  la  mañana  se  halló  el 
joven  Guillermo  convertido  en  conde  de  Monte  Severne  y 
legítimo  poseedor  de  sesenta  mil  libras  de  renta. 

Se  vio  adulado  por  todos,  desde  las  más  encumbradas 
familias  de  la  nobleza  ;  fué  el  favorito  de  las  fiestas  y 
reuniones  más  brillantes  de  Londres  y  es  justicia  confesar 
que  su  triunfo  no  se  debió  tan  sólo  á  la  envidiable  posición 
social  en  que  lo  colocara  la  suerte,  sino  en  muy  gran  parte 
á  sus  dotes  personales,  á  su  arrogante  presencia  y  al  trato 
amenísimo  que  lo  distinguía.  Por  desgracia,  aquel  cambio 
radical,  inesperado,  lo  deslumhró  ;  sus  buenos  propósitos  se 
desvanecieron  como  el  humo  y  no  tardó  en  lanzarse  de  lle- 
no en  el  torbellino  de  los  placeres  con  todo  el  ardor  que  le 
permitían  su  juventud  y  su  fortuna. 

No  faltaron  ominosos  pronósticos  ni  quienes  fijaran  muy 
breve  plazo  á  la  ruina  completa  del  atolondrado  joven. 
Pero  no  es  empresa  tan  fácil  como  creen  los  envidiosos  la 
de  arruinar  á  un  par  del  reino  con  sesenta  mil  libras  de 
renta.  Allí  estaba  el  conde  en  su  lujosa  casa  de  Londres, 
con  sus  cuarenta  y  nueve  años  bien  cumplidos  y  la  ruina, 
aunque  le  amagaba,  no  era  todavía  completa.  En  cuanto  á 
sus  apuros  presentes  y  pasados,  las  ansiedades,  temores  y 
disgustos  sufridos,  sólo  él  los  conocía  en  toda  su  extensión, 
aunque  algo  sabían  sus  amigos  y  algo  más  sus  acreedores. 
Años  antes,  con  severa  economía,  hubiera  podido  evitar  el 
desastre,  pero  le  faltaron  la  energía  y  la  constancia  necesa- 
rias é  hizo  lo  que  tantos  otros  en  su  caso  :  seguir  viviendo 
como  hasta  entonces  y  dejar  que  aumentase  la  lista  enorme 
de  sus  deudas  y  se  acercase  el  día,  ya  no  muy  lejano,  de  la 
catástrofe  final. 

Pensando  en  todo  ello  se  hallaba  entonces.  Y  pensando 
también  en  aquel  matrimonio  suyo,  dictado  por  el  amor, 
eso  sí,  mas  no  por  la  reflexión  y  la  prudencia  ;  pero  la  con- 
desa había  sido  para  él  afectuosa  compañera,  le  había  per- 
donado su  indiferencia  y  sus  locuras  y  sobre  todo  había 
sido  madre  amantísima  de  su  hija,  único  fruto  de  su  unión. 
Trece  años  contaba  esta  hija  cuando  murió  la  condesa,  de- 
jando á  su  esposo  sin  el  heredero  varón  que  tanto  anhe- 
laba. 

Vino  á  interrumpir  aquellas  tristes  reflexiones  la  entrada 
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ñe  un  criado,  para  anunciar  á  su  señor  que  un  caballero 
deseaba  verle. 

— ¿  Quién  es  ?  preguntó  malhumorado  el  conde. 

—Aquí  está  su  tarjeta,  señor  conde.  Es  el  señor  Car- 
Jisle,  de  Linden. 

— -Carlisie,  de  Linden,  dijo  el  noble  procurando  recor- 
dar.    Anda,  dile  que  pase. 

No  tardó  el  criado  en  introducir  á  un  personaje  destina- 
de  á  representar  muy  importante  papel  en  este  relato.  Era 
de  alta  estatura  y  no  parecía  contar  más  de  veintisiete  años 
de  edad.  Algo  pálido  el  rostro,  facciones  regulares,  negro 
el  cabello  y  franca  la  mirada,  formaba  todo  un  conjunto 
qiíe  unido  á  su  noble  expresión  habitual  atraía  y  agradaba 
desde  luego.  Aunque  abogado  de  provincia,  su  educación 
había  sido  esmeradísima  y  completa ;  la  cortesía  y  dis- 
tinción de  sus  maneras  revelaban  al  perfecto  caballero. 

— Señor  Carlisie,  dijo  el  conde  tendiéndole  la  mano,  sea 
Vd.  bienvenido.  Esta  picara  pierna  que  ve  Yd.  tan  ven- 
dada me  impide  levantarme.  Resabios  de  mi  antigua 
enemiga  la  gota,  que  ha  vuelto  á  declararme  la  guerra. 
Tome  Vd.  asiento, 

—Señor  conde,  dijo  Carlisie  después  de  saludarlo,  acabo 
de  llegar  de  Linden  con  el  único  objeto  de  verle  y  confe- 
renciar con  Vd.  acerca  de  un  rumor  que  ha  llegado  á  mis 
oídos.  ¿  Es  cierto  que  ha  resuelto  Vd.  vender  su  posesión 
de  Lynne  ? 

— Un  momento,  señor  mío,  dijo  el  conde  con  altivez, 
asaltado  por  el  temor  de  que  su  visitante  representase  á  uno 
de  sus  numerosos  acreedores.  ¿  Con  qué  fín  desea  Vd.  ob- 
tener informes  de  mí  ? 

— Prescinda  Vd.  de  toda  sospecha,  dijo  Carlisie,  que  co- 
nocía la  situación  del  endeudado  noble  y  comprendió  lo  que 
pasaba  en  su  mente.  Soy  incapaz  de  engaño  ni  falsos  pre- 
textos para  encubrir  la  razón  de  mis  actos.  He  oído  decir 
que  Lynne  estaba  de  venta  y  deseo  ser  su  comprador. 

— ¿  Para  quién  ? 

- — Para  mí. 

~|  Hola  !  exclamó  el  conde  sonriente.  Parece  que  el 
bufete  de  abogado  no  deja  de  dar  resultados  satisfactorios 
en  los  tiempos  que  corren. 

— No  con  buena  y  numerosa  clientela  como  la  que  yo 
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tengo.  Además,  recordará  Yá.  que  mi  padre  y  mi  tío  me 
dejaron  no  despreciables  fortunas. 

— Así  es  en  efecto. 

— Desde  hace  algún  tiempo  he  deseado  invertir  parte 
de  mi  capital  en  bienes  raíces  y  la  posesión  de  Lynne  me 
conviene  por  todos  conceptos.  Se  entiende,  si  podemos  po- 
nernos de  acuerdo  en  cuanto  al  precio. 

— Amigo  Carlisle,  dijo  el  conde  después  de  meditar 
algunos  momentos,  mis  asuntos  se  hallan  en  estado  deplora- 
ble y  necesito  vender  esa  propiedad,  que  me  dejará  disponi- 
bles algunos  miles  de  libras  después  de  satisfechos  los  gra- 
vámenes que  ya  tiene.  Pero  si  llega  á  saberse  que  me 
deshago  de  esa  finca,  caerá  sobre  mí  un  nublado  de  acree- 
dores cuyos  créditos  me  sería  imposible  satisfacer  por  el 
momento.  Con  esto  comprenderá  Yá.  que  la  venta  de 
Lynne,  si  se  efectúa,  tiene  que  permanecer  oculta  por  algún 
tiempo. 

— Comprendo  perfectamente.  ¿  Qué  precio  espera  Vd. 
obtener  por  esa  propiedad  ? 

— He  dicho  á  mi  abogado  Burton,  encargado  de  ven- 
derla, que  pida  setenta  mil  libras. 

— Mucho  es. 

— Yale  más,  mucho  más.  Hubiera  querido  dejársela  á 
mi  hija,  pero  ya  me  es  imposible.  Es  todo  lo  que  me  que- 
da, fuera  de  los  bienes  inalienables  pertenecientes  al  mayo- 
razgo. Lo  siento  por  mi  pobre  hija,  tan  buena,  tan  joven, 
educada  cuidadosamente  por  su  madre  y  tan  cariñosa  como 
ella.  .  .  . 

— Recuerdo  que  era  una  niña  lindísima. 

— Sí,  Vd.  la  vio  en  Lynne,  en  vida  de  mi  esposa.  Pues 
bien,  señor  Carlisle,  quedamos  en  que  si  compra  Vd.  la 
finca  el  contrato  no  se  hará  público  por  ahora  ;  es  indis- 
pensable que  todos  me  crean  su  propietario  hasta  pasados 
algunos  meses. 

Convinieron  en  que  Carlisle  vería  al  abogado  Burton  y 
como  era  algo  tarde  el  conde  invitó  al  joven  á  comer  con  él. 
Vaciló  Carlisle,  dirigiendo  una  mirada  á  su  traje,  pero  Mon- 
te Severne  se  apresuró  á  decir  : 

— Estaremos  solos  con  mi  hija.  La  señora  Ema  Vane, 
parienta  nuestra,  vino  hace  días  de  Marling  para  presen- 
tar á  mi   hija  en   la  reciente  recepción  de  nuestra  sobe- 
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rana  ;  y  aunque  continúa  con  nosotros,  come  hoy  fuera  de 
casa. 

Aceptó  el  abogado,  dio  el  conde  las  órdenes  necesarias 
y  á  las  siete  entraron  arabos  en  el  comedor.  Al  mismo 
tiempo  se  presentó  también  en  la  puerta  opuesta  una  joven, 
una  visión  encantadora  que  dejó  á  Carlisle  deslumbrado. 

Isabel  Vane  era  un  tipo  acabado  de  belleza.  Muy  jo- 
ven, esbelta  y  graciosa,  con  facciones  ideales  y  perfectas 
como  sólo  pudiera  soñarlas  la  imaginación  de  un  artista  ; 
los  rizos  de  su  negro  cabello  rodeaban  el  rostro  y  caían 
abundantes  sobre  los  hombros  de  incomparable  hermosura, 
como  lo  eran  los  desnudos  brazos.  Llevaba  un  rico  traje 
blanco  adornado  de  perlas  y  encaje. 

—Mi  hija  Isabel,  señor  Carlisle,  dijo  el  conde. 

Durante  la  comida  permaneció  el  abogado  bajo  el  en- 
canto que  le  había  producido  la  aparición  de  la  lindísima 
joven.  Tanto  y  aun  más  que  la  perfección  de  sus  facciones, 
la  belleza  de  su  cabello  y  la  blancura  de  la  tez  admiraba  la 
dulce  expresión  de  sus  negros  ojos.  No  recordaba  haber 
visto  nunca,  ni  imaginado  siquiera  ojos  tan  hermosos. 

— Yeo  por  tu  atavío  que  vas  á  salir,  Isabel,  le  dijo  su 
padre. 

— Sí,  papá.  Me  espera  en  su  casa  la  señora  Levison, 
con  quien  come  esta  noche  nuestra  prima  Ema. 

Terminada  la  comida  se  presentó  la  doncella  de  Isabel 
para  decirle  que  el  carruaje  esperaba,  á  la  vez  que  ponía 
sobre  los  hombros*  de  su  ama  espléndido  manto  de  raso 
blanco. 

— Adiós,  papá,  dijo  la  bella  joven  acercándose  al  conde. 

— Buenas  noches,  amor  mío,  repuso  éste  besándola  cari- 
ñosamente. Di  á  la  señora  Vane  que  no  te  retenga  muy 
tarde  fuera  de  casa.     Eres  todavía  una  niña. 

—Si  Vd.  y  la  señorita  Vane  me  lo  permiten,  dijo  Car- 
lisle, tendré  el  gusto  y  la  honra  de  acompañarla  hasta  el 
coche. 

El  conde  le  dio  las  gracias,  se  sonrió  Isabel  y  Carlisle  la 
condujo  por  la  ancha  escalera  hasta  dejarla  instalada  en  el 
coche.  La  joven  le  tendió  la  mano  y  le  dio  las  buenas 
noches  con  voz  dulce  como  una  caricia. 

— ¿  Verdad  que  es  hermosa  ?  preguntó  el  conde  á  Car- 
lisie  cuando  éste  regresó  á  su  lado. 
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— Llamarla  hermosa  es  pobre  elogio  para  belleza  como 
la  suya,  replicó  el  joveD. 

— En  la  última  recepción  regia  llamó  mucho  la  atención, 
según  me  dicen.  Esta  dolencia  mía  me  impidió  acompa- 
ñarla.    Y  es  tan  buena  como  hermosa. 

Si  el  conde  de  Monte  Severne  hubiera  sabido  la  suerte 
que  esperaba  en  el  mundo  á  su  hija  querida,  hubiera  prefe- 
rido mil  veces  verla  muerta  en  aquel  instante. 


CAPÍTULO   II 

LA    CEUZ    EOTA 

El  carruaje  de  Isabel  Vane  no  tardó  en  detenerse  á  la 
puerta  de  la  señora  Levison,  dama  setentona  é  irascible, 
cuyo  mal  humor  habitual  había  subido  de  punto  con  la  tar- 
danza de  Isabel. 

— Temo  haberla  hecho  esperar  mucho,  dijo  ésta  apenas 
llegó,  pero  papá  tenía  hoy  un  convidado  y  la  comida  se 
prolongó  algo  más  que  de  costumbre. 

— Es  tarde,  sí,  muy  tarde,  gruñó  la  buena  señora.  Ema, 
hazme  el  favor  de  llamar  y  decir  que  me  traigan  el  te. 
Hace  veinte  minutos  que  lo  espero. 

Ema  Yane  tocó  el  timbre.  Contaría  unos  veintiséis 
años  y  era  de  pequeña  estatura,  nada  bonita,  pero  elegante, 
bien  formada  y  muy  presumida.  Su  finada  madre  había 
sido  hija  de  la  señora  Levison,  y  su  esposo  Raimundo  Vane 
era  el  heredero  presunto  de  Monte  Severne. 

— ¡  Todavía  no  está  hecho  el  te,  abuela  !  exclamó  Ema 
Vane  sorprendida,  al  examinar  el  contenido  de  la  bandeja 
de  plata  que  el  criado  había  puesto  sobre  la  mesa. 

— ISTo,  yo  prefiero  que  Jacinta  lo  prepare  aquí,  á  mi 
vista,  evitándome  recibirlo  frío  de  la  cocina.  Pero  esta 
noche  lo  prepararás  tú,  y  pronto,  que  se  hace  tarde. 

— ¡  Pero  es  que  yo  no  sé  cuánto  te  poner  !  exclamó 
Ema,  que  tenía  horror  á  todo  lo  que  pudiera  proporcionarle 
el  menor  trabajo  ó  molestia. 


LA  CRUZ  ROTA  H 

— ¿  Me  permite  Vd.  hacerlo,  querida  señora  Levison  ? 
preguntó  prontamente  Isabel.  Yo  soy  quien  le  sirve  el  te 
á  papá. 

— Hazlo,  hija  mía,  contestó  la  anciana.  Tú  vales  diez 
veces  más  que  mi  nieta. 

Rióse  alegremente  Isabel,  se  quitó  los  guantes  y  apenas 
se  hubo  acercado  á  la  mesa  entró  en  la  habitación  un  ele- 
gante joven.  Era  de  hermosa  presencia  y  bien  delineadas 
facciones,  negrísimos  el  cabello  y  los  ojos,  y  su  sonrisa  des- 
cubría, dientes  de  extraordinaria  blancura.  Pero  un  ob- 
servador atento  hubiera  notado  en  aquel  rostro  cierta  ex- 
presión algo  desagradable,  cierta  falta  de  sinceridad  en  la 
mirada  de  los  negros  ojos.  Era  el  capitán  Francis  Le- 
VÍ800,  nieto  de  la  anciana  y  primo  hermano  de  la  señora 
Vane. 

Hombre  de  trato  amenísimo  y  encantadoras  maneras, 
era  perfectamente  recibido  en  los  círculos  sociales  más  dis- 
tinguidos, donde  si  no  ignoraban  que  era  cínico  y  derrocha- 
dor como  pocos,  también  veían  en  él  al  heredero  del  riquí- 
simo Sir  Peter  Levison. 

La  anciana  presentó  su  nieto  á  la  joven,  diciendo  : 

— El  capitán  Levison,  la  señorita  Isabel  Vane. 

Inclináronse  ambos,  é  Isabel,  casi  una  niña  todavía,  se 
ruborizó  al  notar  fija  en  ella  la  penetrante  mirada  del  ofi- 
cial, que  no  procuró  disimular  su  admiración.  Extraño  era 
en  verdad  que  aquellos  dos  hombres,  Carlisle  y  Levison, 
destinados  á  ejercer  grandísima  influencia  en  su  vida,  le 
fuesen  presentados  el  mismo  día,  en  cosa  de  pocas  horas. 

— ;  Qué  bonita  cruz,  niña  !  exclamó  la  anciana  cuando 
Isabel  y  la  señora  Vane  se  disponían  á  partir. 

Al  decir  esto  contemplaba  una  cruz  de  oro  con  siete  es- 
meraldas que  Isabel  llevaba  al  cuello,  suspendida  de  una 
finísima  cadena  de  oro. 

— ¿Verdad  que  es  bonita?  Me  la  regaló  mi  buena 
mamá  poco  antes  de  morir.  Voy  á  desprenderla  para  que 
la  vea  Vd.  bien,  añadió  quitándosela  y  poniéndola  en  manos 
de  la  señora  Levison. 

— Pero  niña,  comentó  la  ostentosa  Ema,  ¿  en  qué  pensa- 
bas al  ponerte  esa  pobre  cruz  y  esos  modestos  brazaletes  ? 
Siento  no  haberlo  notado  antes  de  salir.  ¿  Qué  has  hecho 
de  tus  diamantes  ? 
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— Los  brazaletes  son  también  regalo  de  mamá.  Y  los 
diamantes  me  los  puse,  pero  me  los  volví  á  quitar. 

— ¿  Por  qué  ? 

— i  Oh,  brillaban  tanto  !  Creerían  que  me  los  había 
puesto  para  llamar  la  atención,  y  los  dejé  en  el  joyero. 

— ¡  Miren  la  tontuela  !  Pura  afectación,  Isabel,  dijo 
con  desdén  Ema  Vane. 

La  verdad  era  que  la  gran  dama  había  notado  la  admi- 
ración con  que  el  apuesto  capitán  contemplaba  á  Isabel,  y 
que  el  triunfo  evidente  de  la  bella  joven  la  había  puesto  de 
mal  humor. 

-^Toma  tu  cruz,  niña,  dijo  la  señora  Levison  ;  es  her- 
mosa y  en  tu  garganta  vale  más  que  todas  las  piedras  pre- 
ciosas. Tú  no  necesitas  adornos.  No  hagas  caso  de  lo  que 
Ema  diga. 

Francis  Levison  tomó  la  cruz  para  entregársela  á  Isabel, 
pero  con  tan  mala  suerte  que  se  le  escapó  de  la  mano  y  al 
tratar  de  evitarlo  dio  un  paso,  puso  el  pie  sobre  la  endeble 
joya  y  la  rompió  en  dos  pedazos. 

— ¡  Oh,  Dios  mío  !  exclamó  la  señora  Levison.  Tuya 
es  la  culpa,  Francis. 

Isabel  nada  dijo,  ni  hubiera  podido  hablar.  Recibió  los 
pedazos  de  su  querida  cruz  y  sus  ojos  se  llenaron  de  lá- 
grimas. 

— Vamos,  sólo  falta  que  te  pongas  á  llorar  ahora  por  esa 
insignificante  crucecilla,  dijo  Ema,  interrumpiendo  las  ex- 
cusas que  balbuceaba  su  primo. 

— No  te  aflijas,,  dijo  la  anciana.  La  compondrán  y  que- 
dará como  nueva. 

— No  se  disculpe  Vd.,  pudo  decir  Isabel,  haciendo  un 
esfuerzo  para  ocultar  su  pesar  y  dirÍ2jiéndose  al  joven  ofi- 
cial. Tanta  culpa  tengo  yo  como  Vd.,  y  puedo  hacerla 
componer. 

— Lo  que  puedo  asegurarte,  exclamó  Ema  con  burlona 
risa,  es  que  cuantos  te  vean  esta  noche  pensarán  que  la  hija 
del  conde  de  Monte  Severne  anda  muy  escasa  de  joyas. 

— No  importa,  replicó  Isabel  sonriéndose.  Ya  vieron 
mis  diamantes  en  la  recepción  regia  del  otro  día. 

El  capitán  le  ofreció  su  brazo  para  conducirla  hasta  el 
carruaje,  como  poco  antes  la  había  acompañado  Carlisle,  y 
la  señora  Vane  los  siguió,  más  irritada  que  nunca. 
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— Buenas  noches,  dijo  al  capitán  desde  el  coche. 

- — No,  hasta  luego,  respondió  Levison.  Llegaré  á  casa 
de  la  duquesa  casi  al  mismo  tiempo  que  Yds. 

— ¿  Pero  no  me  dijiste  antes  que  no  podías  ir,  que  tenías 
cita  con  unos  amigos  ? 

— He  cambiado  de  resolución.  Hasta  luego,  señorita, 
dijo  saludando  á  Isabel. 

— ¡  Yas  á  parecer  nna  colegiala,  con  esa  cadenilla  al 
cuello  !  comenzó  á  decir  la  señora  Vane,  apenas  se  puso  en 
marcha  el  carruaje, 

— Lo  único  que  me  preocupa  es  la  pérdida  de  mi  cruz, 
repuso  tristemente  Isabel.     Me  parece  un  mal  presagio.  .  .  . 

— ¿  También  supersticiosa  ? 

— Mamá  me  dio  esa  pobre  joya  momentos  antes  de  mo- 
rir, diciéndome  que  la  conservase  siempre,  que  en  días  de 
aíiicción  la  mirase  pensando  en  lo  que  mi  buena  madre  me 
aconsejaría  ó  me  diría  para  consolarme  si  viviera  ;  y  ahora 
...  hecha  pedazos.  .  .  . 

— -Eso  es,  rompe  á  llorar  otra  vez.  Pero  ¿  crees  tú  que 
voy  yo  á  presentarte  á  la  duquesa  de  Darford  entre  llori- 
queos ?  Mira  que  si  esto  sigue  doy  orden  al  cochero  de 
llevarnos  á  casa. 

Isabel  procuró  calmarse  lo  mejor  que  pudo,  y  ya  en  los 
brillantes  salones  de  la  duquesa  no  tardó  en  olvidar  el 
doloroso  incidente,  para  gozar  con  todo  el  entusiasmo 
de  la  juventud  del  espectáculo  deslumbrador  que  la  ro- 
deaba. 

— j  Hola  !  exclamó  un  estudiante  de  Oxford  con  varios 
millones  de  capital  en  perspectiva  ;  ¿  tú  por  aquí  ?  Tenía 
entendido  que  habías  renunciado  á  estas  fiestas. 

—Te  diré,  contestó  el  interpelado,  hijo  de  un  marqués 
venido  á  menos.  Para  mí  un  baile  de  éstos  continúa  siendo 
lo  más  aburrido  y  soso  del  mundo,  pero  vengo  de  caza  ; 
¿comprendes?  En  busca  de  novia  rica  que  me  saque  de 
apuros. 

—Pues  hombre,  ahí  tienes  á  la  hermosa  que  está  llaman- 
do la  atención  de  todos  :  Isabel  Vane. 

— ¡  Bah  !  Bonito  suegro  es  Monte  Severne,  que  uno  de 
estos  días  se  verá  tan  desplumado  como  yo. 

— Amigo,  no  todas  las  gangas  han  de  venir  juntas.  La 
niña  es  una  preciosidad.     Y  á  propósito,  noto  que  el  bribón 
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de  Levison  anda  mariposeando  en  torno  suyo,  olvidado  ya 
de  su  reciente  escándalo  con  la  hija  de  Chartris. 

— La  pobre  muchacha  lo  quería  tanto  que  lo  defendió 
antes  de  partir  para  el  extranjero,  donde  acaba  de  morir, 

— Eso  es,  y  en  tanto  Levison  ...  Aquí  viene,  y  con  la 
hija  de  Monte  Severne. 

Levison  pedía  perdón  á  Isabel,  por  décima  vez,  por  la 
torpeza  que  le  había  ocasionado  tan  vivo  pesar,  y  lo  hacía 
poniendo  en  juego  todos  los  recursos  del  más  hábil  seduc- 
tor. Sus  lisonjeras  palabras,  tan  gratas  al  oído  como  peli- 
grosas para  el  corazón  de  la  inocente  niña,  la  conmovían 
profundamente.  Jamás  había  escuchado  lenguaje  pareci- 
do, acentos  tan  tiernos  y  apasionados.  Alzó  los  bellos  ojos, 
que  hallaron  la  elocuente  mirada  del  joven,  y  quedó  rubo- 
rizada y  confusa. 

— Cuidadito,  linda  Isabel,  murmuró  el  estudiante  al 
verlos  pasar  ;  el  galán  es  tan  apuesto  como  falso. 

— TJn  perdido.  Lo  que  procura  es  conquistar  el  corazón 
de  la  hermosa,  para  después  destrozarlo,  porque  lo  que  es 
el  suyo.  ... 

— Sí,  como  el  de  mi  caballo.  Y  sería  lástima,  porque  la 
niña  es  una  perla. 


CAPÍTULO   III 

BARBARA    HARÉ 

LiisrDEjsr,  población  menos  importante  de  lo  que  dicen  y 
parecen  creer  sus  habitantes,  está  rodeada  de  numerosas 
casas  de  campo,  moradas  algunas  de  muy  distinguidas  fa- 
milias ;  pero  á  todas  las  eclipsa  la  magnífica  posesión  cono- 
cida con  el  nombre  de  Lynne. 

Entre  ésta  y  las  granjas  y  quintas  más  inmediatas  al 
pueblo  se  ve  una  sola  casa,  grande  y  nada  bonita,  toda  de 
ladrillo  y  situada  á  poca  distancia  del  camino.  Un  jardín 
frente  al  edificio,  un  grupo  de  árboles  frutales  junto  á  la 
verja  que  separa  la  casa  del  camino,  y  un  sendero  enarena- 
do que  dividiendo  el  jardín  conduce  desde  la  entrada  de  la 
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verja  á  la  puerta  principal.  Es  aquella  la  residencia  de  Ri- 
cardo Haré,  á  quien  llaman  el  Juez  Haré  en  toda  la  comarca. 

Forman  su  familia  su  esposa,  dos  hijas  y  un  hijo.  Ana, 
la  mayor  de  aquellas,  se  casó  muy  joven.  Bárbara  contaba 
diez  y  nueve  años  en  la  época  á  que  este  relato  se  refiere  y 
en  cuanto  á  Ricardo,  el  mayor  de  los  hijos,  ya  hablaremos 
de  él  más  adelante. 

Pocos  días  después  de  la  visita  del  señor  Carlisle  al 
conde  de  Monte  Severne  se  hallaba  la  señora  de  Haré  en  el 
gabinete  inmediato  á  la  sala,  siempre  pálida,  delicada  y  en- 
vuelta en  una  manta  de  abrigo  no  obstante  lo  caluroso  del 
día.  Cerca  de  la  ventana  leía  ó  parecía  leer  una  linda  mu- 
chacha de  blanquísima  tez,  rubios  cabellos  y  ojos  azules. 

— I  Me  muero  de  sed  !  murmuró  la  enferma.  No  sabes, 
Bárbara,  cuánto  deseo  que  den  las  siete  para  que  tomemos 
el  te. 

Lo  natural  parecía  que  la  señora  de  la  casa  pidiese  agua 
ó  te  cuando  lo  tuviese  á  bien.  Pero  la  esposa  del  juez 
Haré  no  había  dado  nunca  una  orden  desde  el  día  en  que, 
veinticuatro  años  antes,  su  marido  la  había  instalado  allí, 
reciencasada.  Era  el  juez  de  carácter  dominante,  brusco, 
egoísta  ;  ella  tímida,  sumisa  y  modesta.  Había  amado  á 
su  marido  con  todo  su  corazón  y  junto  á  él  carecía  por  com- 
pleto de  voluntad.  De  sus  tres  hijos  sólo  Bárbara  había 
heredado  la  firmeza  de  carácter  de  su  padre. 

— ¡  Por  Dios,  mamá  !  dijo  la  joven  impaciente.  ¿  IsTo 
sabes  que  apenas  son  las  seis  ?     Aquí  viene  papá. 

— I  Cuánto  me  alegro  !  exclamó  la  buena  señora. 

Era  el  juez  Haré  hombre  de  mediana  estatura  y  severas 
facciones  ;  andaba  con  paso  majestuoso  y  lucía  una  gran 
peluca. 

— Que  sirvan  el  te,  ordenó.  Tendremos  una  noche  de 
luna  hermosísima  y  he  quedado  con  el  amigo  Pinner  en 
dar  un  paseo  bástala  casa  de  Beaüchamp,  con  quien  fumare- 
mos una  pipa. 

Una  hora  después  Haré  y  Pinner  iban  camino  del  pue- 
blo, donde  vivía  Beaüchamp,  acaudalado  propietario  y  en- 
cargado de  administrar  la  extensa  posesión  de  Lynne  en 
ausencia  del  conde  de  Monte  Severne. 

Bárbara  dejó  á  su  madre  cómodamente  instalada  junto 
al  fuego,  se  envolvió  en  abrigado  manto  y  salió  al  jardín. 
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Momentos  después  se  apoyaba  pensativa  en  la  verja  de 
hierro  y  fijaba  sus  miradas  en  el  desierto  camino. 

— ¿  Qué  habrá  motivado  la  ausencia  de  Archibaldo  ?  se 
decía,  i  Cuan  largos  me  han  parecido  estos  días  y  qué 
triste  sería  sin  él  la  vida  !  Su  hermana  Cornelia  dice  que 
estará  de  vuelta  hoy  ó  mañana. 

En  aquel  momento  oyó  el  eco  de  lejanos  pasos  y  apar- 
tándose de  la  verja  se  ocultó  bajo  los  árboles  inmediatos  á 
la  entrada,  para  no  ser  vista  del  solitario  transeúnte  que 
se  aproximaba.  Pero  muy  pronto  reconoció  los  pasos  y 
una  sonrisa  de  felicidad  animó  su  rostro.  Era  el  hombre 
cuya  ausencia  lamentaba  momentos  antes.  Pero  tam- 
bién vio  con  sorpresa  y  dolor  que  lejos  de  detenerse  frente 
á  la  casa  como  acostumbraba  parecía  dispuesto  á  pasar  de 
largo. 

— -¡  Archibaldo  !  llamó,  despechada,  obedeciendo  á  un 
irreflexivo  impulso. 

— ¿Es  Yd.,  Bárbara?  preguntó  Archibaldo  Carlisle, 
deteniéndose.  ¿  Cómo  está  Vd.  ?  ¿  Cómo  están  todos  en 
casa? 

— ¿  Cuándo  regresó  Vd.  ?  fué  lo  primero  que  dijo  Bár- 
bara, abriendo  la  reja  de  entrada  y  procurando  calmar  su 
agitación. 

— Acabo  de  llegar  en  el  tren  de  las  ocho  y  en  lugar  de 
dirigirme  á  casa  voy  á  la  de  Beauchamp,  con  quien  tengo 
que  hablar.  No,  gracias,  no  puedo  detenerme  ahora,  pero 
me  proponía  darles  á  Vds.  las  buenas  noches  á  mi  regreso. 

— ^Papá  y  el  señor  Pinner  han  ido  también  á  casa  de 
Beauchamp,  á  charlar  y  fumar  un  rato. 

— ¿  Sí  ?  Pues  entonces  renuncio  á  verle  esta  noche,  re- 
puso Carlisle  tras  breves  momentos  de  reflexión.  Quiero 
hablarle  á  solas  y  tendré  que  dejarlo  para  mañana. 

Después  entró  en  el  jardín  y  cerró  la  puerta  de  la  verja 
que  Bárbara  había  tenido  abierta  hasta  entonces  ;  tomó  el 
brazo  de  la  joven  y  se  dirigió  con  ella  hacia  la  casa. 

— Muy  repentina  ha  sido  su  visita  á  Londres,  dijo  Bár- 
bara ;  ni  tiempo  le  dio  para  despedirse  de  nosotros. 

—Esa  es  la  palabra,  amiguita  ;  fué  un  viaje  repentino, 
un  asunto  inesperado,  en  el  que  no  pensaba  momentos  antes^ 
hasta  que  recibí  ciertos  informes. 

— ¿  Y  qué  lleva  Yd.  ahí,  en  ese  paquete  ? 
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— Eso,  curiosilla,  sólo  interesa  al  juez  Haré.  Un  pro- 
vinciano como  yo  no  podía  ir  á  Londres  sin  traer  algunos 
regalos  para  sus  aínigos  y  éste  se  lo  destino  al  juez.  Pero 
también  me  he  acordado  de  Vd.  .  .  . 

— ¿  De  mí  ?  preguntó  ella  con  mal  disimulada  agitación. 
¿  Qué  es  ? 

— Vamos,  supongo  que  no  tengo  más  remedio  que  en- 
tregárselo ahora  mismo,  para  evitar  que  se  muera  Vd.  de 
impaciencia,  dijo  el  abogado  riéndose.  Puso  el  paquete 
sobre  un  banco  del  jardín  y  empezó  á  rebuscar  en  todos  sus 
bolsillos. 

— ¡  Aquí  está  !  exclamó  por  fin.  Y  abriendo  una  cajita 
sacó  de  ella  larga  cadena  de  oro  que  echó  al  cuello  de  la 
Joven.     De  la  cadena  pendía  un  medallón. 

Vivo  rubor  cubrió  las  mejillas  de  Bárbara,  á  quien  la 
emoción,  la  profunda  dicha  que  sentía,  impidieron  hablar. 
Carlisle  volvió  á  tomar  su  paquete  y  entró  á  saludar  á  la 
señora  Haré.  Bárbara  le  siguió  algunos  momentos  des- 
pués, y  quitándose  la  cadena  la  puso  en  manos  de  su  madre. 

— ¡  Qué  hermosa  cadena  !  exclamó  ésta.  Vamos,  Archi- 
baldo,  que  eres  demasiado  generoso.  Este  es  regalo  de 
mucho  precio  para  Bárbara. 

Cuando  se  despidió  Carlisle  de  la  señora  Haré,  Bárbara 
salió  con  él  de  la  casa  y  á  pesar  de  sus  protestas  le  acom- 
pañó hasta  la  verja  del  jardín. 

— Arehibaldo,  dijo,  todavía  no  le  he  dado  á  Vd.  gracias 
por  este  precioso  regalo.  La  verdad  es  que  no  pude  ha- 
blar, aunque  procuré  decir  algo.  No  me  crea  Vd.  desagra- 
decida. 

— ¡  Por  Dios,  niña,  eso  no  vale  la  pena  !  exclamó  él. 
¡  Vaya,  ya  estoy  pagado  !  exclamó  inclinándose  rápida- 
mente y  besando  la  linda  mejilla  de  la  joven.  Después  se 
alejó  á  buen  paso  y  ya  en  el  camino  se  volvió  para  añadir, 
riéndose  : 

— ¡  Ahora  no  podrá  Vd.  decir  que  nunca  le  he  dado 
nada  !     ;  Buenas  noches  ! 

Bárbara  permaneció  inmóvil  largo  rato,  dichosa  como 
nunca.  El  corazón  le  latía  con  violencia.  Cuando  volvió 
á  la  casa  tomó  asiento  junto  á  una  ventana  y  siguió  con- 
templando el  jardín  y  los  árboles  iluminados  por  la  luna. 
Arehibaldo,  se  decía,  le  había  dado  un  beso,  el  primero 
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desde  que  ella  había  dejado  de  ser  una  niña.  "  |  l^o  diga 
Vd.  ahora  que  nunca  le  he  dado  nada  !  "  murmuraba.  ¿  A 
qué  se  había  referido  él  ?     ¿A  la  cadena  ó  ...  al  beso  ? 

Carlisle  había  sido  toda  su  vida  amigo  íntimo  de  la  fa- 
milia Haré  y  cuando  niño  había  jugado  con  Bárbara  y 
Anita  su  hermana,  manifestando  más  de  una  vez  con  fran- 
queza infantil  su  preferencia  por  la  segunda,  que  había 
heredado  el  dulce  carácter  de  su  madre  y  no  disputaba  con 
él  como  lo  hacía  sin  reparo  la  irritable  Bárbara.  Por  la 
mente  de  ésta  pasaban  entonces  todos  aquellos  recuerdos. 
Veíase  después  esposa  querida  de  Archibaldo,  envidiada  de 
todos  en  Linden  ;  y  acariciando  la  cadena  y  el  medallón, 
pensando  en  el  beso  recibido,  se  entregaba  con  delicia  á  sus 
ensueños  de  amor. 

Desde  el  exterior  de  la  casa  se  podía  ver  claramente  á 
Bárbara,  situada  como  se  hallaba  entre  la  ventana  y  la  lám- 
para encendida  que  su  madre  había  hecho  poner  sobre  una 
mesa  en  el  centro  de  la  habitación.  De  repente  noió  la  jo- 
ven en  el  extremo  del  jardín,  frente  á  los  árboles,  una  sombra, 
una  forma  extraña  que  se  agitaba  y  permanecía  después  in- 
móvil por  algunos  momentos.  Mirando  con  más  atención 
se  convenció  de  que  era  un  hombre  y  ¡  cosa  extraña  !  pare- 
cía adelantarse  á  intervalos  uno  ó  dos  pasos  hacia  la  ven- 
tana y  hacerle  repetidas  señas,  como  invitándola  á  bajar  y 
reunirse  con  él  en  el  jardín. 

Bárbara  se  levantó  sobresaltada,  pálida  ;  su  primer  im- 
pulso fué  llamar  á  los  criados,  pedir  auxilio  ;  pero  un 
instante  después  renunció  á  ello  y  siguió  inmóvil.  Re- 
cordó. .  .  . 

— Mamá,  dijo  echándose  sobre  los  hombros  un  abrigo, 
voy  á  llegarme  hasta  la  verja  para  ver  si  viene  papá. 

Ya  en  el  pórtico  se  detuvo.  El  desconocido  la  había 
visto  salir,  y  adelantándose  un  paso  más  repitió  sus  señas  y 
llamadas,  con  la  mano  y  con  el  sombrero.  Después  se 
ocultó  á  su  vista.  La  animosa  joven  lejos  de  retroceder, 
resuelta  á  descifrar  aquel  misterio,  hizo  un  llamamiento  á 
todo  su  valor  y  se  acercó  á  los  árboles. 
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CAPÍTULO  IV 

ENTREVISTA   NOCTUENA 

La  luna  iluminaba  vivamente  todo  el  jardín  y  el  pórtico 
al  salir  Bárbara  de  la  casa.  Dio  la  joven  algunos  pasos  con 
la  vista  fija  en  el  grupo  de  árboles  que  limitaba  el  jardín  y 
su  agitación  subió  de  punto  al  observar  que  de  entre  los 
árboles  salía  otra  vez  el  hombre,  que  con  repetidas  señas  la 
había  invitado  á  acercarse.  Pálida  y  temblando  dio  algu- 
nos pasos  hacia  él, 

—¿Qiii^^^n  es?  ¿Qué  quiere  Vd.  ?  preguntó  en  voz 
baia. 

tí 

— ¿  No  me  reconoces,  Bárbara  ?  fué  la  respuesta. 

Era  la  voz  de  su  hermano,  y  un  instante  después  se  ha- 
llaba la  joven  en  brazos  de  Ricardo  Haré,  oculta  con  él  en 
la  sombra  del  espeso  follaje. 

— ¡  Oh,  Ricardo  !  exclamó  entre  sollozos,  contemplando 
con  asombro  y  dolor  los  harapos  que  cubrían  á  su  hermano 
querido  y  el  destrozado  sombrero  de  paja  que  ocultaba  en 
parte  el  rostro  ennegrecido,  rodeado  de  postiza  barba. 
¿Cómo  has  tenido  el  valor  de  llegar  hasta  aquí?  ¿No 
sabes  que  si  te  descubren  significa  para  tí  la  muerte,  el.  .  .  . 
¡  Oh,  Dios  mío  !     ¡  Dios  mío  ! 

— La  muerte  en  el  cadalso.     Lo  sé,  Bárbara. 

— Pues  entonces,  ¿  por  qué  arriesgarte  ?  Si  mamá  te  ve 
le  cuesta  la  vida,  .  .  . 

— -No  puedo  seguir  viviendo  como  hasta  aquí.  He  esta- 
do en  Londres,  trabajando.  .  .  . 

—i  En  Londres  !  interrumpió  Bárbara. 

— Desde  que  huí.  Ganándome  la  vida  ¿  sabes  cómo  ? 
En  un  establo,  de  mozo  de  cuadra,  á  razón  de  doce  chelines 
por  semana. 

— ¡  Pobre  hermano  mío  !  murmuró  Bárbara  con  dolor. 

— Sí,  y  gracias.  Pero  es  trabajo  muy  duro  para  mí, 
hermana ;  es  terrible.  Escucha.  Se  me  presenta  oportu- 
nidad de  mejorar  de  situación  si  consigo  algún  dinero, 
poco.  Quizás  pueda  procurármelo  mamá  y  por  eso  he  ve- 
nido. 

— ;  Pobre  Ricardo  !    repitió  ella,  acariciando  la   mano 
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del  fugitivo.     Hora  desgraciada  fué  aquella  en  que  come- 
tiste tal  crimen,  sin  duda  en  un  momento  de  locura.  .  .  . 

— ¡  Crimen  !     ¡  Yo  !     Soy  inocente,  Bárbara. 

— ¡  Qué  dices  ! 

— Soy  inocente,  lo  juro.  Como  juro  también  que  no 
me  hallaba  presente  al  cometerse  el  asesinato.  Pero  si  no 
lo  presencié,  tengo  y  me  basta  la  seguridad  de  haber  adivi- 
nado el  nombre  del  asesino. 

— ¡Til!  exclamó  Bárbara  con  asombro.  ¿Pretendes 
culpar  á  Betel  ? 

— IsTo  por  cierto.  Lo  único  que  puede  achacársele  á  Be- 
tel es  lo  de  cazar  en  vedado,  y  aquella  noche  andaba,  como 
de  costumbre,  preparando  sus  trampas  y  evitando  á  los 
guardabosques. 

— Por  mí  nada  sé.  Lo  dije  porque  mamá  tiene  la  idea 
fija  de  que  Betel  es  culpable.  Asegura  y  repite  que  lo  ha 
visto  en  sueños  y  que  .  .  .  En  fin,  ya  sabes  lo  crédula  y 
rara  que  es. 

— Ni  Betel  ni  yo  ;  vuelvo  á  jurártelo.  El  asesino  se 
llama  Torne, 

— j  Torne  !  exclamó  Bárbara,  cuya  admiración  iba  en 
aumento.     ¿  Quién  es  Torne  ? 

— No  lo  sé.  Ojalá  lo  supiera,  para  acusarlo  y  confun- 
dirlo.    Es  un  amigo  de  Afy. 

— Ricardo,  dijo  su  hermana  con  ofendido  acento,  no 
pronuncies  semejante  nombre  en  mi  presencia. 

— Bien  está,  repuso  el  mancebo.  No  he  venido  aquí, 
arriesgándolo  todo,  para  discutir  estas  cosas  y  menos  con- 
tigo. Además,  que  yo  me  declare  inocente  sin  presentar 
las  pruebas  no  basta  para  anular  el  veredicto  del  jurado  : 
"  Ricardo  Haré,  hijo,  culpable  de  asesinato."  ¿  Sigue  nues- 
tro padre  tan  irritado  contra  mí  ? 

— Más  que  nunca.  No  permite  que  nadie  pronuncie  tu 
nombre  en  su  presencia.  La  pobre  Elisa,  que  llevaba  tres 
años  en  la  casa  sirviéndonos,  no  pudo  ó  no  quiso  obedecer 
aquella  orden  y  siguió  hablando  de  "  el  cuarto  del  señorito 
Ricardo  "  y  á  la  tercera  transgresión  papá  la  echó  de  casa. 
El  día  que  se  pronunció  el  fallo  contra  tí,  juró  en  presencia 
de  los  otros  jueces  sus  colegas  que  si  algún  día  llegase  á 
descubrir  tu  paradero,  te  entregaría  él  mismo  á  la  justicia. 
Tu  presencia  aquí  te  pone  en  peligro  inminente. 
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— -Nuestro  padre,  dijo  Ricardo  con  amargura,  uo  ha  te- 
nido nunca  para  mí  más  que  dureza  j  despego.  Sin  eso  no 
hubiera  yo  ido  á  buscar  fuera  de  casa  compañías  que 
nada  bueno  podían  traerme.  Bárbara,  necesito  hablar  con 
mamá. 

— No  veo  cómo,  repuso  ella. 

— ¿  Por  qué  no  le  dices  que  venga  aquí,  como  lo  has 
hecho  tú  ? 

—Esta  noche  es  imposible,  dijo  Bárbara  alarmada. 
Papá  puede  llegar  de  un  momento  á  otro.  Ha  ido  á  pasar 
un  rato  en  casa  de  Beauchamp. 

— Muy  duro  es  haber  estado  año  y  medio  lejos  de  ella  y 
volverme  ahora  sin  verla,  fué  la  respuesta  de  Ricardo. 
¿y  el  dinero  que  necesito?     Es  cosa  de  unas  cien  libras. 

— Mira,  Ricardo  ;  vuelve  mañana  por  la  noche.  No 
dudo  que  obtendrás  el  dinero,  pero  no  puedo  asegurarte 
que  verás  á  mamá.  Tiemblo  por  tí.  Pero  si  eres  inocente, 
como  me  lo  aseguras  ¿  no  puedes  probarlo  ? 

— ¿  Dónde  están  las  pruebas  ?  ¿  Quién  las  tiene  ?  Las 
apariencias  me  son  adversas,  y  cuanto  á  Torne,  sería  para 
todos  un  mito  ;  nadie  le  conoce. 

— ¿  Pero  existe  ese  Torne  ?  murmuró  Bárbara. 

— ¿  También  tú  dudas  de  mí,  hermana  ? 

—Ricardo,  exclamó  de  repente  la  joven,  ¿  por  qué  no  le 
haces  un  relato  de  todo  á  nuestro  amigo  Archibaido  Car- 
lisie  ?  El  más  que  nadie  puede  ayudarte,  demostrar  tu  ino- 
cencia.    Ya  conoces  su  rectitud. 

— Carlisle  es  el  único  hombre  á  quien  yo  descubriría  el 
secreto  de  mi  presencia  aquí,  dijo  Ricardo.  ¿  Dónde  me 
saponen  todos? 

— Unos  creen  que  has  muerto,  otros  que  estás  en  Aus- 
tralia ;  la  incertidumbre  tiene  á  mamá  en  agonía  continua. 
Una  vez  corrió  el  rumor  de  que  te  habían  visto  en  Liver- 
pool, á  bordo  de  un  buque  pronto  á  salir  para  Australia, 
pero  no  pudimos  confirmarlo. 

— No  tenía  el  menor  fundamento.  La  verdad  es  que  lle- 
gué como  pude  á  Londres  y  allí  he  estado  hasta  ahora.  .  .  . 

— ¡  Silencio  !  le  interrumpió  su  hermana,  posando  la 
mano  sobre  sus  labios.     Aquí  viene  papá. 

En  el  camino  se  oían  las  voces  del  juez  Haré  y  su  amigo 
Pinner,  que  se  separaron  al  llegar  á  la  puerta  de  la  verja. 
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El  juez  entró  y  se  dirigió  por  el  sendero  á  la  casa,  muy 
ajeno  de  la  presencia  de  Ricardo  y  Bárbara  tan  cerca  de  él, 
inmóviles  ;  el  corazón  de  la  joven  latía  con  violencia. 

— Tengo  que  irme,  Ricardo,  dijo  apresuradamente. 
Hasta  mañana,  en  este  mismo  sitio.  Veré  lo  que  pueda 
hacerse. 

— Un  momento,  hermana,  dijo  él  deteniéndola.  Antes 
pareciste  dudar  de  mis  palabras  ;  te  juro  aquí  por  lo  más 
sagrado,  ante  Dios  que  nos  ve  y  me  oye,  que  he  dicho  la 
verdad.  Torne  es  el  asesino  de  Jalión  y  yo  no  tuve  la  me- 
nor participación  en  su  crimen. 

Bárbara  se  dirigió  corriendo  hacia  la  casa,  pero  ya  el 
juez  había  entrado  y  estaba  cerrando  la  puerta. 

— ¡  Déjame  entrar,  papá  !  gritó  Bárbara. 

— ¿  Qué  es  eso  ?  ¿  Qué  haces  aquí  á  estas  horas,  mu- 
chacha ? 

— Había  ido  á  esperarte,  nada  más  que  hasta  la  verja, 
dijo  Bárbara  palpitante ;  viendo  que  no  venías,  tomé  el 
sendero  del  pozo  y  no  te  vi  entrar.  ... 

A  Bárbara,  de  carácter  sincero  y  franco,  le  costaba  men- 
tir, pero  las  circunstancias  la  obligaban  á  disculparse  lo  me- 
jor posible. 

— Gracias,  papá,  dijo  al  entrar. 

— Deberías  estar  en  la  cama  hace  una  hora,  fué  la  única 
contestación  del  iracundo  magistrado. 


CAPÍTULO  V 

EN   EL   DESPACHO    DE    CAELTSLE 

Eisr  el  punto  más  céntrico  del  pueblo  de  Linden  veíanse 
dos  casas  contiguas,  una  mucho  mayor  que  la  otra.  En  la 
primera  residían  el  abogado  Carlisle  y  su  hermana,  y  el  edi- 
ficio menor  había  estado  destinado  á  oficinas  de  los  letrados 
Carlisle  y  Davidson,  conocidos  y  altamente  respetados  en 
toda  la  comarca  por  largos  años.  Los  fundadores  de  aque- 
lla firma  forense  habían  sido  cuñados,  y  á  la  muerte  de  la 
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señora  de  Cariisle,  hermana  de  Davidson,  había  dejado  á  su 
esposo  una  sola  hija,  Cornelia,  que  era  ya  casadera  cuando 
su  padre  contrajo  nuevas  nupcias.  Fruto  de  este  segundo 
matrimonio  fué  Archibaldo  Cariisle,  cuya  madre  murió  al 
darlo  á  luz,  de  suerte  que  su  hermana  Cornelia  fué  la  que 
lo  crió,  lo  amó  y  lo  dominó  toda  su  vida.  Solterona,  de 
carácter  enérgico,  mostraba  gran  estrechez  de  ideas  en  mu- 
chas ocasiones  y  tenía  dos  pasiones  dominantes  :  su  entra- 
ñable afecto  por  Archibaldo  y  su  manía  de  ahorrar  dinero. 
Davidson  murió  soltero,  antes  que  su  socio  Cariisle,  y  divi- 
dió su  fortuna  por  igual  entre  Archibaldo  y  Cornelia.  El 
^"írimero  heredó  después  por  testamento  la  mayor  parte  de 
los  bienes  de  su  padre,  como  era  justo  en  cierto  modo,  pues 
las  yeinte  mil  libras  de  dote  de  su  segunda  esposa  habían 
sido  la  base  de  la  cuantiosa  fortuna  quy  á  su  muerte  dejó  el 
anciano  Cariisle. 

Archibaldo  se  hallaba  en  su  despacho,  y  sentado  frente 
á  él  un  viejecillo  enjuto  y  calvo,  el  señor  Dill,  abogado 
también  y  primer  pasante  del  joven  Cariisle,  cona.o  lo 
había  sido  antes  de  su  padre  y  su  socio.  En  una  ofi- 
cina inmediata  trabajaban  varios  escribientes,  uno  de  los 
cuales  llamó  al  señor  Dill  anunciándole  la  visita  de  un 
cliente. 

Momentos  después  entraba  en  el  bufete  Bárbara  Haré,  á 
quien  el  fiel  empleado  recibió  afectuosamente  y  dejó  sola 
con  el  joven  abogado.  Muy  sorprendido  éste  al  verla  allí, 
le  ofreció  asiento. 

— Me  trae  aquí  un  asunto  importante,  dijo  Bárbara  con 
agitada  voz.  ¿Puede  oirme  alguien  ?  añadió  mirando  hacia 
la  puerta. 

— No,  nadie,  contestó  el  abogado.     ¿Qué  ocurre? 

— ¡  Ricardo  está  aquí  ! 

— ¡  Ricardo  aquí  !  repitió  Cariisle  asombrado. 

— Se  presentó  anoche  en  casa,  disfrazado,  desconocido. 
Le  vi  llamándome  por  señas  desde  los  árboles  y  corrí  á  él. 
Imagínese  Yd.  mi  sorpresa  y  alarma.  Ha  estado  en  Lon- 
dres, trabajando  en  .  .  .  un  establo,  j  Y  dice  que  es  ino- 
cente, Archibaldo  ! 

— Cálmese  Yd.,  Bárbara.  Yamos  á  ver.  ¿  Qué  dijo 
Ricardo  ? 

— Que  ni  siquiera  estuvo  presente  en  la  casita  de  campo 
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al  cometerse  el  asesinato  y  que  el  culpable  es  un  tal 
Torne.  ... 

— ¿  Qué  Torne  es  ése  ? 

— Lo  ignoro  ;  un  amigo  de  Afy,  me  dijo.  Pero  lo  juró 
de  la  manera  más  solemne.  ¡  Oh,  estoy  segura  de  que  decía 
la  verdad  !  Lo  que  quiero  es  que  Vd.  lo  vea,  amigo  mío. 
Volverá  esta  noche  al  mismo  lugar,  frente  á  la  casa.  Si 
habla  con  Vd.,  es  muy  posible  que  Vd.  vea  la  manera  de 
comprobar  su  inocencia. 

— ¿  Y  es  eso  todo  lo  que  quería  Ricardo  ?  ¿  Nada  más 
que  procurarse  una  entrevista  conmigo  ? 

— ¡  Oh,  no  !  Dice  que  nadie  creerá  la  verdad.  Vino  á 
pedir  cien  libras.  Se  lo  he  dicho  todo  á  mamá  y  ella  es 
quien  me  manda  aquí  para  que  Vd.  le  facilite  las  cien  libras. 
Como  son  para  Ricardo  no  puede  perdírselas  á  papá  y  ella 
verá,  con  más  tiempo,  cómo  devolverle  á  Vd.  ese  dinero. 

— ¿  Lo  quiere  Vd.  ahora  ? 

— No,  llévelo  Vd.  mismo  esta  noche.     ¿  L'á  Vd.  ? 

— Corriente.  Pero  no  deja  de  ser  arriesgado  el  paso. 
Digo,  arriesgado  para  él,  para  Ricardo.  ¿Conque  entre 
los  árboles,  frente  á  la  casa  ?  ¿  Dice  Vd.  que  anda  disfra- 
zado ? 

— Parece  un  pobre  campesino  y  lleva  una  barba  negra 
muy  larga.  Pasa  el  día  escondido,  á  unas  tres  millas  de 
casa.  Y  ahora,  ¿  cómo  conseguir  que  papá  salga  de  casa 
esta  noche  ?     ¿  Puede  Vd.  ayudarnos  también  en  esto  ? 

Carlisle  pareció  meditar,  y  contestó  : 

— Para  evitar  toda  sospecha,  creo  lo  mejor  que  no  vol- 
vamos á  vernos  hoy.  Pensaré  la  manera  de  retener  al  juez 
Haré  fuera  de  casa,  y  veré  á  Ricardo. 

Se  levantó,  estrechó  la  mano  de  Bárbara  y  la  acompañó 
hasta  la  puerta  de  la  casa,  atención  de  que  muy  rara  vez 
eran  objeto  los  clientes  del  señor  Carlisle.  Pocos  pasos 
había  dado  Bárbara  en  la  calle  cuando  vio  venir  á  una 
mujer  de  alta  estatura  y  angulosas  formas,  en  la  que  reco- 
noció con  terror  á  Cornelia  Carlisle. 

— j  Cómo  se  entiende,  señorita  !  exclamó  la  solterona, 
apenas  la  vio.  Tú  .  .  .  pero  ¿  qué  es  esto  ?  ¿  Tú  en  con- 
ferencia con  Archibaldo? 

— Me  envió  mamá,  murmuró  Bárbara  deseando  ver  á  su 
interlocutora  á  diez  leguas  de  allí.     Un  asunto.  .   .  . 
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- — j  Esa  es  buena  !  ¿  La  señora  Haré  tiene  ahora  asun- 
tos que  tratar  misteriosamente  con  mi  hermano  ? 

— ¡  Pero  si  no  hay  misterio  !  dijo  Bárbara  muy  alarma- 
da, temerosa  de  que  Cornelia  hablase  de  ello  en  presencia 
de  su  padre.  Una  pequeña  cantidad  que  mamá  desea  obte- 
ner. .  .  . 

Aquellas  confusas  explicaciones  sólo  sirvieron  para  con- 
firmar las  sospechas  de  Cornelia,  que  torciendo  el  gesto  echó 
á  andar  en  silencio  junto  á  Bárbara. 

Entre  tanto  el  abogado  había  vuelto  á  su  despacho  y 
después  de  reflexionar  sobre  lo  que  acababa  de  oir  de  labios 
de  Bárbara,  llamó  á  uno  de  sus  escribientes,  á  quien  dijo  : 

— Los  jueces  tenían  junta  esta  mañana  en  la  Posada  del 
(hiervo.  Vé  allá  y  si  están  todavía  reunidos  diles  que  me 
bagan  el  favor  de  venir  á  verme  un  momento. 

No  se  hicieron  esperar  los  magistrados,  porque  precisa- 
mente aquellos  días  los  tenían  preocupados  ciertas  censu- 
ras recibidas  del  tribunal  superior  del  distrito  y  contaban 
con  Carlisle  para  salir  de  aquel  mal  paso, 

— Señores,  les  dijo  el  abogado,  es  indispensable  que  vol- 
vamos á  discutir  el  asunto  de  que  hablamos  ayer,  y  que  lo 
hagamos  hoy  mismo,  para  que  no  se  demore  la  respuesta  de 
Vds.  al  juez  del  distrito.  Estaré  ocupadísimo  todo  el  día, 
pero  quedan  Vds.  invitados,  los  cinco,  á  ir  á  mi  casa  esta 
noche.  Les  tendré  preparadas  sus  pipas  y  buen  tabaco,  y 
discutiremos  el  caso  con  toda  comodidad.  A  las  siete  en 
punto. 

Los  jueces  aceptaron  complacidos  y  Carlisle  halló  oca- 
sión, ai  despedirlos,  de  acercarse  al  juez  Haré  y  decirle  : 

— No  falte  Vd.  esta  noche.  Su  claro  criterio  hace  la 
presencia  de  Vd.  más  necesaria  que  la  de  todos  los  otros. 

— Cuente  Vd.  conmigo,  contestó  Haré,  altamente  lison- 
jeado. 

Momentos  después  entraba  en  el  bufete  la  hermana  del 
abogado. 

— ¿  Me  haces  el  favor  de  decirme  qué  ocurre  ?  fué  su 
primera  pregunta. 

— Nada  de  importancia  que  yo^sepa.  Estoy  ocupadí- 
simo y  hablaremos  esta  noche.  A  propósito,  tendremos 
visita.  .  .  . 

-—¡Para  visitas  estoy  yo  ! 
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— Tengo  que  conferenciar  con  los  jueces  y  les  he  dicho 
que  vayan  á  casa  esta  noche.  Prepara  la  caja  de  tabaco 
que  usaba  tu  padre.  .  .  . 

— i  Te  digo  que  no  habrá  tal  reunión,  Archibaldo  I 
Como  si  les  fuese  yo  á  permitir  que  me  apesten  las  cor- 
tinas de  la  casa  con  cinco  ó  seis  pipas  humeando  á  la 
vez,  sin  contar  el  riesgo  de  que  me  envenenen.  ... 

— No  estás  obligada  á  permanecer  en  la  misma  habita- 
ción que  mis  fumadores,  Cornelia,  y  te  prometo  comprar 
cortinas  nuevas  si  se  echan  á  perder  las  que  tenemos.  Y 
ahora,  hermana,  te  repito  que  tengo  mucho  que  hacer. 

— Pues  no  esperes  que  me  vaya  hasta  saber  qué  negocio 
es  ese  tan  importante  que  tratas  en  secreto  con  Bárbara 
Haré.     Y  he  de  saberlo. 

Carlisle  la  miró.  Conocía  á  su  hermana  y  sabía  que  si 
se  le  confiaba  un  secreto  lo  guardaba  inviolablemente,  pero 
que  si  se  trataba  de  ocultarle  algo,  no  paraba  hasta  averi- 
guarlo.    Prefirió,  pues,  decirle  toda  la  verdad. 

— Cornelia,  murmuró,  lo  que  hay  es  que  Ricardo  Haré 
está  aquí. 

— j  Ricardo  Haré  !  exclamó  asombrada  Cornelia.  Pero 
¿  se  ha  vuelto  loco  ? 

— De  locos  es  correr  semejante  riesgo.  Quiere  algún 
dinero  de  su  madre,  quien  me  ha  mandado  á  decir  con 
Bárbara  que  se  lo  facilite  hoy  mismo.  No  es  extraño 
que  Bárbara  ande  sobresaltada,  porque  el  peligro  es 
grande. 

— ¿  Y  lo  tienen  allá  en  su  casa  ? 

— Ni  pensarlo.  Sólo  faltaba  que  lo  descubriese  su  pa- 
dre. Está  escondido  en  un  casucho  á  buen  trecho  de  la 
casa,  disfrazado  de  jornalero.  Esta  noche  recibirá  el  dinero 
que  necesita.  Y  como  comprenderás,  tengo  el  mayor  inte- 
rés en  que  Haré  no  permanezca  en  su  casa  esta  noche.  Si 
descubriese  á  Ricardo  lo  entregaría  á  la  justicia  sin  vacilar, 
lo  cual  sería  altamente  desagradable  para  todos. 

Cornelia,  fruncido  el  entrecejo,  no  chistaba. 

— Y  ahora  que  lo  sabes  todo,  concluyó  diciendo  su  her- 
mano, déjame  trabajar. 
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CAPÍTULO   YI 

LA    CONFESIÓN    DE    RICARDO 

No  faltaron  los  jueces  á  la  cita,  ni  dejó  de  hallarse  pre- 
sente Cornelia  Carlisle,  olvidada  ya  del  humo  del  tabaco  y 
de  todas  sus  objeciones  y  tan  interesada  como  sus  huéspe- 
des en  la  discusión  que  allí  los  reunía. 

Las  ocho  daban  cuando  se  presentó  un  criado  en  la  sala 
y  animció  á  su  amo  que  su  pasante  el  señor  Dill  deseaba 
hablarle  un  momento. 

El  señor  Cariisle  se  levantó  y  salió,  para  volver  poco 
después  con  una  carta  abierta  en  la  mano, 

— Amigos  míos,  dijo,  siento  verme  obligado  á  dejarlos 
por  media  hora.  Tengo  que  atender  á  un  asunto  impor- 
tante que  no  admite  espera,  pero  no  tardaré  en  volver. 
Aquí  les  dejo  al  amigo  Dill,  que  es  más  ducho  que  yo 
mismo  en  asuntos  de  curia. 

Una  mirada  que  dirigió  á  su  hermana  lo  libró  de  sus 
preguntas  y  dejando  la  casa  se  dirigió  rápidamente  hacia 
la  de  Haré,  Ya  fuera  del  pueblo,  se  fijaron  involuntaria- 
mente sus  miradas  en  un  bosque  inmediato,  entre  cuyos 
árboles  y  no  lejos  del  camino  se  divisaba  la  casita  donde  se 
había  cometido  el  crimen  que  todos  achacaban  á  Ricardo 
liare.  Estaba  desocupada  desde  el  día  de  la  tragedia,  por- 
que en  toda  la  comarca  no  había  quien  se  atreviera  á  vivir 
en  ella. 

Llegado  á  la  residencia  de  los  Haré,  lo  recibió  Bárbara, 
que  atisbaba  desde  una  ventana, 

— ¿  Ha  venido  ?  preguntó  Cariisle. 

— Ño  lo  dudo,  pero  hasta  ahora  no  ha  dado  señales  de 
su  presencia.     Mamá  está  agitadísima,  como  me  temía. 

— Señora,  dijo  Cariisle  poniendo  un  portamonedas  en 
manos  de  la  señora  Haré,  aquí  está  la  cantidad  pedida, 
casi  toda  en  billetes  y  el  resto  en  oro, 

— Archibaldo,  dijo  ella  estrechando  agradecida  la  ma- 
no del  joven,  es  indispensable  que  vea  á  mi  hijo,  necesito 
verlo.  Aconséjame ;  ¿  iré  al  jardín,  ó  puedo  recibirlo 
aquí  ? 

" — Creo  que  no  hay  inconveniente  en  dejarlo  entrar.     El 
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aire    de   la   noche    es   fatal    para  Vd.     ¿  Dónde   están  los 
sirvientes  ? 

— Hemos  tenido  rancha  suerte,  repuso  Bárbara.  Hoy  es 
el  cumpleaños  de  Ana  y  acabo  de  llevarles  á  la  cocina,  en 
nombre  de  mamá,  una  botella  de  vino  y  pastas  ;  cerré  la 
puerta,  diciéndoles  que  se  divirtieran  y  que  si  algo  necesi- 
tásemos llamaríamos. 

— Todo  va  bien.  Salgo  en  busca  de  Ricardo,  dijo 
Carlisle. 

— ¡  Allí  está  !  exclamó  Bárbara  señalando  por  la  ventana 
al  jardín.     ¡  Frente  á  los  árboles  ! 

— Calma,  calma,  dijo  el  abogado..    Yo  hablaré  primero 
^on  él,  para  poder  volver  á  tiempo  á  mi  casa  y  detener  allí 
á  Haré  con  toda  seguridad. 

Salió,  se  dirigió  al  bosquecillo  y  pronto^  descubrió  á 
Kicardo,  apoyado  en  el  tronco  de  un  árbol.  A  pesar  de  su 
disfraz  era  siempre  el  jovencillo  de  ojos  azules,  blanco  color 
y  dulce  expresión  que  había  heredado  de  su  madre,  junto 
con  la  debilidad  de  carácter  que  todos  le  reconocían. 

— ¿  Veré  á  mi  madre  aquí  ?  preguntó  á  los  pocas  frases 
cambiadas  con  Carlisle. 

— No,  til  irás  á  verla.  Tu  padre  está  fuera  y  los  sirvien- 
tes congregados  en  la  cocina.  Pero  antes  dime  con  todos 
sus  detalles  lo  que  anoche  dijiste  á  Bárbara, 

— ¿Para  qué?     Nadie  ha  de  Creerme. 

—No  importa.     Dime  toda  la  verdad. 

— Pues  bien.  En  casa  tuvimos  un  altercado  sobre  si  yo 
repetía  demasiado  mis  visitas  á  casa  de  Jalión.  Mi  padre 
se  empeñó  en  que  el  objeto  de  ellas  era  verme  con  Afy. 
Jalión  me  había  pedido  prestada  mi  escopeta  y  aquella 
noche,  cuando  fui  á  ver  á  la  muchacha,  es  decir,  cuando 
fui  á  casa  de  Jalión.  ... 

— Kicardo,  interrumpió  Carlisle,  ya  conoces  el  dicho  : 
"al  médico  y  al  abogado  la  verdad  entera  ó  nada."  Si  hay 
quien  puede  hacer  algo  por  tí  soy  yo.  Cuanto  me  digas 
será  para  mí  un  secreto  sagrado. 

— Sí,  dijo  Ricardo.  Debo  descubrirle  á  Vd.  toda  la  ver- 
dad. Amaba  á  la  joven.  La  oposición  de  mi  padre  era  in- 
vencible, pero  estaba  resuelto  á  esperar  años  y  años  para 
hacerla  mi  esposa. 

— ¿  Afy,  tu  esposa  ?  exclamó  Carlisle  con  severo  acento. 
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— Sin  duda,  continuó  Ricardo  algo  sorprendido.  Pensar 
otra  cosa  hubiera  sido  una  bajeza. 

— Está  bien,  prosigue.     ¿  Te  amaba  ella  ? 

— No  puedo  asegurarlo.  A  veces  llegué  á  estar  con- 
yencido  de  ello.  Otras  días  me  desesperaba  con  sus  co- 
queterías y  sus  misterios,  prohibiéndome  ir  á  verla  tales  ó 
cuales  noches,  .  .  .  Por  fin  descubrí  que  cuando  me  prohi- 
bía ir  tenía  cita  con  él. 

— ¿  Él  ?     ¿  De  quién  hablas  ? 

—De  ese  maldito  Torne,  contestó  Ricardo  con  sorda 
voz. 

—-Jamás  he  oído  hablar  de  él,  repuso  Oarlisle. 

— No,  ni  Vd.  ni  nadie  en  Linden,  Vivía  lejos  y  sus  en- 
trevistas con  Afy  eran  siempre  secretas,  en  la  casa  cuando 
el  padre  estaba  ausente  y  vagando  ambos  por  el  bosque 
cuando  Jalión  se  hallaba  en  casa. 

— ¿  Qué  sucedió  el  día  del  crimen  ? 

— Jalión  me  pidió  que  le  prestase  mi  escopeta  mientras 
hacía  componer  la  suya.  Tenía  yo  cita  con  Afy  aquella 
noche  y  después  de  cenar  tomé  mi  escopeta  y  me  dirigí  á 
su  casa.  Al  salir  me  preguntó  mi  padre  adonde  iba  y  para 
evitar  nuevas  disputas  contestó  que  me  esperaba  el  hijo  de 
Beauchamp.  Ya  sabe  Vd.  cuánto  me  perjudicó  esta  men- 
tira después  del  crimen,  en  la  instrucción  del  proceso.  Ya 
cerca  de.  la  casa,  salió  á  recibirme  Afy  con  gran  sigilo, 
diciéndome,  como  había  sucedido  más  de  una  vez,  que 
le  era  imposible  permanecer  conmigo  aquella  noche  y  que 
partiese  inmediatamente.  Tuvimos  uua  ligera  reyerta,  y 
hablando  estábamos  cuando  acertó  á  pasar  Loreley,  que 
rae  vio  con  la  escopeta  en  la  mano.  Cedí,  como  de  cos- 
tumbre, le  entregué  el  arma  diciéndole  que  estaba  cargada 
y  se  la  diese  á  su  padre,  se  retiró  y  cerró  la  puerta.  No 
quise  alejarme  de  allí ;  sospechaba  la  presencia  de  Torne 
en  la  casa,  aunque  ella  acababa  de  negármelo  y  me  oculté 
entre  unos  árboles  cercanos.  Volvió  á  pasar  y  á  verme 
Loreley,  y  me  gritó  qué  hacía  allí  escondido.  Un  indicio 
más  contra  mí.  Ni  siquiera  le  contesté.  Poco  después, 
cosa  de  veinte  minutos,  oí  un  tiro,  á  lo  que  me  pareció  en 
dirección  de  la  casa.  "Algún  cazador  tardío  haciéndole 
la  guerra  á  las  perdices,"  pensé.  Era  la  puesta  del  soh 
Eü    aquel    momento  salió  Betel  de  entre  los  árboles  y  se 
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dirigió  corriendo  hacia  la  casa.  Aquel  tiro  había  puesto 
fin  á  la  vida  de  Jalión. 

Ricardo  suspendió  su  relato.  Carlisle  le  miró  fijamente, 
á  la  luz  de  la  luna. 

— Muy  pronto,  continuó  aquél,  oí  que  alguien  se  aproxi- 
maba á  la  carrera  por  el  sendero.  Era  Torne.  Iba  jadeante 
y  sus  facciones  expresaban  profundo  terror.  Su  aspecto  era 
tal  que  me  amedrentó  ;  tenía  el  rostro  lívido,  los  ojos  pare- 
cían saltársele  de  las  órbitas  y  los  entreabiertos  labios  deja- 
ban ver  los  dientes  en  una  mueca  horrible.  De  haber  sido 
yo  hombre  vigoroso  lo  hubiera  atacado  sin  vacilación.  La 
perfidia  de  Afy  era  evidente  y  los  celos  me  cegaban.  Desa- 
pareció en  un  instante,  y  no  tardé  en  oir  el  ruido  de  los 
cascos  de  su  caballo  en  el  camino,  alejándose  á  todo  correr. 
Se  me  ocurrió  que  probablemente  habría  tenido  una  reyerta 
con  Afy,  atropelládola  quizás  y  corrí  hacia  la  casa.  Subí  de 
un  salto  los  dos  escalones  de  la  entrada  y  .  .  .  tropecé  con 
el  cuerpo  de  Jalión  y  caí  al  suelo.  Yacía  la  víctima  cerca 
de  la  puerta,  muerto,  en  un  charco  de  sangre,  y  junto  á  él 
mi  escopeta.     Tenía  una  herida  en  el  costado. 

Ricardo  se  detuvo  para  tomar  aliento  y  Carlisle  perma- 
neció silencioso. 

— "  ¡  Afy  !  ¡  Afy  !  "  llamé.  No  obtuve  respuesta.  En 
las  habitaciones  de  la  planta  baja  no  había  alma  viviente. 
Arriba  no  se  oía  el  menor  rumor.  Me  sobrecogió  terror 
profundo.  En  casa  solían  llamarme  cobarde  ;  lo  que  sé  es 
que  no  hubiera  podido  permanecer  allí  con  aquel  cadáver, 
en  aquel  silencio,  ni  un  momento  más.  Cogí  apresurada- 
mente mi  escopeta  y  salí,  para  hallarme  frente  á  frente  de 
Loreley.  .  .  . 

— ¿  Por  qué  cogiste  la  escopeta  ?  interrumpió  Car- 
lisle. 

— No  puedo  explicarlo.  Fué  un  impulso  maquinal,  im- 
premeditado. Algo  pareció  decirme  que  era  peligroso  dejar 
mi  escopeta  cerca  del  cadáver.  Pero  al  ver  á  Loreley  hice 
otra  cosa  peor  aún,  que  fué  arrojar  el  arma  dentro  de  la 
habitación  y  echar  á  correr,  sin  hacer  caso  de  las  voces  de 
Loreley  para  que  me  detuviera. 

— Sí,  esa  fué  la  circunstancia  más  agravante,  dijo  Car- 
lisle. Loreley  declaró  que  te  vio  salir  de  la  casa  fusil  en 
mano,  muy  agitado  y  que  al  notar  su  presencia  pareciste 
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vacilar  un  momento  y  arrojando  el  arma  dentro  de  la  casa 
huíste  como  un  gamo. 

— ^Así  fué,  loco  de  terror,  amedrentado  cobardemente. 
Pero  déjeme  Yd.  acabar.  Al  dejar  el  claro  que  hay  frente 
á  la  casa,  cerca  ya  de  los  primeros  árboles,  vi  á  Betel.  Se 
me  ocurrió  que  viniendo  en  aquella  dirección  debía  de  ha- 
berse cruzado  con  Torne  y  deteniéndome  le  pregunté  : 
"  ¿  Has  visto  á  ese  perro  ?  "  "  ¿  De  quién  hablas  ?  "  re- 
plicó. "  De  Torne,  el  miserable  ése  que  estaba  ahí  con 
Afy,"  "No  conozco  á  ningún  Torne,"  repuso,  "ni  sé  que 
nadie  viniese  á  ver  á  Afy  más  que  tú."  "¿  Oíste  un  tiro  ?  " 
continué.  "  Sí,  y  creí  que  lo  había  disparado  Loreley,  que 
anda  por  aquí."  "Pues  yo,"  le  dije,  "te  vi  en  el  momento 
de  sonar  el  tiro  ;  ibas  corriendo  hacia  la  casa  de  Jalión," 
"  Muy  cierto  es,"  admitió  Betel,  "  pero  torcí  á  poca  distancia 
y  entré  en  el  bosque.  ¿  Por  qué  lo  dices  ?  "  "¿Y  preten- 
des no  haber  visto  á  Torne?"  insistí.  "No,  á  nadie  he 
visto,"  contestó  resueltamente.  Eché  á  correr  de  nuevo, 
convencido  de  que  Betel  no  había  presenciado  la  fuga  de 
mi  rival  y  nada  sabía  de  lo  ocurrido, 

— Y  desapareciste  para  siempre  aquella  misma  noche, 
Ricardo,  dijo  el  abogado.     Fué  un  error  fatal. 

— Lo  sé.  Me  porté  como  un  loco.  Me  dije  que  lo  mejor 
sería  esperar,  ocultarme  por  algunos  días  y  ver  qué  rumbo 
tomaban  las  cosas.  Además,  tres  ó  cuatro  horas  después 
volví  á  la  casa,  y  apenas  me  vio  Afy  se  abalanzó  á  mí,  lla- 
mándome á  gritos  asesino  de  su  padre.  La  vi  caer  desvane- 
cida y  huí  por  segunda  vez,  convencido  de  que  si  ella  me 
creía  culpable  con  más  razón  lo  creerían  todos  los  demás. 
En  la  casa  se  hallaban  entonces  varias  personas  que  oyeron 
sus  gritos  acusadores.  El  veredicto  del  jurado  me  declaró 
culpable.  Afy,  á  quien  no  quiero  censurar,  me  quitó  la 
única  esperanza  declarando  que  nadie  se  hallaba  en  la  casa 
con  ella,  y  que  habiéndose  alejado  un  tanto  por  el  sendero 
de  Lynne,  oyó  el  tiro.  Regresó  á  la  casa  pocos  minutos 
después  y  halló  á  Loreley  junto  al  cadáver  de  su  padre. 

Carlisle  guardó  silencio,  reflexionando  sobre  todos  los 
detalles  que  acababa  de  darle  Ricardo. 

— Betel  y  Loreley,  añadió  el  joven,  son  tan  inocentes  del 
crimen  como  yo.  Respondo  de  ellos  ;  sé  dónde  se  hallaban 
al  cometerse  el  asesinato.     Es  probable  que  Yd.  también  se 
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niegue  á  creerme  ;  ¡  pero  le  juro,  Carlisle,  por  el  Dios  que 
ha  de  juzgarme  un  día,  que  cuanto  acabo  de  decir  es  la  pura 
verdad  ! 

Dijo  esto  con  expresión  solemne  y  sincero  acento  que 
impresionaron  á  Carlisle. 

— Sin  embargo,  observó  éste,  todo  eso  no  basta.  Se 
necesitan  pruebas.     Dame  algunos  detalles  de  ese  Torne. 

— Puede  tener  unos  veintitrés  ó  veinticuatro  años  ;  es 
alto  y  delgado,  de  porte  elegante,  casi  aristocrático.  Y  la 
necia  de  Afy  sin  comprender  que  aquel  bribón  con  sus  ma- 
nos perfumadas,  sus  guantes  y  sus  joyas  no  podía  aspirar, 
tratándose  de  una  muchacha  como  ella,  á  otras  relaciones 
que  las  de  un  seductor  y  su  víctima. 

— ¿  Y  Afy  ?  preguntó  repentinamente  Carlisle.  ¿  Qué 
ha  sido  de  ella? 

— Ko  lo  sé,  dijo  Ricardo  algo  sorprendido.  Eso  mismo 
iba  á  preguntarle  yo  á  Vd. 

— Desapareció  inmediatamente  después  del  entierro  de 
su  padre,  continuó  Carlisle,  á  quien  la  respuesta  de  Ricardo 
había  parecido  algo  evasiva.  Y  no  faltó  quien  sospechara 
que  había  ido  á  reunirse  contigo. 

— ¡  Imbéciles  !  exclamó  indignado  el  joven.  No,  Car- 
lisle, nada  he  sabido  de  ella  desde  aquella  noche  fatal.  Si 
ha  ido  á  reunirse  con  alguien  ha  sido  sin  duda  con  Torne. 

— ¿  Es  bien  parecido  ? 

— No  puedo  negarlo.  Afy  le  creía  un  Adonis,  con  sus 
negros  cabellos  y  barba,  ojos  también  negros  y  bien  mode- 
ladas facciones. 

Carlisle  creyó  haber  obtenido  del  fugitivo  cuantos  infor- 
mes deseaba.  Condújole  entonces  al  lado  de  su  afligida  y 
ansiosa  madre  y  tomó  apresurado  el  camino  de  su  propia 
casa,  donde  lo  esperaban  sus  convidados,  con  quienes  pasó 
agradablemente  el  resto  de  la  velada.  Apenas  los  despidió, 
dijo  al  criado  que  se  ocupaba  en  retirar  de  la  mesa  vasos  y 
pipas  : 

— ¿  Se  ha  acostado  Julia  ? 

— No  señor,  pero  se  prepara  á  subir  á  su  cuarto. 

— Dile  que  venga. 

Julia,  doncella  de  servicio  de  la  señorita  Carlisle,  era 
una  cuarentona  de  mediana  estatura,  despejada  frente  y 
ojillos  grises  muy  hundidos  ;    había   sido    siempre  leal  y 


LA  CONFESIÓN  DE  RICAEDO  33 

buena  y  Carlisle  no  ignoraba  que  Julia  y  Afy  eran  herma- 
nas de  madre. 

— ¿  Has  tenido  últimamente  noticias  de  tu  hermana  ?  le 
pregunto. 

— No,  señor  ;  ni  quiero  saber  de  ella  desde  que  tuvo  el 
valor  de  irse  con  el  asesino  de  su  padre. 

— Dime,  Julia  ¿  quién  era  el  otro,  el  joven  elegante  que 
también  visitaba  á  tu  hermana  ? 

— ¿  Ha  oído  Yd.  hablar  de  él  ?  preguntó  sorprendida  la 
buena  mujer.  Afy  se  enfadó  conmigo  porque  yo  le  dije 
que  no  debía  recibir  visitas  de  un  caballero  como  aquél  y 
no  volvió  á  hablarme  de  su  capitán.  Yo  no  le  vi  más  que 
uoa  vez. 

— ¿  Capitán,  dices  ? 

• — Algo  así  le  llamaba  ella.  No,  no  era  capitán.  Era 
.  .  .  á  ver  si  recuerdo. 

— ¿  Teniente  ? 

— ;  Eso  mismo  !     El  teniente  Torne. 

— ¿  Y  no  has  sospechado  nunca  que  Afy  pudo  haberse 
fugado  con  ese  oficial  y  no  con  Ricardo  Haré  ? 

— ¡  Ay,  señor  !  Yo  creo,  como  todo  el  mundo  en  Lin- 
den, que  Afy  y  Ricardo  andan  juntos,  para  mayor  ver- 
güenza suya. 

Carlisle  despidió  á  Julia  y  permaneció  pensativo. 

La  entrevista  de  Ricardo  con  su  madre  duró  poco,  teme- 
rosos ambos  de  que  los  sorprendieran  los  sirvientes.  El 
pobre  niozo,  con  las  cien  libras  en  el  bolsillo,  abandonó  una 
vez  más  el  hogar  paterno.  Su  madre  y  Bárbara  le  vieron 
cruzar  el  sendero  iluminado  por  la  luna  y  tomar  el  camino, 
diciéndose  ambas  que  los  besos  de  aquella  dolorosa  des],)e- 
dida  eran  los  últimos  que  recibirían  de  su  querido  Ricardo 
por  largo  tiempo,  quizás  para  siempre. 
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CAPÍTULO   VII 

DE    VISITA    EN    LYNNE 

Eea  una  hermosa  mañana  de  Julio.  Acababan  de  dar 
las  ocho  en  el  reloj  de  la  iglesia  de  Linden  y  poco  después 
el  tañido  de  las  campanas  recordaba  á  los  moradores  la  fes- 
tividad del  día. 

Lynne,  la  soberbia  posesión  de  los  condes  de  Monte 
Severne,  había  cambiado  de  dueño.  Carlisle  había  adqui- 
rido no  sólo  los  edificios  que  formaban  el  núcleo  de  la  finca 
sino  todas  las  dependencias,  jardines  y  parque  y  hasta  ios 
muebles,  aunque  por  entonces  el  contrato  de  venta  sólo  era 
conocido  de  las  pocas  personas  que  habían  intervenido  en 
él.  Deseoso  el  conde  de  disipar  toda  sospecha  de  sus  acree- 
dores y  también  de  ver  una  vez  más  la  inolvidable  mansión 
de  sus  mayores,  había  solicitado  de  Carlisle  el  permiso  de 
pasar  en  Lynne  una  quincena.  Accedió  de  mil  amores  el 
abogado,  y  hacía  ya  dos  días  que  el  conde,  su  hija  y  su  ser-  , 
vidumbre  se  hallaban  instalados  en  aquella  finca. 

Gran  júbilo  produjo  su  presencia  entre  los  habitantes  de 
Linden,  siempre  orgullosos  de  tan  nobles  vecinos  ;  muchos 
abrigaban  la  esperanza  de  que  el  conde  volviese  á  residir 
permanentemente  en  Lynne  y  todos,  en  especial  el  elemento 
femenino  del  pueblo,  resolvieron  vestir  aquel  domingo  sus 
mejores  galas  en  honor  de  los  distinguidos  recienilegados. 

Á  la  hora  de  costumbre  estaba  Cornelia  vestida  y  pronta 
á  salir  para  la  iglesia.  Su  traje  era  como  siempre  de  calidad 
inmejorable,  pero  obscuro  y  modesto.  Apenas  salieron  ella 
y  su  hermano  de  la  casa  vieron  venir  calle  arriba  á  una  mu- 
jer engalanada  exageradamente,  llevando  un  quitasol  color 
de  rosa,  sombrero  con  grandes  plumas  de  igual  color,  traje 
de  seda  gris  y  guantes  blancos. 

— ¡  Miren  la  tontuela  !  exclamó  Cornelia  escandalizada 
al  reconocer  á  Bárbara  Haré,  que  se  dirigió  hacia  ellos  más 
arrogante  que  nunca. 

— i  Pero,  muchacha,  le  dijo  Cornelia,  cómo  te  has  empe- 
rejilado !     Pareces  un  brazo  de  mar. 

— Ya  lo  sé,  aunque  no  tanto  como  otras  que  verá  Yd.  ^ 
hoy  en  la  iglesia,  repuso  la  joven,  fijando  sus  azules  ojos  en 
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el  rostro  sonriente  de  Carlisle  y  ruborizándose  al  devolverle 
su  amistoso  saludo, 

— Por  lo  visto,  dijo  él  tomando  con  ambas  damas  el 
camino  del  templo,  hoy  salen  á  relucir  todas  las  galas  de 
Linden. 

— ISTaturalmente,  replicó  Bárbara.  Bien  sabe  Yd.  que 
mucbo  depende  de  la  primera  impresión  y  todas  queremos 
producirla  muy  buena  en  el  conde  y  su  hija,  que  no  dejarán 
de  ir  á  la  iglesia. 

— -Ya  verás  cómo  la  condesita  no  se  engalana  con  tantas 
plumas  y  cintas  como  vosotras,  dijo  Cbrnelia. 

—;  A  que  sí  !  Digo,  ¡  á  que  se  presenta  ricamente  ves- 
tida ! 

— ¡  Ah,  eso  es  muy  diferente  !  Y  después  de  todo,  Bár- 
bara, ¿  á  qué  viene  esa  manía  de  querer  llamar  la  atención 
de  los  nobles?  Los  modestos  vecinos  de  Linden  somos  y 
seremos  siempre  gente  de  muy  poca  monta  para  el  conde  y 
los  suyos. 

— Lo  mismo  me  dijo  ayer  papá  en  cuanto  le  echó  la  vista 
encima  á  mi  sombrero  nuevo.  Lo  que  más  le  sacó  de  quicio 
fué  la  pluma. 

— Larguita  es,  dijo  Cornelia  contemplándola  con  cara 
muy  seria. 

Convinieron  en  que  Bárbara  tomaría  asiento  en  el  banco 
de  ía  familia  Carlisle,  desde  el  cual  podría  ver  mejor  á  la 
condesita  y  á  su  padre,  á  la  vez  que  libraría  al  juez  Haré  de 
las  ondulantes  plumas  cuya  sola  vista  lo  ponía  furioso. 

Sucedió  lo  que  Cornelia  había  previsto.  La  bella  Isabel 
se  presentó  vistiendo  sencillo  traje  claro  propio  de  la  esta- 
ción y  con  un  bonito  sombrero  sin  lazos  ni  plumas,  que  le 
sentaba  admirablemente.  Bárbara  fué  la  primera  en  com- 
prender que  la  elegante  sencillez  de  Isabel  Vane  eclipsaba 
por  su  buen  gusto  y  por  el  efecto  producido  á  todos  los  colo- 
rines, rasos  y  sedas  de  que  se  habían  cubierto  las  primeras 
muchachas  del  pueblo.  Pero  lo  que  más  admiraron  todos 
en  aquella  linda  joven  fué  la  dulzura  y  la  expresión  de  sus 
bellos  ojos  ;  aquella  mirada  tierna  y  algo  triste  á  la  vez, 
única,  encantadora,  inolvidable. 

Concluidos  los  oficios  divinos  el  conde  acompañó  á  su 
r  hija  hasta  el  carruaje  blasonado  que  esperaba  á  la  puerta,  y 
después  de  instalarla  en  él  se  disponía  á  subir  cuando  sus 
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ojos  se  fijaron  en  Carlisle,  y  dirigiéndose  á  él  le  saludó  cor- 
dialmente,  con  no  poca  sorpresa  de  la  congregación.  Car- 
lisie  se  llegó  al  carruaje,  se  descubrió  y  la  bella  joven  le 
pagó  su  atención  con  una  sonrisa  encantadora,  á  la  vez  que 
estrechaba  la  mano  del  abogado. 

— Señor  Carlisle,  dijo  el  conde,  tenemos  que  hablar  de 
mil  cosas  y  si  nada  se  lo  impide  voy  á  rogarle  que  tome 
asiento  en  el  coche  y  sea  nuestro  huésped  en  Lynne  por  el 
resto  del  día. 

Carlisle  se  inclinó. 

— Ya  lo  oyes,  Cornelia,  dijo  en  voz  baja  á  su  hermana. 
No  me  esperes  hasta  la  noche. 

Se  despidió  de  ella  y  de  Bárbara  y  tomó  asiento  en  el 
coche,  que  partió  al  trote  de  los  briosos  caballos. 

— ¿  Desde  cuándo  es  Archibaldo  tan  amigo  del  conde  y 
su  hija  ?  preguntó  Bárbara  sorprendida. 

— Parece  que  se  vieron  mucho  en  la  reciente  visita  de 
mi  hermano  á  Londres,  contestó  Cornelia,  dejando  á  Bárbara 
pensativa  y  triste. 

Antes  de  terminar  los  quince  días  que  el  conde  se  propo- 
nía permanecer  en  Lynne,  se  agravaron  sus  ataques  de  gota 
hasta  el  punto  de  impedirle  partir.  Carlisle  accedió  gustoso 
á  que  sus  distinguidos  huéspedes  continuasen  en  la  finca ; 
pasó  el  verano  sin  mejoría  para  el  enfermo  y  llegó  por  fin  el 
mes  de  Octubre.  El  abogado  era  ya  casi  constante  compa- 
ñero de  las  veladas  del  conde  y  de  su  hija,  que  le  preferían 
á  todos  sus  otros  vecinos  ;  y  el  conde  le  agradecía  sincera- 
mente aquellas  visitas,  que  aliviaban  en  gran  manera  la 
monotonía  de  su  vida  de  enfermo. 

Una  noche  encargó  Isabel  á  Carlisle  que  le  enviase  de 
Linden  un  afinador,  porque  el  piano  de  la  quinta  requería 
ya  imperiosamente  los  servicios  de  éste.  Al  siguiente  día 
se  presentó  en  Lynne  el  organista  Kane,  buen  músico,  car- 
gado de  familia  y  escasísimo  de  recursos.  Alentado  por  la 
bondad  de  Isabel,  que  permaneció  con  él  en  la  sala  mien- 
tras afinaba  el  piano,  se  atrevió  á  decirle  que  preparaba  en 
Linden  un  modesto  concierto  y  que  le  suplicaba  concurriese 
á  él  con  su  padre,  seguro  como  estaba  de  que  la  presencia 
de  ambos  sería  la  mejor  garantía  del  buen  éxito  pecuniario 
del  proyecto.  Éxito  que,  según  le  explicó  después,  le  era 
indispensable  para  conservar  la  modesta  casita  en  que  vivía 
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con  mujer  y  siete  hijos  y  de  la  cual  podía  verse  despedido 
de  un  momento  á  otro. 

Muy  conmovida  Isabel  y  deseosa  de  complacerle  y  ayu- 
darle, corrió  á  la  habitación  en  que  se  hallaba  su  padre,  ob- 
tuvo de  éste  el  permiso  de  comprar  varios  billetes  para  el 
concierto  y  obtuvo  también,  aunque  no  sin  trabajo,  la  pro- 
mesa de  que  su  padre  y  ella  formarían  parte  del  público. 

-^ — Y  si  cree  Vd.  que  la  noticia  puede  ayudarle  á  vender 
billetes,  añadió  Isabel,  désela  Yd.  á  todos  en  Linden. 

Con  esto  partió  regocijado  el  pobre  músico  y  la  joven 
no  dejó  de  hablar  de  ello  á  Carlisle  en  la  primera  visita  de 
éste.  Bastaba  la  recomendación  de  Isabel  para  que  Carlisle 
tomase  vivo  interés  en  coadyuvar  al  laudable  proyecto  ;  aun- 
que ya  la  sola  noticia  de  que  los  señores  de  Monte  Severne 
honrarían  el  concierto  con  su  presencia  hizo  que  el  buen 
organista  efectuase  una  venta  de  billetes  como  no  se  recor- 
daba otra  en  la  poco  filarmónica  población  de  Linden. 

Por  entonces  volvió  á  ella,  tras  algunos  meses  de  ausen- 
cia durante  los  cuales  nadie  supo  su  paradero,  un  personaje 
cuyo  nombre  hemos  citado  más  de  una  vez  :  el  joven  Betel. 
Cazador  infatigable,  volviósele  á  ver  por  los  bosques  de  las 
cercanías,  siempre  con  su  escopeta,  de  la  cual  se  decía,  no 
sin  razón,  que  proporcionaba  ilegalmente  muy  buenas  piezas 
de  caza  al  mercado  de  Londres. 

— una  pregunta.  Betel,  le  dijo  Carlisle  la  primera  vez 
que  le  vio.  Me  han  contado,  aunque  nunca  se  habló  de  ello 
ante  el  juez  de  instrucción,  que  tú  viste  á  Ricardo  Haré 
y  hablaste  con  él  en  el  bosque  momentos  antes  del  cri- 
men, .   .  . 

— ¿  Quién  se  lo  ha  dicho  á  Vd.  ?  interrumpió  el  cazador. 

—Eso  no  importa.     La  noticia  es  de  buen  origen. 

— Es  cierto,  admitió  Betel.  Oí  el  disparo  de  una  esco- 
peta, no  le  di  importancia  alguna  porque  poco  antes  había 
visto  á  Loreley  cazando  por  allí,  cuando  de  repente  se  me 
vino  encima  Ricardo,  que  parecía  fuera  de  sí,  preguntán- 
dome azorado  si  había  visto  á  un  tal  Torne.  Le  dije  que 
no  ;  aparte  de  Ricardo  y  Loreley  no  vi  alma  viviente. 

—Pero  Ricardo  asegura.  .  .  . 

— Mire  Vd.,  Carlisle,  dijo  resueltamente  Betel.  Es  inú- 
til procurar  que  yo  acrimine  á  Ricardo,  l^í^o  me  presenté  á 
declarar  lo  que  acabo  de  decirle  á  Vd.  y  me  alegré  infinito 
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de  que  Loreley  no  aludiese  á  ello  en  su  interrogatorio.  ÍTo 
sé  cómo  ha  llegado  á  noticia  de  Vd.  mi  breve  encuentro  con 
Ricardo  cerca  de  la  casa  de  Jalión.  Y  cuanto  á  ese  Torne, 
no  le  dé  Yd.  mucha  importancia.  Ricardo  parecía  medio 
loco  aquella  noche  y  probablemente  vería  ó  creería  ver  no 
sólo  al  imaginario  Torne  sino  también  otra  media  docena 
de  visiones. 


CAPÍTULO   VIII 

LA   NOCHE    DEL    CONCIERTO 

A  PESAR  de  sus  dolencias,  el  conde  había  fijado  irrevo- 
cablemente para  el  siguiente  sábado  su  partida  de  Lynne,  y 
dos  días  antes  debía  de  verificarse  el  concierto  organizado 
en  Linden  por  el  artista  Kane,  con  la  valiosa  protección  de 
Isabel  y  Carlisle.  Por  desgracia,  el  conde  sufrió  un  terri- 
ble ataque  de  gota  al  amanecer  de  aquel  día,  hubo  que  lla- 
mar á  toda  prisa  al  cirujano  de  Linden  y  la  consternada 
Isabel  halló  á  su  padre  furioso  ante  la  perspectiva  de  ver 
prolono^ada  su  ya  larguísima  permanencia  en  Lynne. 

— También  lo  siento  por  tí,  Isabel,  dijo  el  enfermo,  por- 
que me  será  imposible  acompañarte  al  concierto  de  esta 
noche  y  te  verás  privada  de  esa  modesta  distracción  que 
con  tanto  interés  esperabas. 

— Si  me  necesitas  á  tu  lado,  papá,  me  quedaré  en  casa 
esta  noche,  contestó  la  joven.  Tu  eres  para  mí  antes  que 
todo.  Pero  si  tu  estado  me  permitiese  ir  un  rato  á  Linden, 
no  quisiera  faltar  á  la  promesa  hecha  al  señor  Kane.  Pare- 
cería un  desaire.  Puedo  ir  en  el  coche  de  nuestra  vecina  la 
señora  de  Ducie,  con  ella  y  sus  dos  hijas. 

— Como  gustes,  Isabel,  asintió  el  conde. 

Lejos  de  experimentar  el  menor  alivio  su  estado  se 
agravó  mucho  durante  el  día,  pero  logró  ocultar  en  gran 
parte  sus  sufrimientos  á  su  hija,  que  poco  antes  de  partir 
para  Linden  se  le  presentó  ricamente  ataviada  y  radiante 
de  belleza  y  se  despidió  de  él  cariñosamente. 

La  entrada  de  la  hermosísima  joven  en  la  sala  del  con- 
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cierto,  acompañada  de  la  señora  Ducie  y  sus  modestas 
liijas,  causó  profunda  sensación.  El  señor  Kane  las  con- 
dujo en  persona  á  los  asientos  de  honor  que  tenía  prepara- 
dos para  su  noble  protectora  y  su  padre.  Cérea  de  ella 
estaban  Carlisle  y  su  hermana,  el  juez  Haré,  Bárbara  y  las 
personas  de  más  viso  del  pueblo.  La  sala  estaba  llena  y  no 
pocos  jóvenes  tuvieron  que  permanecer  en  pie,  detrás  de  la 
última  fila  de  asientos. 

El  concierto  fué  largo,  como  lo  son  generalmente  en 
las  poblaciones  pequeñas  y  faltaban  todavía  no  pocos  núme- 
ros del  programa,  cuando  algunos  espectadores  notaron  la 
presencia  de  un  rollizo  lacayo,  que  vestía  la  librea  de  Monte 
Severoe  y  que  parecía  buscar  ansioso  con  la  vista  un  rostro 
conocido  entre  la  concurrencia.  Divisó  por  íin  al  abogado 
Cariisle,  y  á  él  se  dirigió  apresuradamente. 

—El  señor  me  perdonará,  le  dijo,  pero  tengo  orden  de 
rogar  á  la  señorita  Isabel  que  vuelva  inmediatamente  á 
Lvnne. 

4/ 

— ¿  Qué  ocurre  ?  pregunto  Carlisle  sorprendido  y  alar- 
mado. 

— El  señor  conde  se  ha  puesto  mucho  peor,  casi  de  re- 
pente. En  toda  la  casa  se  oían  sus  gritos  cuando  yo  salí. 
El  cirujano  de  Linden  está  á  su  lado,  pero  han  mandado  un 
mensajero  á  escape  para  que  procure  uno  ó  dos  médicos  en 
Chester.     El  coche  espera  abajo.  .  .  . 

Carlisle  se  levantó  inmediatamente  y  se  dirigió  á  Isabel, 
que  le  recibió  sonriente. 

— Creía  que  no  vendría  Vd.  á  hablarme  esta  noche,  le 
dijo.  ¿  Qué  le  parece  á  Vd.  nuestro  público  ?  ¡  Éxito 
completo  ! 

— Así  es,  pero  .  .  .  traigo  un  mensaje  .  .  .  Han  venido 
á  decirme  que  el  señor  conde  sufre  mucho.  .  .  . 

— ¡  Mi  padre  !  exclamó  sobresaltada  Isabel,  compren- 
diendo por  la  expresión  del  rostro  de  Carlisle  que  algo 
grave  había  ocurrido  en  su  ausencia.  Dejó  su  asiento,  acep- 
tó el  brazo  que  le  ofrecía  el  joven,  y  tras  breves  palabras 
de  explicación  á  la  señora  Ducie  salieron  ambos  del  salón. 

Muchas  miradas  se  fijaron  en  ellos,  pero  ninguna  con 
tanta  insistencia  como  la  de  Bárbara  Haré,  que  inclinándose 
hacia  Cornelia  Carlisle,  preguntó  involuntariamente  : 

— ~;.A  dónde  la  lleva  ? 
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— ¿  Y  yo  qué  sé  ?  exclamó  con  aspereza  Cornelia.  Déja- 
los que  se  vayan,  pero  hazme  el  favor  de  estarte  quieta  y  oir 
la  música,  j  Ni  que  te  hallaras  sobre  ascuas  !  ¿  No  te  inte- 
resa el  concierto  ? 

Antes  de  tomar  asiento  en  el  carruaje  se  detuvo  Isabel 
un  momento  para  preguntar  al  lacayo  que  había  abierto  la 
portezuela  ; 

— ¿  Cómo  está  mi  padre  ? 

— I  Oh,  mucho  peor,  señorita  !  contestó  imprudentemente 
el  lacayo. 

Isabel  miró  á  Carlisle  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas. 

— ¿  Me  acompaña  Yá.  ?  le  preguntó. 

— Sin  duda,  si  Vd.  me  lo  permite,  contestó  él,  no  que- 
riendo dejarla  sola  en  aquellas  circunstancias. 

Arreados  furiosamente  los  caballos,  salvaron  en  breví- 
simo tiempo  la  distancia  que  los  separaba  de  Lynne.  En  el 
vestíbulo  esperaba  á  Isabel  la  atribulada  señora  Masón,  ama 
de  llaves  ;  pero  la  joven  nada  le  preguntó.  Apoyada  en  el 
brazo  de  Carlisle  subió  rápidamente  la  escalera  y  entró  en 
la  habitación  de  su  padre. 

— ¿  Hay  alguna  esperanza  ?  preguntó  Carlisle  á  la  se- 
ñora Masón. 

— Ninguna,  señor.     Se  muere. 

El  conde  había  perdido  el  conocimiento  y  al  entrar  Isa- 
bel en  su  alcoba  lo  vio  inmóvil,  dormido  al  parecer  ;  pero 
su  palidez  era  espantosa,  mortal  y  la  pobre  joven  se  extreme- 
ció  al  notarla,  conteniendo  á  duras  penas  un  grito  de  dolor. 
Carlisle  entró  á  los  pocos  momentos  y  tan  luego  vio  aquel 
rostro  lívido  se  acercó  al  cirujano  y  le  rogó  que  pasase  á  la 
habitación  contigua.  Isabel  notó  que  Carlisle  se  disponía  á 
salir  y  lo  detuvo  con  un  ademán. 

—No  deje  Vd.  la  casa  por  ahora,  señor  Carlisle,  dijo. 
Cuando  papá  vuelva  en  sí  se  alegrará  de  verlo  á  su  lado. 

— Cuente  Vd.  conmigo,  señorita  Isabel.  No  pensaba 
alejarme  de  Vd.  en  tales  circunstancias. 

Al  cabo  de  una  hora  que  á  Isabel  le  pareció  intermi- 
nable regresó  el  lacayo  que  habían  enviado  á  Chester  y  con 
él  llegaron  tres  médicos  de  aquella  población.  Tras  rápida 
consulta  con  el  cirujano  de  Linden  examinaron  y  pulsaron 
detenidamente  al  enfermo.  Isabel,  desde  un  ángulo  de  la 
alcoba,   seguía   ansiosa  todos   sus   movimientos.      Apenas 
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habían  reparado  en  ella  y  por  fin  dio  algunos  pasos  hacia  el 
lecho,  preguntando  : 

— ¿  Qué  opinan  Yds.  ?     ¿Se  salvará  ? 

Todos  la  miraron  y  uno  de  los  facultativos  respondió 
evasivamente. 

— ¡  Díganme  Yds.  la  verdad  !  les  rogó  impaciente.  Soy 
su  única  hija. 

Lo  primero  era  alejarla  de  allí.  Sólo  á  ella  se  le  ocul- 
taba que  el  instante  supremo  estaba  muy  próximo  y  la 
agonía  podía  ser  dolorosa.  Pero  de  nada  sirvieron  órdenes 
ni  ruegos.  Lo  único  que  hizo  fué  reclinar  la  cabeza  sobre 
las  almohadas  de  su  padre  y  llorar  desconsoladamente. 

—Hay  que  sacarla  de  esta  habitación,  dijo  uno  de  los 
médicos  con  irritado  acento.  Pero  señora,  continuó  diri- 
giéndose al  ama  de  llaves,  ¿  no  hay  en  la  casa  un  solo  pa- 
riente ó  amigo  que  ejerza  alguna  influencia  sobre  esta 
joven  ? 

—Apenas  tiene  parientes,  repuso  la  señora  Masón,  y  al 
presente  ninguno  en  Lynne. 

Carlisle  vio  que  el  conde  empezaba  á  agitarse,  compren- 
dió la  urgencia  del  caso  y  se  aproximó  á  Isabel. 

— Perdóneme  Yd.,  le  dijo  en  voz  baja.  Nuestra  ansie- 
dad por  ver  al  conde  fuera  de  peligro  no  puede  compararse 
con  la  suya  ;  pero  para  salvarlo  necesita  los  esfuerzos  inme- 
diatos y  más  enérgicos  de  la  ciencia.  No  contraríe  Yd.  los 
deseos  de  estos  señores,  que  quieren  permanecer  solos  con 
el  conde.     Están  perdiendo  un  tiempo  precioso. 

Isabel  se  incorporó,  oprimiéndose  las  sienes  con  las  manos 
y  acompañada  de  Carlisle  pasó  á  la  habitación  inmediata. 

— ¡  Es  mi  padre,  mi  padre  querido  !  dijo  anegada  en 
llanto.     ;  No  tengo  en  el  mundo  más  que  á  él ! 

— Sí,  lo  sé,  repuso  Carlisle  con  dulzura.  Yeinte  veces 
esta  noche  he  deseado  ser  su  hermano  para  poder  manifes- 
tarle con  más  libertad  cuan  sinceramente  me  asocio  á  su 
dolor  y  para  consolarla  y  fortalecerla  en  su  aflicción. 

Los  auxilios  de  la  ciencia  no  pudieron  prolongar  la  vida 
del  enfermo.     Isabel  quedó  huérfana  aquella  noche. 
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CAPÍTULO   IX 

LÁSTIMAS   Y   LÁGRIMAS 

Aquel  mismo  día  se  supo  en  Londres  la  noticia  de  la 
muerte  del  conde,  y  veinticuatro  horas  después  ya  había 
llegado  á  Lynne  una  legión  de  acreedores  de  todos  calibres, 
reclamando  desde  cinco  ó  diez  libras  á  cinco  mil  ó  diez  mil. 
No  faltaron  entre  ellos  algunos  exasperados  y  violentos  ;  ni 
dos  judíos,  más  astutos  que  los  otros,  resueltos  á  incautarse 
del  cuerpo  mismo  del  difunto  noble,  en  garantía  de  su  deuda. 
Concertado  su  plan,  se  dirigieron  á  la  entrada  de  servicio  y 
preguntaron  á  la  criada  que  les  salió  á  la  puerta  : 

— ¿  Han  traído  ya  el  ataúd  ?  * 

— ¿  Ataúd  ?  No  ;  el  muñidor  lo  prometió  para  las  nueve 
y  todavía  no  son  las  ocho. 

— Corriente  ;  pues  no  tardará  en  llegar,  y  entretanto 
bueno  será  que  vayamos  preparando  la  cámara  mortuoria. 

— Aquí  están  dos  hombres  que  vienen  de  parte  del  mu- 
ñidor, dijo  la  sirvienta  al  mayordomo  ;  quieren  ir  al  cuarto 
del  señor  conde. 

Y  pocos  momentos  después  se  hallaban  en  él  los  dos 
judíos,  que  apenas  se  vieron  solos  se  instalaron  á  uno  y 
otro  lado  del  cadáver,  del  que  tomaron  posesión  de  acuerdo 
con  la  ley  inglesa,  para  no  soltarlo  hasta  que  les  fuese  satis- 
fecho su  crédito. 

Una  hora  después  entró  calladamente  Isabel  en  la  habi- 
tación donde  reposaban  los  queridos  restos,  y  contempló  con 
asombro  á  aquellos  dos  desconocidos  de  mala  catadura.  Su 
primer  impulso  fué  llamar  á  los  sirvientes,  pero  pensando 
después  que  podrían  ser  rústicos  de  las  cercanías  llevados 
allí  por  mal  aconsejada  curiosidad,  prefirió  interrogarlos 
ella  misma  : 

— ¿  Buscan  Vds.  algo  aquí  ?  les  preguntó. 

— Nada,  gracias.  Ño  se  moleste  Yd.  por  nosotros,  seño- 
rita, contestó  uno  de  ellos.     Estamos  perfectamente. 

Aquellas  palabras  y  el  tono  con  que  fueron  pronunciadas 
aumentaron  la  sorpresa  de  la  joven.  También  le  llamó  la 
atención  que  continuasen  sentados  y  como  si  tuviesen  dere- 
cho á  permanecer  en  tan  sagrado  lugar. 
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— ¿  Por  qué  están  Vds.  aquí  ?  volvió  á  preguntar. 

— JSTo  tenemos  inconveniente  en  decírselo,  replicó  uno  de 
los  desalmados  acreedores.  Supongo  que  es  Yd.  su  Mja, 
continuó  señalando  con  el  dedo  el  cuerpo  del  finado  par  del 
reino.  Es  el  caso  que  el  conde  debía  muchísimo  dinero  y 
no  ñoja  cantidad  á  nuestro  principal,  en  cuyo  nombre  esta- 
mos aquí  y  nos  hemos  incautado  del  cadáver. 

La  sorpresa  y  el  terror  dejaron  muda  á  Isabel.  ¡  Incau- 
tarse del  cadáver  !  Jamás  había  oído  ni  imaginado  seme- 
jante calamidad.  ¿Y  con  qué  objeto?  ¿Se  proponían 
acaso  desfigurar  los  restos  de  su  padre  ?  ¿  Yenderlos  qui- 
zás ?  Pálida  como  una  muerta,  latiéndole  violentamente 
el  corazón,  huyó  del  cuarto  y  cayó  sollozando  en  brazos  de 
la  í^eñora  Masón,  que  por  fortuna  acababa  de  subir  y  pa- 
saba por  el  corredor. 

— -¡  Esos  hombres  !  murmuró  Isabel.  ¡  Por  Dios  !  Allí 
.  ,  .  en  la  alcoba.  .  .  . 

— ¿  Qué  hombres,  señorita  ?  preguntó  absorta  el  ama  de 
llaves. 

— No  sé,  no  sé  ;  están  ahí.  Dicen  que  se  han  apoderado 
de  papá. 

La  señora  Masón  se  dirigió  hacia  la  puerta  para  inves- 
tigar aquel  misterio,  y  la  pobre  Isabel,  apoyada  en  el  pasa- 
mano de  la  escalera  para  no  caerse,  oyó  el  tumulto  de  los 
otros  acreedores,  que  habían  invadido  el  vestíbulo. 

— ¡  Es  inútil  que  vean  Yds.  á  la  señorita  !  les  decía  el 
mayordomo.  Ella  nada  sabe  de  los  asuntos  ni  las  cuentas 
del  señor  conde,  ni  el  dolor  que  la  agobia  le  permitiría  hacer 
nada  por  Yds.  en  este  momento. 

— I  Déjese  Yd.  de  simplezas  y  vaya  á  buscar  á  su  ama  ! 
gritó  uno  de  aquellos  energúmenos.  Pedimos  nuestro  di- 
nero.    Aquí  se  nos  ha  engañado  miserablemente.  .  .  . 

Isabel  hizo  un  esfuerzo  desesperado  y  bajó  lentamente 
la  escalera.  Al  verla  tan  hermosa  y  tan  Joven,  vestida  de 
lato  y  contraídas  las  facciones  por  dolor  acerbo,  cesaron  las 
voces  y  se  calmó  momentáneamente  la  cólera  de  aquellos 
hombres.  A  las  preguntas  de  Isabel  contestaron  exponién- 
dole sus  motivos  de  queja,  tranquilamente,  sin  violencia. 
Y  la  acongojada  joven  oyó  la  lista  interminable  de  las  recla- 
maciones pendientes  contra  su  bien  amado  padre,  de  los 
pagarés  vencidos,  de  las  cuentas  de  todas  clases  no  satisfe- 
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chas.  Las  miradas  de  Isabel,  sorprendida,  espantada,  vaga- 
ban de  uno  á  otro,  sin  saber  qué  hacer  ni  qué  decirles. 

— Pero  ¿  qué  quieren  Yds.  de  mí  ?  preguntó  por  fin. 
Yo  no  tengo  dinero  que  darles.     Si  lo  tuviera.  .  .  . 

— No,  señorita,  interrumpió  el  hombre  de  más  decente 
aspecto  entre  todos  los  del  grupo  ;  si  los  rumores  que  cir- 
culan son  exactos,  Yd.  es  la  más  perjudicada  y  peor  tratada 
de  todos,  aun  más  que  nosotros,  porque  va  Yd.  á  verse  no 
sólo  sin  dinero  sino  sin  hogar.  .  .  . 

— ¿  Qué  significa  esto  ?  preguntó  una  voz  vibrante.  ¿  Qué 
quieren  Yds.  ?  Era  Carlisle,  á  quien  el  pálido  rostro  y  las 
temblorosas  manos  de  Isabel  habían  hecho  comprender  lo 
que  allí  pasaba,  tan  luego  entró  en  el  vestíbulo. 

— j  Retírense  Yds.  !  continuó  el  abogado  sin  la  menor 
ceremonia,  interrumpiendo  á  los  que  habían  tomado  la  pala- 
bra para  exponerle  sus  pretensiones.  Aquí  nada  han  de  con- 
sesfuir.  Creen  hallarse  en  casa  del  conde  de  Monte  Severne 
y  se  equivocan.  Son  Yds.  unos  intrusos  que  han  mvadido 
la  propiedad  del  señor  Carlisle  de  Linden,  dueño  de  esta 
casa,  de  cuanto  ella  contiene  y  de  las  tierras  de  Lynne. 

— ¡  Bah  !  dijo  uno.  Lo  de  siempre,  excusas  y  subterfu- 
gios,    j  A  otro  perro  con  ese  hueso  !  exclamó  otro. 

— Oigan  Yds.,  dijo  Carlisle.  Yo  mismo  soy  el  dueño 
absoluto  de  Lynne,  yo,  el  abogado  Carlisle,  más  ducho  que 
todos  Yds.  y  que  me  guardaría  muy  bien  de  asegurar  aquí 
lo  que  podría  ser  desmentido  tan  luego  se  abra  la  investi- 
gación de  los  asuntos  del  conde. 

— ¿  Ha  pagado  Yd.  el  precio  convenido  ?  j)reguntó  uno 
de  los  acreedores. 

— Hace  meses,  al  firmarse  el  contrato,  perfectamente  vá- 
lido, que  me  confirió  todos  los  derechos  del  finado  conde. 

— ¿  Y  qué  ha  hecho  él  de  ese  dinero  ? 

— Nada  tengo  que  ver  con  los  asuntos  particulares  del 
señor  de  Monte  Severne,  replicó  secamente  el  abogado. 

No  tardaron  en  retirarse  aquellas  aves  de  rapiña,  col- 
mando de  maldiciones  al  insolvente  noble.  Sólo  enton- 
ces pensó  Carlisle  en  consolar  á  Isabel,  que  le  dijo  sollo- 
zando : 

— Yo  nada  sabía  de  todo  esto.  Supongo  que  nada  me 
queda,  pero  no  me  importa.  Si  tuviese  dinero  se  lo  daría 
todo  á  esos  hombres.  .  .  .  Pero   ¡  oh,  amigo  mío  !   arriba, 
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junto  al  cuerpo  de  mi  padre  quedan  todavía  otros  dos. 
J3icen  que  les  pertenece  ei  cadáver.  .  .  . 

El  mayordomo  dio  á  Carlisle  los  detalles  que  necesitaba 
para  explicarse  lo  ocurrido.  El  abogado  comprendió  inme- 
diatamente que  la  ley  estaba  de  parte  de  aquellos  dos  acree- 
dores, más  hábiles  si  menos  escrupulosos  que  los  restantes, 
y  que  nada  podía  hacerse,  ni  proceder  al  entierro  del  conde, 
hasta  que  llegase  á  Lynne  Raimundo  Vane,  heredero  del 
título,  á  quien  se  había  enviado  inmediato  aviso  de  la  muerte 
de  su  pariente  á  su  residencia  de  Marling. 

Grande  fué.  la  sorpresa  del  nuevo  conde  de  Monte  Severne 
y  profunda  su  indignación  contra  su  finado  pariente,  al  darse 
cuenta,  poco  después  de  su  llegada,  del  estado  de  absoluta 
indigencia  en  que  el  conde  había  dejado  á  su  hija.  Los 
miles  de  libras  pagados  por  Carlisle  habían  servido  en  su 
mayor  parte  para  satisfacer  á  los  aci'eedores  de  más  cuantía  ; 
con  el  resto  de  aquel  dinero  había  continuado  el  conde  por 
algunos  meses  su  costoso  método  de  vida  y  pagado  también 
multitud  de  deudas  menores  ;  y  al  morir  dejaba  por  todo 
capital  algunas  libras  esterlinas  que  Isabel  había  entregado 
á  la  señora  Masón  para  atender  á  los  gastos  corrientes  y  que 
no  durarían  más  que  algunos  días. 

No  era  esto  todo  ;  una  breve  conferencia  del  conde 
Raimundo  con  Carlisle  y  Burton,  abogado  este  último  del 
finado  señor  de  Monte  Severne,  lo  enteró  del  escándalo 
ocurrido  allí  aquella  mañana  y  del  triste  espectáculo  que 
presentaba  la  cámara  mortuoria,  profanada  por  la  presencia 
de  dos  acreedores  implacables,  cuyas  cuentas  fué  necesario 
pagar  antes  de  proceder  á  la  inhumación  del  cadáver. 

El  mortal  dolor  de  la  infortunada  Isabel  se  agravaba  al 
pensar,  á  solas  con  sus  lágrimas,  en  las  palabras  que  rápida- 
mente le  había  dirigido  su  bondadoso  deudo,  anunciándole 
que  en  vista  de  las  circunstancias  tristísimas  en  que  la  había 
dejado  su  padre,  y  vendida  la  posesión  de  Lynne,  no  le  que- 
daba otro  recurso  que  ir  á  vivir  con  ellos  en  Marling,  donde 
él  le  ofrecía  gustoso  su  hogar.  Era  el  nuevo  conde  de  carác- 
ter franco  y  sincero  ;  Isabel  conocía  su  bondad,  le  respetaba 
y  con  él  hubiera  vivido  relativamente  dichosa.  Pero  había 
que  contar  con  su  esposa,  aquella  Erna  Vane  y  ahora  con- 
desa de  Monte  Severne,  vanidosa  y  cruel,  celosa  de  la  her- 
mosura de  Isabel,  quien  temblaba  ai  pensar  que  su  infor- 
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tunio  la  obligaba  á  recibir  de  aquella  mujer  egoísta,  como 
una  limosna,  el  hogar  de  que  la  privaba  la  muerte  de  su 
padre. 

El  conde  resolvió  partir  inmediatamente  para  Mariing. 
Veinticuatro  horas  después  de  la  fúnebre  ceremonia  ya  es- 
taba despedida  toda  la  servidumbre  de  Lynne  y  á  la  puerta 
el  carruaje  que  debía  de  conducir  á  Isabel  á  su  nueva  mo- 
rada. Carlisle  había  ido  á  despedirse  de  la  pobre  joven,  á 
quien  admiraba  y  compadecía  de  todo  corazón. 

— Amigo  mío,  le  dijo  Isabel  momentos  antes  de  partir, 
ruego  á  Yd.  que  entregue  esta  moneda  de  oro  al  señor 
Kane.  Es  todo  lo  que  poseo,  pero  él  la  necesita  aun  más 
que  yo. 

Carlisle,  hondamente  afectado,  tomó  la  moneda. 

■ — Y  á  Vd.,  amigo  mío,  le  dejo  encomendados  los  pece- 
cillos  del  estanque.  Son  míos,  un  regalo  de  papá,  y  siento 
mucho  separarme  de  ellos.  Yo  sola  los  cuidaba  y  creo  que 
ya  me  conocían.  Bastará  que  de  cuando  en  cuando  eche 
Vd.  algunos  mendrugos  de  pan  en  el  estanque. 

Dolorosa  fué  la  despedida  de  Isabel  y  los  antiguos  servi- 
dores de  su  familia.  Carlisle  la  acompañó  hasta  el  coche, 
ayudándola  á  tomar  asiento  en  él. 

— Adiós,  señorita  Isabel,  dijo  conmovido  y  estrechando 
la  mano  de  la  joven.  lluego  fervientemente  al  cielo  que  la 
consuele  y  la  proteja  .  .  .  y  si  no  volviésemos  á  vernos.  .  .  . 

— No  hable  Vd.  así,  señor  Carlisle.  Jamás  olvidaré  su 
buena  amistad,  ni  los  favores  que  le  debió  mi  padre,  ni  los 
inestimables  que  me  ha  hecho  Vd.  en  esta  dolorosa  crisis. 
Volveremos  á  vernos  ¡  oh,  sí !  Recuerde  Vd.  que  ha  pro- 
metido al  conde  visitarle  en  Mariing.  ¡  Adiós,  amigo 
mío  ! 

Momentos  después  se  alejaba  rápidamente  el  coche,  de- 
jando atrás  aquella  magnífica  residencia  de  Lynne,  que  había 
sido  cuna  y  hogar  dichoso  de  Isabel.  Sólo  entonces  notó 
ésta  un  arrugado  papel  que  yacía  en  su  regazo  ;  lo  tomó 
maquinalmente  y  vio  con  sorpresa  que  era  un  billete  de 
cien  libras  esterlinas.  "  \  Carlisle  !  "  se  dijo.  Sí.  ¿  Quién 
sino  él?  Su  primer  impulso,  al  contemplar  ruborizada 
aquella  dádiva  de  un  extraño,  fué  considerarla  como  una 
ofensa.  Después  vino  la  reflexión,  el  recuerdo  de  lo  ocu- 
rrido aquellos  últimos  días  en  Lynne,  y  no  pudo  menos  de 
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admirar  y  agradecer,  con  lágrimas  en  los  ojos,  la  previsión 
y  la  bondad  de  su  generoso  amigo. 


CAPÍTULO   X 
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Ema  Yane,  á  quien  la  muerte  del  padre  de  Isabel  con- 
cedía el  ambicionado  título  de  condesa  de  Monte  Severiie, 
recibió  á  la  huérfana  con  insultante  frialdad,  que  oprimió 
el  corazón  de  la  pobre  niíia,  preparándola  para  la  serie*  de 
Iluminaciones  y  desaires  que  se  siguieron, 

Marling,  residencia  de  los  nuevos  condes,  era  una  mo- 
rada relativamente  modesta.  Poco  después  de  la  llegada 
de  Isabel,  en  Febrero,  murió  uno  de  los  dos  hijos  que  tenían, 
el  menor,  que  había  sido  siempre  muy  enfermizo  ;  y  aquel 
suceso  alteró  algo  los  planes  del  conde,  que  en  lugar  de  ir 
con  su  familia  á  Londres  aquella  primavera  resolvió  con- 
tinuar por  entonces  en  Marling,  encargándose  él  de  dirigir 
en  persona  las  alteraciones  y  mejoras  que  había  proyectado 
hacer  en  el  castillo  de  Monte  Severne,  heredado  con  el  títu- 
lo. Allá  se  fué  en  Marzo,  mucho  más  apesadumbrado  que 
la  condesa  con  la  pérdida  de  su  hijo. 

En  Abril  llegó  de  visita  á  Marling  la  señora  Levison, 
acompañada  de  su  nieto  el  capitán.  Pocos  días  después  salió 
Isabel  á  dar  un  paseo  por  los  campos  acompañada  del  hijo 
único  de  los  condes,  su  araiguito  Guillermo  Vane,  y  no  tardó 
en  reunírseles  el  capitán  Levison,  con  quien  pasaron  la  ma- 
ñana agradablemente  hasta  la  hora  de  la  comida.  Al  regre- 
sar juntos  los  tres  vio  Isabel  reflejados  en  el  rostro  de  la 
condesa  los  celos,  el  rencor  y  el  odio.  Apenas  le  quedaba 
tiempo  para  vestirse  y  corrió  á  su  Cuarto,  donde  su  doncella. 
Marvela  esperaba  para  peinarla.  Acababa  de  ponerse  una 
bata  y  oía  sonriente  la  alegre  charla  del  niño  Guillermo, 
que  la  había  seguido,  cuando  se  abrió  de  golpe  la  puerta  y 
entró  la  condesa. 

— ¿  Dónde  ha  estado  Yd.  todo  el  día,  señorita  ?  preguntó 
temblando  de  cólera. 
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— Paseando  por  la  huerta  y  el  campo,  contestó  Isabel. 

— ¿  Pero  no  se  avergüenza  Yá.  de  portarse  tan  loca- 
mente ? 

— ISTo  comprendo  lo  que  quiere  Vd.  decir,  repuso  Isabel 
latiéndole  violentamente  el  corazón  y  procurando  contenerse. 
Me  lastimas,  Marvela ;  ten  cuidado,  dijo  á  la  doncella  que  la 
peinaba. 

La  condesa  se  dejó  dominar  por  la  ira  y  por  la  envidia 
que  le  inspiraba  Isabel,  y  prorrumpió  en  un  torrente  de  re- 
criminaciones é  insultos,  tan  injustos  como  crueles. 

— ¿  No  basta  que  yo  le  haya  concedido  á  Vd.  un  asilo 
en  mi  casa,  sino  que  pretende  Vd.  deshonrarla  con  su  con- 
ducta ?  ¡  Tres  horas  ha  estado  Yá.  escondida  por  esos  an- 
dufriales,  coqueteando  con  Francis  Levison  !  Es  verdad 
que  desde  la  llegada  de  éste  no  ha  hecho  Vd.  otra  cosa. 

La  indignación  de  Isabel  igualó  al  furor  ciego  de  su 
enemiga.  ¡  Soportar  tal  ultraje,  y  en  presencia  de  una  sir- 
vienta, ella,  la  hija  de  los  condes  de  Monte  Severne  !  ¡  In- 
sultada por  aquella  mujer,  cuyo  carácter  y  cuyas  graves 
faltas  se  la  habían  hecho  siempre  tan  odiosa  !  Ño.  Isabel 
retiró  su  cabello  de  manos  de  la  doncella,  y  dejando  su  silla 
hizo  frente  á  Erna  Vane. 

— ¡  No  soy  yo  la  coqueta  !  exclamó.  No  lo  he  sido  en 
mi  vida.  Ese  defecto  lo  dejo,  continuó  con  profundo  des- 
precio, para  ciertas  mujeres  casadas  ;  aunque  me  parece  que 
es  en  ellas  más  grave  que  en  una  joven  soltera.  Sólo  una 
mujer  coquetea  en  esta  casa,  por  lo  que  he  visto  desde  que 
estoy  en  ella  ;  y  esa  mujer,  ¿  es  Vd.  ó  soy  yo,  señora  con- 
desa ? 

Certero  fué  el  golpe.  La  condesa,  pálida  y  enfurecida, 
olvidada  de  todo,  alzó  la  mano  y  descargó  un  violento  golpe 
sobre  la  mejilla  izquierda  de  Isabel.  Confusa  y  aterrorizada 
ésta,  permaneció  algunos  instantes  inmóvil  y  antes  de  que 
pudiese  hacer  ó  decir  cosa  alguna  recibió  una  segunda  bofe- 
tada en  la  otra  mejilla.  Súbito  temblor  extremeció  el  cuerpo 
de  Isabel,  que  lanzando  un  agudo  grito  y  cubriéndose  el 
ultrajado  rostro  cayó  desplomada  en  su  silla.  Marvela  hizo 
un  ademán  de  asombro  y  terror,  y  el  niño  prorrumpió  en 
alaridos  que  su  madre  castigó  dándole  un  tirón  de  orejas, 
llamándole  monigote  y  arrojándolo  fuera  del  cuarto. 

Isabel  pasó  todo  el  día  y  la  noche  derramando  lágrimas 
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de  angustia  é  indignación.  Le  era  imposible  permanecer 
en  Marling  después  de  tamaño  ultraje,  pero  ¿  á  dónde  ir  ? 
¡  Cuántas  veces  deseó  durante  aquella  interminable  noche 
reposar  junto  á  su  padre,  allá  en  el  cementerio  de  Lynne  ! 

Levantóse  débil  y  fatigada  y  la  fiel  Marvela  le  llevó  el 
almuerzo  á  su  cuarto.  Poco  después  entró  en  él  de  pun- 
tillas su  amiguito  Guillermo,  que  la  quería  entrañablemente. 

— Mamá  va  á  salir,  dijo  dirigiéndose  á  la  ventana.  Mira, 
Isabel. 

La  condesa  subía  en  aquel  momento  al  coche,  guiado  por 
el  capitán  Levison. 

— Bajemos  ahora,  Isabel,  dijo  Guillermo.  No  queda. 
nadie  en  la  casa. 

.Accedió  la  joven,  pero  á  los  pocos  minutos  de  hallarse 
ambos  en  el  gabinete  de  la  planta  baja  se  presentó  un  criado 
con  una  tarjeta  que  entregó  á  Isabel. 

— Este  caballero  pregunta  por  Vd.,  señorita,  dijo. 

— ¿  Por  mí  ?  preguntó  sorprendida  Isabel.  Supongo  que 
deseará  ver  á  la  señora  condesa. 

— Perdón,  señorita  ;  me  ha  dado  el  nombre  de  Vd. 

Isabel  tomó  y  leyó  la  tarjeta. 

— I  El  señor  Carlisle  !  dijo  con  alegría.  Que  pase  ade- 
lante. 

Los  sucesos  más  triviales  en  apariencia  tienen  á  vece* 
influencia  decisiva  en  nuestras  vidas.  Carlisle  había  reci- 
bido la  víspera  un  telegrama  anunciándole  que  uno  de  su& 
principales  clientes  había  tenido  que  interrumpir  su  viaje 
en  el  pueblo  de  Marling,  acometido  de  súbita  enfermedad  y 
deseaba  verle  con  urgencia.  Terminada  aquella  entrevista, 
resolvió  el  abogado  no  regresar  á  Linden  sin  hacer  á  sus 
amigos  de  la  casa  señorial  de  Marling  aquella  inesperada 
visita,  destinada  á  tener  consecuencias  de  la  mayor  impor- 
tancia. 

Isabel  le  recibió  con  vivo  placer  y  él  explicó  la  causa  de 
su  presencia  allí,  sintiendo  que  el  conde  estuviese  ausente, 
como  acababa  de  saberlo  en  el  pueblo. 

— Salió  hace  algunos  días  para  Francia,  dijo  Isabel,  que 
entonces  recordó  repentinamente  la  dádiva  ó  préstamo  de 
las  cien  libras,  y  quedó  callada  y  confusa. 

— ¡  Qué  hermoso  niño  !  exclamó  Carlisle  notando  su  tur- 
bación y  acariciando  á  Guillermo. 
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— Es  el  heredero  del  conde,  repuso  Isabel.  Tú  no  cono- 
ces á  este  caballero,  Guillermo.  Es  el  señor  Carlisle,  y  ha 
sido  siempre  muy  bueno  conmigo. 

— Pues  entonces  yo  también  voy  á  quererlo  mucho,  dijo 
el  niño  fijando  en  él  su  franca  é  inteligente  mirada. 

— Siento  darle  una  mala  noticia,  señorita  Isabel,  con- 
tinuó el  abogado.  ¿  Recuerda  Yd.  aquellos  días  tan  fríos 
que  tuvimos  en  Enero  ?  Pues  á  pesar  de  mis  cuidados  el  frío 
mató  á  dos  de  los  pececillos  que  dejó  Vd.  en  el  estanque  del 
jardín. 

— ¡  Qué  bueno  es  Vd.  !     ¿  Vive  alguien  en  Lynne  ? 

^—Todavía  no.  He  mandado  hacer  algunas  obras  y  no 
tengo  prisa  por  llevar  allí  nuevos  inquilinos.  ¿Y  Vd.  ? 
¿  Es  Vd.  dichosa  en  Marling  ?  preguntó  con  interés,  notando 
la  triste  expresión  del  rostro  de  Isabel. 

— ¡  Oh,  no  !  exclamó  ésta.  No  puedo  continuar  aquí, 
aunque  á  la  verdad  no  sé  á  dónde  ir  ni  qué  será  de  mí. 

— Sí  señor,  dijo  muy  serio  Guillermito.  Isabel  me  ha 
dicho  que  quiere  irse.  ¿Y  sabe  Vd.  por  que?  Porque 
mamá  le  pegó  ayer.  .  .  . 

— ¡  Por  Dios,  Guillermo  !     ¡  Silencio  !  exclamó  Isabel. 

— Dos  bofetones  le  dio,  delante  de  mí.  Y  cuando  vi 
que  Isabel  lloraba  me  puse  á  gritar  y  mamá  me  pegó  á  mí 
también.  Marvela  se  lo  dijo  á  la  niñera  y  á  todos,  y  dijo 
además  que  Isabel  es  muy  bonita  y  que  por  eso  mamá.  .  .  . 

Isabel  tiró  violentamente  del  cordón  de  la  campanilla  y 
tan  luego  acudió  uno  de  los  criados  le  dio  orden  de  llevarse 
al  niño.  Carlisle  había  oído  las  palabras  de  éste  con  dolo- 
rosa  emoción. 

— ¿  Es  posible,  Isabel  ?  preguntó  en  voz  baja  al  volver 
aquella  á  su  asiento.  Mucho  necesita  Vd.  de  un  buen  amigo, 
un  protector.  .  .  . 

— Debo  resignarme,  dijo  ella,  por  lo  menos  hasta  que 
regrese  el  conde. 

— ¿Y  entonces? 

— No  sé  qué  será  de  mí,  replicó  Isabel,  sin  poder  con- 
tener las  lágrimas.  El  conde  no  puede  ofrecerme  otra  mo- 
rada, pero  con  la  condesa  me  es  imposible  vivir.  Puedo 
asegurarle  á  Vd.  que  no  merezco  el  trato  que  me  da. 

— Estoy  seguro  de  ello.  ¡Ojalá  pudiera  yo  hacer  algo 
por  Vd.  1     La  vida  en  Lynne  no  podía  ser,  dadas  las  cir- 
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cunstanciaSj  del  todo  grata  para  Vd.  ;  pero  bien  veo  que 
allí  era  Yd.  cien  veces  más  dichosa  que  en  Marling. 

-— ¡  Lynne  !  exclamó  la  desolada  joven.  ¡  Oh,  señor 
Carlisle,  qué  no  daría  yo  por  renovar  aquellos  días  felices 
que  tanto  he  aprendido  á  apreciar  ahora  ;  por  continuar  allí 
la  tranquila  vida  que  llevaba  con  mi  padre  querido  !  Lynne 
sería  para  mí  un  paraíso  en  la  situación  presente. 

¿Qi-^é  palabras  iba  á  pronunciar  Carlisle,  impulsado  por 
la  emoción  que  lo  dominaba  ?  ¿  Qué  fatal  espíritu  le  dictó 
las  frases  que  dirigió  á  Isabel,  mientras  estrechaba  entre  sus 
manos  las  de  la  hermosa  niña  ? 

-—Sólo  un  medio  existe  de  volver  á  Lynne,  dijo  ;  y  ese 
medio  .  .  .  quizás  pareciera  presunción  mía  indicarlo,  por 
lo  menos  sin  una  orden  de  Vd.  .  .  . 

Isabel  le  dirigió  una  mirada  interrogadora. 

—Impóngame  Vd.  silencio,  amiga  mía,  continuó  el  abo- 
gado, si  la  ofenden  mis  palabras.  ¿  Me  atreveré  á  ofrecerle 
que  regrese  á  la  casa  de  sus  padres  como  dueña  y  señora  de 
Lynne? 

Isabel  se  hallaba  muy  lejos  de  comprender  lo  que  Carlisle 
le  proponía. 

— -Dueña  y  señora  de  Lynne,  repitió  asombrada.     ¿  Yo  ? 

~— Sí,  Isabel ;  desde  el  momento  en  que  me  permita  Vd. 
llamarla  ni  esposa. 

Aquellas  palabras  disipaban  toda  duda  y  sorprendieron 
y  desconcertaron  á  Isabel.  Había  permanecido  hasta  en- 
tonces al  lado  de  Carlisle,  hablándole  con  entera  confianza, 
consagrándole  toda  su  estimación,  viendo  en  él  á  su  único 
amigo,  casi  un  hermano.  ¡  Pero  ser  su  esposa  !  Jamás  se 
le  había  ocurrido  semejante  idea  y  su  primer  impulso  fué 
negarse  á  ello,  su  primer  ademán  retirar  sus  manos  y  apar- 
ftarse  de  Carlisle. 

1  Mas  no  se  lo  permitió  éste,  que  estrechando  dulcemente 
laquelias  manos  adoradas,  le  describió  su  amor  con  elocuen- 
tes frases,  con  sentidas  palabras  que  hablaban  no  sólo  á  los 
oídos  sino  al  corazón  de  Isabel.  Imposible  le  hubiera  sido 
á  ésta  no  dar  la  respuesta  pedida,  á  no  haberse  presentado 
;á  su  imaginación  en  aquel  momento  el  recuerdo  de  otro 

¡hombre.  ... 
La  entrada  repentina  de  la  condesa  interrumpió  el  amo- 
Jroso  coloquio.     Una  mirada  le  bastó  para  abarcar  toda  la 
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escena  ;  la  actitud  respetuosa  de  Carlisle^^  las  entrelazadas 
manos,  el  rostro  ruborizado  de  Isabel.  Esta  pudo  á  penas 
pronunciar  el  nombre  de  la  dama  :  "  La  condesa  de  Monte 
láeverne,"  y  Carlisle  procedió  á  presentarse  á  sí  mismo. 

— Señora  condesa,  dijo  inclinándose  ;  siento  que  Lord 
Monte  Severne,  á  quien  tengo  la  honra  de  conocer,  se  halle 
ausente.     Soy  Archibaldo  Carlisle. 

— No  me  es  desconocido  el  nombre,  replicó  la  dama,  que 
siempre  celosa  de  Isabel  notó  con  despecho  la  buena  pre- 
sencia del  joven.  Lo  que  yo  no  sabía,  continuó,  era  que 
Vd.  y  la  señorita  Isabel  Yane  estuvieran  en  tales  términos 
de  intimidad  que.  .  .  . 

— Señora,  dijo  Carlisle  para  abreviar  explicaciones,  acabo 
de  rogar  á  la  señorita  Vane  que  me  conceda  la  honra  de 
llamarla  mi  esposa. 

— ¿Y  cuál  es  su  respuesta?  preguntó  la  condesa  vol- 
viéndose hacia  Isabel,  que  sin  mirarla,  dirigiéndose  á  Car- 
lisle, dijo  : 

— Concédame  Yd.  algunas  horas  para  reflexionar,  amigo 
mío. 

— Mal  podría  no  hacerlo,  repuso  Carlisle.     Basta  que 
Yd.  se  digne  reflexionar  sobre  mi  propuesta  para  que  entre 
en   mi  corazón  un  rayo  de  esperanza.     Abrió  después  la 
puerta  para  que  saliese  Isabel  y  al  pasar  ésta  le  dijo  : 
— Yol  veré  esta  tarde. 

Grande  fué  la  perplejidad  de  Isabel,  sola  en  su  cuarto, 
mientras  Carlisle  continuaba  su  conversación  con  la  condesa, 
enumerando  los  medios  de  fortuna  de  que  disponía  y  sus 
futuros  proyectos  en  lo  que  á  Isabel  se  refería.  Era  ésta 
casi  una  niña,  y  mal  podía  resolver  con  reflexión  y  criterio 
sobre  la  inesperada  propuesta  del  joven  abogado.  Sabía, 
sí,  que  le  profesaba  gran  estimación,  que  gustaba  de  oirle 
y  se  decía  vagamente  que  le  hubiera  amado  si  no  se  hu- 
biese interpuesto  entre  ellos  el  recuerdo  de  Francis  Levison. 
Pensaba  también  que  el  matrimonio  con  Carlisle  no  sólo  la 
libraría  para  siempre  del  martirio  en  que  vivía,  sino  que  sig- 
nificaba el  regreso  á  Lynne,  verdadero  paraíso  para  ella, 
tanto  más  ahora  que  había  aprendido  á  apreciar  en  todo  su 
valor  aquella  dichosa  morada,  testigo  de  los  días  felices  de 
su  vida.  ^vv^ 

La  señora  Levison  y  la  condesa  subieron  á  verla  f     " 
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aconsejarle  que  aceptase  la  ventajosa  oferta,  y  la  primera 
ensalzó  sobre  todo  las  condiciones  de  carácter  de  Carlisle, 
asegurando  (é  Isabel  sabía  que  la  señora  Levison  era  in- 
capaz de  asegurar  lo  que  no  sentía  ó  tenía  por  cierto)  que  el 
joven  valía  más  que  diez  nobles  calaveras  del  gran  mundo. 

Llegó  la  tarde  y  la  pobre  Isabel  seguía  indecisa,  vaci- 
lando entre  lo  que  su  razón  le  dictaba  y  el  capricho,  pues 
no  merecía  el  nombre  de  pasión,  creado  en  ella  por  la  arro- 
gante figura  y  las  maneras  seductoras  de  Francis  Levison. 
Desde  su  ventana  vio  á  lo  lejos  á  Carlisle  y  bajó  al  salón, 
dispuesta  á  recibirle  pero  sin  haber  resuelto  todavía  qué 
contestación  darle.  Grande  fué  su  sorpresa  al  hallarse  en 
el  salón  con  el  apuesto  capitán,  que  sonriente  le  dijo  : 

— ¿  Dónde  se  ha  escondido  Vd.  toda  la  tarde  ?  La  he 
estado  buscando  para  felicitarla.  Esta  mañana  tuve  el  gusto 
de  ser  presentado  al  señor  Carlisle  y  es  lo  más  simpático. 
La  condesa  me  lo  ha  dicho,  todo,  mil  enhorabuenas,  Isabel. 

— -Gracias,  dijo  ella  con  frialdad,  profundamente  ofen- 
dida. Pero  siento  decirle  que  su  felicitación  me  parece  algo 
prematura.  .  .  . 

— ¿  De  veras  ?  Pues  la  dejaremos  para  cuando  se  pre- 
sente el  feliz  mortal.  Felicidad  que  no  puede  ser  para  mí, 
Isabel,  continuó  con  su  tono  burlón  y!ígero.  Yo  no  soy  de 
los  que  se  casan.  Lo  más  que  pueden  permitirse  los  pobres 
como  yo  es  mariposear  entre  las  bellas  hasta  que  cambie  la 
suerte,  y  si  no  cambia,  hasta  llegar  á  viejos. 

Y  salió  del  salón,  dejando  á  Isabel  indignada  y  confusa. 
Era  imposible  no  comprender  la  significación  de  sus  pala- 
bras, y  por  primera  vez  sospechó  la  joven  que  Francis  Levi- 
son era  falso  y  cruel, 

I  Qué  contraste  con  Carlisle,  á  quien  un  sirviente  anun- 
ció pocos  momentos  después  !  Cerró  tras  sí  la  puerta  y  se 
aproximó  á  Isabel,  pálido  y  tembloroso. 

— Isabel,  dijo  tras  una  pausa  y  con  dulce  acento  ¿ha 
resuelto  Yd.  acceder  á  mi  súplica  ? 

— Sí,  pero.  ...  La  emoción  le  impidió  hablar.  Deseo 
decirle  que.  .  .  . 

—Después,  murmuró  él  conduciéndola  al  sofá.  Ahora 
puedo  esperar.  ¡  Oh,  Isabel,  cuan  dichoso  me  hace  Yd.  con 
esa  sola  palabra  ! 

— Creo  mi  deber  decirle,  continuó  Isabel  con  lágrimas 
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en  los  ojos,  que  si  bien  acepto  su  oferta  yo  no.  .  .  .  j  Me 
ha  sorprendido  tanto  !  Le  aprecio  á  Yd.  mucho,  eso  sí ; 
pero  no  puedo  decir  que  le  amo,  todavía.  .  .  . 

'   — Mucho  me  sorprendería  que  Yd.  me  amase,  Isabel. 
Pero  déjeme  Yd.  esperar  que  algún  día.  .  .  . 

— ¡  Oh,  sí !  replicó  ella.     Así  lo  espero. 

Carlisle  rodeó  el  talle  de  la  joven  con  su  brazo  y  atra- 
yéndola hacia  sí,  depositó  en  sus  labios  el  primer  beso  de 
amor. 


CAPÍTULO  XI 

UNA   BODA   Y   VAEIAS    SOEPEESAS 

Caelisle  escribió  al  conde  de  Monte  Severne  y  acordó 
con  la  condesa  que  la  boda  se  celebraría  un  mes  después. 
Isabel  deseaba  salir  de  Marling  cuanto  antes  y  Carlisle  hu- 
biera querido  llamarla  suya  aquel  mismo  día ;  pero  los 
preparativos  indispensables  le  llamaban  á  Linden,  donde 
también  esperaba  encontrar  oposición  resuelta  por  parte 
de  Cornelia.  Por  lo  pronto  nada  le  dijo,  y  con  el  pretexto 
de  preparar  á  Lynne  para  unos  supuestos  inquilinos  de  Lon- 
dres, mandó  hacer  importantes  mejoras  en  la  finca,  que 
hubieran  hecho  poner  el  grito  en  el  cielo  á  su  avarienta 
hermana. 

Más  de  una  vez  estuvo  ésta  á  pique  de  descubrir  su  se- 
creto, sobre  todo  el  día  en  que  Archibaldo  le  arrebató  de 
las  manos  una  carta  dirigida  á  él  con  letra  de  mujer,  y 
sellada  con  un  escudo  de  armas  en  las  que  á  Cornelia  le 
pareció  reconocer  las  de  Monte  Severne.  También  la  po- 
bre Bárbara,  perdidamente  enamorada  de  Carlisle,  notó  la 
preocupación  de  éste,  descubrió  por  inadvertencia  del  joven 
abogado  que  se  proponía  comprar  en  Londres  un  piano  y 
una  vajilla  completa  con  destino  á  Lynne,  y  llegó  á  creer 
¡  pobre  Bárbara !  que  se  acercaba  el  ansiado  momento  en 
que  Carlisle  iba  á  pedirle  su  mano. 

— ¿  Quién  es  ese  Guillermo  Yane,  le  preguntó,  que  reside 
en  Marling  y  de  quien  hablaba  Yd.  á  Cornelia  ? 
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—El  hijo  único  de  los  actuales  condes  de  Monte  Severne. 

— ¿  Y  posible  marido  de  la  bella  Isabel  ?  continuó  ella. 

— Mucho  se  equivoca  Vd.,  Bárbara.  Con  decirle  que 
Guillermo  no  cuenta  más  de  cinco  ó  seis  años.  ...  Es  un 
niño  encantador,  prosiguió  diciendo  pensativo.  Y  si  algún 
día  llegase  yo  á  tener  hijos,  quisiera  que  se  le  pareciesen. 

— Confesión  muy  importante,  exclamó  alegremente  Bár- 
bara, después  de  haber  hecho  creer  á  todo  Linden  que  era 
Vd.  solterón  empedernido. 

— Nunca  he  procurado  propalar  esa  idea,  repuso  Car- 
lisie,  y  menos  ahora,  porque,  Bárbara,  espero  casarme  muy 
pronto.  .  .  . 

Bárbara  retiró  apresuradamente  su  brazo  del  de  Carlisle, 
pretextando  tener  que  abrochar  de  nuevo  su  chai.  El  cora- 
zón le  latía  con  violencia.  Jamás  pensó  que  la  futura  com- 
pañera del  abogado  pudiese  ser  otra  que  ella.  ¡  Pobre 
niña ! 

Carlisle  la  dejó  regocij  ada  á  lapuerta  de  su  casa,  sin 
darse  cuenta  de  la  emoción  que  la  embargaba.  A  ella  como 
á  todos  les  ocultaba  su  próxima  boda  sin  otro  motivo  que 
el  muy  poderoso  de  ocultársela  también  á  Cornelia.  Era 
la  primera  vez  que  engañaba  á  su  hermana  ;  pero  la  cono- 
cía y  no  dudaba  que  hubiera  recurrido  á  los  medios  más  ex- 
traordinarios y  aun  violentos  para  impedir  su  matrimonio 
con  Isabel.  Para  Cornelia  el  único  ideal  era  lo  útil,  no  lo 
bello;  y  en  su  concepto  nada  tan  inútil  como  la  hermosa 
huérfana. 

Carlisle  partió  para  Londres,  á  donde  lo  llamaban,  dijo, 
importantes  asuntos,  y  tres  días  después  recibió  Cornelia 
una  carta  suya  que  la  dejó  estupefacta  : 

"  Marling,  r  de  Mayo. 
"  Mi  querida  CoRisrELiA :  Esta  mañana  se  celebró  mi 
enlace  con  la  señorita  Isabel  Vane  y  me  apresuro  á  comu- 
nicártelo.    Te  escribiré  más  detenidamente  mañana  ó  pa- 
sado, para  explicarte  lo  ocurrido. 

"  Tu  cariñoso  hermano, 

"  áLRCHIBALDO    CaELISLE." 

— Es  una  broma,  fué  lo  primero  que  dijo  Cornelia  con 
ronca  voz.     Hace  tres  días  pensaba  tanto  en  casarse  como 
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yo.  ¿Y  con  aquella  melindrosa  muñeca?  ¿Con  Isabel 
Vane  ?     ¡  No  puede  ser  ! 

Pero  aquella  misma  tarde  le  confirmó  la  noticia  el  pa- 
sante señor  Dill,  que  también  había  recibido  una  esquela 
del  abogado  j  estaba  no  menos  sorprendido  que  la  solte- 
rona. Dill  le  enseñó  el  anuncio  de  la  boda,  que  tenía  orden 
de  insertar  en  todos  los  periódicos  j  además  le  dio  la  no- 
ticia inaudita  de  que  su  hermano,  lejos  de  alquilar  la  mag- 
nífica posesión  de  Lynne,  iba  á  residir  en  ella  con  su  esposa 
y  había  puesto  brusco  término  á  las  negociaciones  con  una 
acaudalada  familia  de  Londres  que  deseaba  arrendar  la  finca 
por  un  plazo  de  varios  años. 

Aquello  era  más  de  lo  que  podía  soportar  la  señorita 
Carlisle,  que  se  abalanzó  sobre  el  infortunado  pasante,  acu- 
sándole de  complicidad  con  su  principal  para  engañarla  y 
derrochar  la  hacienda  de  los  Carlisle. 

La  pronta  retirada  del  señor  Dill  lo  libró  de  un  vigoroso 
vapuleo.  Cornelia  quedó  consternada  ;  pero  pronto  pareció 
tomar  una  resolución  y  poniéndose  sombrero  y  chai  empren- 
dió á  buen  paso  el  camino  de  la  casa  de  Bárbara,  sonrién- 
dose  al  pensar  en  el  golpe  que  iba  á  asestarle,  pues  tiempo 
hacía  que  le  era  muy  conocido  el  amor  de  la  joven  por  su 
hermano. 

— ¿  Te  acuerdas  de  la  hija  de  Monte  Severne  ?  preguntó 
á  Bárbara,  tras  breve  preámbulo. 

— -Mucho.     ¿  Le  ha  pasado  algo  ? 

- — Poca  cosa.     Archibaldo  acaba  de  casarse  con  ella. 

El  primer  impulso  de  Bárbara,  como  lo  había  sido  el 
de  Cornelia,  fué  negarse  á  creerlo. 

— Imposible,  Cornelia,  murmuró. 

— Pues  es  muy  cierto.  Los  casó  ayer  en  Marling  el 
capellán  de  Monte  Severne.  De  haberlo  sabido  yo  á  tiempo 
no  se  hubiera  verificado  la  boda  ;  pero  ya  la  cosa  no  tiene 
remedio. 

Bárbara  se  levantó,  vacilante  ;  y  balbuceando  un  pre- 
texto cualquiera,  una  orden  de  su  madre  que  había  olvi- 
dado dar  á  los  criados,  salió  de  la  sala  y  subió  á  su  cuarto, 
donde  desahogó  en  sollozos  la  angustia  que  la  torturaba. 

— ¡  Marido  de  otra  !  exclamaba.  ¡  Marido  de  Isabel 
Vane  !  Tras  largo  rato  y  haciendo  un  esfuerzo  desespe- 
rado logró  calmar  un  tanto  su  agitación  y  su  dolor  y  bajó 
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á  reunirse  con  Cornelia,  que  la  esperaba  inmóvil,  más  ira- 
cunda y  ceñuda  que  nunca. 

— Merece  ser  encerrado  en  un  manicomio,  terminó  di- 
ciendo la  solterona.  Pero  si  no  ha  contado  conmigo  antes 
de  la  boda,  tendrá  que  hacerlo  después.  Por  lo  pronto, 
alquilo  mi  casa  j  me  mudo  á  Lynne  con  mis  propios  sir- 
vientes, para  estar  cerca  de  ese  loco  y  su  emperejilada  mu- 
ñeca é  impedirles  que  hagan  un  millón  de  tonterías. 

— ¿  Pero  qué  dirá  Isabel  ?  se  aventuró  á  preguntar 
Bárbara. 

—Si  no  le  gusta  que  lo  deje,  contestó  la  implacable 
Cornelia.  Y  ahora  que  ya  sabes  la  noticia  me  voy,  mu- 
chacha. Casi  hubiera  preferido  anunciarte  la  muerte  de 
mi  hermano. 

IS.ü  menos  sorprendido  que  Cornelia  y  Bárbara  quedó  el 
conde  de  Monte  Severne,  que  vio  la  noticia  en  los  periódicos 
y  tomó  el  primer  tren  para  el  Havre  y  el  primer  vapor  para 
Inglaterra,  A  su  llegada  á  Londres  supo  que  Isabel  y  Car- 
lisie  se  hallaban  en  uno  de  los  mejores  hoteles,  al  cual  se 
dirigió  sin  pérdida  de  momento.  La  joven  desposada  estaba 
sola  cuando  le  anunciaron  su  visita. 

— ¿  Qué  significa  esto,  Isabel  ?  preguntó  el  conde.  ¿  Tú 
casada  ? 

— Sí,  desde  hace  algunos  días,  contestó  ella  ruborizada 
y  más  hermosa  que  nunca. 

— ¿Y  casada  con  Carlisle,  el  abogado?  ¿  Cónao  ha  sido 
eso  ?     ¿  Por  qué  se  me  ha  ocultado  tu  enlace,  Isabel  ? 

— ísTo  sabía  yo  que  se  lo  habían  ocultado.  El  señor 
Carlisle  se  lo  participó  por  escrito,  como  lo  hizo  también  la 
condesa. 

— ¿  A  mí  ?  No  por  cierto.  Supongo,  Isabel,  que  te  ena- 
morarías de  Carlisle  allá  en  Linden,  en  vida  de  tu  padre. 

— \  Oh,  no  !  exclamó  la  joven,  á  quien  hizo  sonreír  la 
suposición  del  conde.  ¿Yo  enamorarme  del  señor  Car- 
lisle ? 

— Pero  entonces  ¿no'le  amas? 

— No,  respondió  con  timidez.  Pero  lo  aprecio  mucho. 
\  Es  tan  bueno  para  mí ! 

— Dime,  niña.  ¿  Quién  ha  estado  en  Marling  durante 
mi  ausencia  ? 

—La  señora  Levison  y  su  hijo.     Nadie  más. 
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— ¡  Francis  Levison  !  ¿]N"o  habrás  sido  tan  loca  que  te 
hayas  enamorado  de  él  ? 

La  pregunta  fué  tan  inesperada,  tan  directa,  que  la  joven 
quedó  confusa  y  callada. 

— Isabel,  dijo  gravemente  el  conde,  guárdate  del  capi- 
tán Levison,  cuya  amistad  no  puede  traerte  nada  bueno. 
Esta  es  no  sólo  mi  opinión  sino  la  de  cuantos  conocen  como 
yo  á  ese  galanteador  de  oficio. 

Antes  de  que  Isabel  pudiese  contestar  entró  Carlisle,  que 
se  adelantó  tendiendo  la  mano  al  conde.  Este  pareció  no 
reparar  en  ello  y  suplicó  á  la  joven  que  lo  dejase  á  solas  con 
su  esposo  breves  instantes, 

— ¿  Cómo  se  entiende,  señor  mío,  dijo  el  conde  á  penas 
quedaron  solos,  que  aprovechando  mi  ausencia  haya  persua- 
dido Vd.  á  esa  pobre  niña  á  contraer  un  matrimonio  clandes- 
tino ? 

— Señor  conde,  no  comprendo  esas  palabras.  Mi  con- 
ducta con  la  señorita  Yane  ha  sido  siempre  honrada  y  digna 
de  un  caballero.     Muy  equivocados  informes  tiene  Yd. 

— No  tengo  informes  de  ninguna  clase.  De  eso  me  quejo, 
precisamente.  Yo,  el  único  pariente  de  Isabel,  he  sabido  la 
noticia  de  su  matrimonio  por  los  periódicos. 

— ¿  Qué  dice  Yd.  ?  exclamó  sorprendido  Carlisle.  Ape- 
nas obtuve  el  consentimiento  de  la  que  es  hoy  mi  esposa, 
mi  primer  paso  fué  escribirle  á  Yd.,  informándole  de  ello  y 
de  todos  los  detalles  que  tenía  derecho  innegable  á  saber,  y 
diciéndole  también  que  por  mutuo  acuerdo  se  celebraría  la 
boda  con  la  menor  dilación  posible. 

— ¿Y  á  dónde  fué  dirigida  esa  carta? 
— Se  la  entregué  á  la  condesa  de  Monte  Severne,  porque 
me  dijo  que  ella  se  encargaba  de  hacerla  llegar  á  manos  de 
Yd.  cuanto  antes.  Algún  tiempo  después,  en  una  carta  de 
Isabel,  me  mandó  á  decir  la  condesa  que  no  habiendo  Yd. 
contestado,  su  silencio  significaba  la  aprobación  de  todos 
nuestros  planes.  .  .  . 

El  rostro  del  conde  manifestó  su  profunda  sorpresa. 
— Pero  aun  siendo  así,  continuó,  ¿á  qué  esa  inusitada 
prisa?     El  matrimonio  se  efectuó  tres  semanas  después  de 
haber  pedido  Yd.  la  mano  de  Isabel. 

— Y  de  haber  sido  posible,  repuso  Carlisle  gravemente, 
la  hubiera  sacado  de  Marling  aquel  mismo  día. 
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—Esas  palabras,  señor  mío,  requieren  una  explica- 
ción. .  .  . 

— Que  voy  á  darle,  por  muy  desagradable  que  sea  para 
Vd.  Asuntos  relacionados  con  mi  profesión  me  llevaron 
al  pueblo  de  Marling.  Hice  después  una  visita  amistosa  á 
la  casa  de  Vd,,  y  contra  todo  lo  que  esperaba  hallé  á  Isabel 
afligida,  maltratada.  .  .  . 

— ¡  Señor  Carlisle  !  interrumpió  el  conde. 

— Maltratada,  lo  repito  ;  abofeteada  cruelmente. 

El  conde,  raudo  de  asombro,  miraba  fijamente  al  joven. 

—Lo  supe,  continuó  éste,  oyendo  la  charla  infantil  de 
Guillermo,  su  hijo.  Isabel  nada  me  hubiera  dicho,  pero  no 
lo  iiegóy  ni  hubiera  podido  hacerlo  en  el  estado  lamentable 
en  que  se  hallaba.  La  indignación  se  apoderó  de  mí,  junto 
con  el  deseo  irresistible  de  sacar  á  Isabel  de  aquella  situa- 
ción humillante  y  cruelísima,  y  le  ofrecí  mi  protección,  mi 
afecto  y  el  regreso  á  su  primitivo  hogar  en  Lynne. 

— ¿La  ama  Yd.  ?  preguntó  el  conde  tras  larga  pausa. 

—La  amo  apasionadamente.  Vivirá  en  Lynne  con  todo 
desahogo.  Mi  profesión  es  lucrativa  y  si  yo  muriese  hoy  le 
quedarían  tres  mil  libras  de  renta.  Todo  esto  se  lo  dije  en 
su  día  á  la  condesa.  ¿  Cree  Vd.  todavía  que  mi  conducta 
para  con  ella  ha  sido  reprensible  ? 

El  conde  de  Monte  Severne  ofreció  su  mano  á  Carlisle. 

— Al  entrar,  dijo,  no  quise  estrechar  la  mano  que  Vd, 
rae  tendía.  Ahora  me  consideraré  muy  honrado  si  se  digna 
Vd.  aceptar  la  mía. 

Carlisle  se  sonrió  y  estrechó  cordialmente  la  diestra  del 
noble,  quien  dijo  en  voz  baja  : 

— Desde  luego  que  al  hablar  de  los  malos  tratamientos 
inferidos  á  Isabel  se  refería  Vd.  á  la  condesa.  .  .  . 

— Ni  Isabel  ni  yo  volveremos  á  recordarlo  nunca,  y  le 
ruego  á  Vd.  que  procure  olvidarlo  también. 

— Isabel,  dijo  el  conde  aquella  noche  al  despedirse  de  los 
jóvenes  esposos,  con  quienes  pasó  el  resto  del  día.  Llegué 
aquí  dispuesto  á  insultar  á  tu  esposo  ;  parto  lleno  de  admi- 
ración por  él.  Se  siempre  su  fiel  y  buena  esposa,  como  él 
se  merece. 

■ — Sin  duda,  contestó  Isabel  algo  sorprendida. 
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CAPÍTULO   XII 
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CoENELiA  Caelisle  hizo  punto  por  punto  lo  que  había 
anunciado  á  Bárbara.  Se  trasladó  á  Lynne  con  Pedro  y 
sus  dos  sirvientas,  despidió  á  cuantos  criados  halló  en  la 
nueva  casa,  desoyendo  las  protestas  del  señor  Dill  y  un  raes 
después  de  la  boda  recibió  á  los  novios,  más  severa  y  desa- 
brida, que  nunca. 

La  primera  impresión  de  Cornelia  en  el  ánimo  de  Isabel 
fué  fatal.  Parecíale  un  censor  implacable  cuya  vigilante 
mirada  la  seguía  por  todas  partes  ;  cuantos  deseos  expre- 
saba, cuanto  hacía  la  inexperta  joven,  sólo  servía  para  sor- 
prender y  escandalizar  á  la  adusta  solterona.  Aquella  mo- 
rada querida  parecíale  á  Isabel  otra  muy  diferente  de  la  que 
había  habitado  con  su  padre  y  más  de  una  vez  la  sorprendió 
Carlisle  en  su  cuarto,  anegada  en  lágrimas.  Marvela,  aquella 
elegante  doncella  de  servicio,  pidió  su  cuenta  y  se  marchó 
de  Lynne  á  las  veinticuatro  horas  de  su  llegada,  no  obstante 
el  cariño  que  profesaba  á  Isabel,  por  dos  razones  que  expuso 
muy  alto  delante  de  Pedro  y  Julia :  primera,  la  escasa  ser- 
vidumbre de  aquella  casa,  sin  mayordomo,  ama  de  llaves  ni 
otra  camarera  que  ella  ;  y  segunda,  la  presencia  de  "  aquel 
dragón  con  faldas,"  como  llamó  irrespetuosamente  á  Cor- 
nelia, en  cuya  compañía  declaró  no  poder  vivir  un  momento 
más.  Por  fortuna  para  Isabel,  la  fiel  Julia  se  ofreció  á  ser- 
virla con  la  mejor  voluntad  del  mundo,  mientras  el  señor  le 
procuraba  una  nueva  doncella. 

No  dejaba  de  comprender  Carlisle  que  la  presencia  de 
su  hermana  en  Lynne  era  un  obstáculo  á  la  completa  felici- 
dad de  su  esposa,  pero  se  decía  también  que  Cornelia  aten- 
dería al  manejo  interior  de  la  casa,  librando  así  á  Isabel  de 
multitud  de  atenciones  y  detalles  á  los  que  no  estaba  acos- 
tumbrada y  que  desconocía  en  absoluto.  Por  otra  parte, 
mal  podía  romper  de  repente  con  la  costumbre  de  toda  su 
vida,  la  sumisión  á  la  voluntad  de  aquella  hermana  brusca 
pero  cariñosa,  que  había  sido  para  él  una  segunda  madre. 
Se  sometió  con  leve  protesta  á  la  despedida  arbitraria  de 
sus  sirvientes,  oyó  en  silencio  los  reproches  que  le  mereció 
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la  compra  del  magnífico  piano,  regalo  suyo  á  Isabel,  y  tam- 
poco pensó  en  defenderse  de  las  censuras  que  le  atrajo  la 
presencia  de  un  elegante  carruaje  y  una  pareja  de  bonitos 
caballos  ;  antes  bien  explicó  á  la  escandalizada  Cornelia  que 
aquel  costoso  tren  era  el  regalo  de  boda  del  conde  de  Monte 
Severne  á  Isabel. 

Grande  fué  ó  pareció  ser  la  consternación  de  Cornelia  el 
primer  domingo  que  pasaron  los  nuevos  esposos  en  Lynne, 
al  oír  que  su  hermano  daba  órdenes  para  que  preparasen 
el  carruaje  y  lo  tuvieran  á  la  puerta  á  tiempo  para  ir  á  la 
iglesia. 

— Pero  ¿  en  qué  estás  pensando,  Arcbibaldo  ?  preguntó. 
¡  No  lo  permitiré  ! 

— ¿  De  qué  hablas,  hermana  ? 

— De  tu  pretensión  de  andar  en  coche  los  domingos. 
Profeso  rígidos  principios  religiosos,  señora,  dijo  volvién- 
dose vivamente  hacia  Isabel. 

Esta  cedió,  como  de  costumbre,  deseando  evitar  todo 
motivo  de  disgusto,  pero  diciéndose  que  aquella  doble  cami- 
nata, con  el  calor  que  hacía  y  la  distancia  que  mediaba  de 
la  casa  á  la  iglesia,  la  dejaría  rendida  para  el  resto  del 
día. 

— Andando  despacio,  Archibaldo,  dijo  con  su  acostum- 
brada dulzura,  creo  que  soportaré  bien  el  paseo. 

Por  fortuna,  Carlisle  se  mantuvo  firme,  contradijo  por 
primera  vez  y  muy  resueltamente  á  la  sorprendida  Cornelia, 
y  llegada  la  hora  subió  al  carruaje  con  Isabel.  A  mitad 
del  polvoriento  camino  divisaron  el  enorme  quitasol  de  la 
solterona,  que  no  se  dignó  mirarlos.  Grande  era  la  curiosi- 
dad entre  los  feligreses  que  llenaban  el  templo  y  que  vieron 
á  Carlisle  tomar  asiento  por  primera  vez  en  el  banco  hasta 
entonces  reservado  al  conde  de  Monte  Severne,  acompañado 
de  la  bella  desposada.  * 

A  corta  distancia  de  ellos  la  pobre  Bárbara  no  podía 
apartar  los  ojos  del  rostro  encantador  de  Isabel  y  del  hombre 
á  quien  tanto  amaba,  á  quien  había  creído  llamar  su  esposo 
cuando  el  tremendo  desengaño  vino  á  revelarle  su  error. 
El  rostro  pálido  y  adelgazado  de  Bárbara  y  la  triste  mirada 
revelaban  sus  sufrimientos. 

Al  salir  del  templo  se  dirigieron  Carlisle  y  su  esposa  al 
contiguo  cementerio,  donde  visitaron  la  tumba  de  Monte 


(52  EXPIACIÓN 

Severne.  Isabel  se  cubrió  el  rostro  con  el  velo  para  ocultar 
sus  lágrimas. 

— Hubiera  querido  ver  rodeada  la  tumba  por  una  verja, 
dijo  algo  más  tranquila. 

— Se  lo  indiqué  al  actual  conde,  repuso  Carlisle,  pero 
seguramente  lo  olvidó.  Yo  cuidaré  de  que  se  ponga  aquí 
una  buena  verja  de  hierro. 

— ¡  Cuánto  gasto  te  causo  !  fué  la  respuesta  de  Isabel, 
que  despertó  en  Carlisle  la  sospecha  de  que  Cornelia  había 
hablado  ya  sobre  el  asunto  á  oídas  de  su  esposa. 

— Gasto  que  no  dejaría  de  hacer  yo  por  ningún  concepto, 
Isabel,  dijo.     Y  tú  lo  sabes. 

—Nada  tengo  con  que  pagártelo,  murmuró  ella. 

El  joven  la  miró  con  expresión  tal  que  Isabel  no  pudo 
reprimir  una  ligera  sonrisa. 

— Aquí  está  Juan  con  el  coche,  dijo  apresuradamente. 
Vamonos,  Archibaldo. 

Frente  al  cementerio  se  hallaban  el  rector  y  su  familia  y 
algunas  señoras,  entre  ellas  Bárbara,  que  vio  cómo  Carlisle 
ayudaba  á  Isabel  á  tomar  asiento  en  el  carruaje  y  palideció 
intensamente  al  devolver  con  una  inclinación  el  amistoso 
saludo  de  Archibaldo. 

— ¿Quién  es  esa  muchacha  tan  bonita?  preguntó  Isabel 
á  su  esposo. 

— Bárbara  Haré,  fué  el  nombre  que  por  primera  vez  oyó 
pronunciar  Isabel. 

Poco  después  de  la  instalación  de  los  reciencasados  en 
Lynne  empezaron  á  recibir  las  visitas  de  sus  principales 
vecinos,  sin  exceptuar  á  la  nobleza  de  las  cercanías,  que 
acudió  en  vehículos  de  todas  clases,  formas  y  edades. 
Entre  los  visitantes  se  contaron  también  el  juez  Haré,  su 
esposa  y  Bárbara. 

La  tarde  que  se  presentaron  estos  últimos  estaba  Julia 
peinando  á  su  joven  señora  en  el  tocador.  Isabel,  compla- 
cidísima con  el  buen  servicio  y  mejor  voluntad  de  Julia, 
había  resuelto  seguir  con  ella  más  bien  que  procurarse  en 
Londres  una  doncella  desconocida,  por  muy  recomendada 
que  estuviera.,  decisión  que  había  llenado  de  contento  á  la 
hacendosa  mujer.  Manifestando  estaba  su  agradecimiento 
á  Isabel  cuando  llamaron  á  la  puerta  del  tocador  y  Julia  fué 
á  abrir. 
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— Una  visita  para  la  señora,  dijo  la  sirvienta  que  había 
lamado ;  y  luego,  en  tono  más  bajo,  continuó  :  Digo,  Julia, 
son  los  Haré  :  y  Bárbara  con  ellos.  ¡  Mira  tú  que  venir  ella 
iquí  apenas  casado  el  señor  Carlisle  !  Daría  cualquier  cosa 
)or  ver  la  cara  de  Bárbara  al  felicitar  á  la  señora.  .  .  . 

Julia  cerró  la  puerta  apresuradamente,  deseosa  de  poner 
in  á  los  comentarios  de  la  murmuradora  sirvienta,  pero  sin 
lospechar  que  Isabel  los  había  oído.  Bajó  ésta  al  salón  algo 
:)reocupada.  pero  no  tardó  en  simpatizar  con  la  señora  Haré 
j  también  admiró  francamente  á  Bárbara,  que  le  pareció 
indísima.  Tras  larga  visita  se  retiró  el  juez  con  su  esposa, 
iejando  á  Bárbara  en  Lynne  á  petición  de  Cornelia,  que  se 
empeñó  en  enseñarle  la  casa,  el  huerto  y  los  jardines. 

Al  acercarse  la  hora  de  la  comida  volvió  Isabel  á  su 
íuarto  para  vestirse,  con  ayuda  de  Julia,  que  aprovechó  la 
)casión  para  referir  á  su  señora  la  trágica  muerte  de  su  padre 
íalión  cerca  de  cuatro  años  antes  y  la  participación  que  casi 
ndudablemente  había  tenido  Ricardo  Haré  en  el  crimen,  sin 
)cultar  tampoco  el  triste  papel  de  su  propia  hermana  Afy 
m  aquel  misterioso  suceso,  así  como  su  desaparición,  á  lo 
|ue  se  suponía,  en  compañía  de  Ricardo. 

— Julia,  preguntó  de  repente  Isabel,  ¿á  qué  se  refería 
Susana  cuando  vino  á  anunciar  la  visita  de  los  señores  Haré  ? 
Fe  advierto  que  oí  cuanto  dijo  acerca  de  la  señorita  Bárbara 
j  mi  esposo, 

— Tonterías  de  esa  charlatana,  señora,  contestó  Julia  muy 
sorprendida.  En  Linden  se  habló  algo  de  si  la  señorita  Bár- 
bara estaba  ó  no  enamorada  del  señor,  y  algunos  llegaron  á 
3reer  que  al  fin  lograría  casarse  con  él. 

Por  primera  vez  en  su  vida  sintió  Isabel  la  dolorosa  sen- 
sación de  los  celos.  Hizo  que  Julia  la  vistiera  rica  y  ele- 
gantemente y  al  entrar  en  la  sala,  hermosísima  y  altiva,  su 
ndiscutible  belleza  produjo  en  Bárbara  la  impresión  más 
oenosa.  Asomadas  ambas  á  una  ventana  vieron  acercarse 
i  Carlisle  por  una  de  las  avenidas,  é  Isabel  notó  cómo  el 
rubor  coloreó  el  rostro  de  Bárbara  al  aparecer  su  amado, 
?sposo  ya  de  otra.  Carlisle  las  miró  sonriente,  haciendo  con 
ia  mano  un  amistoso  saludo. 

— ¡  Vamos,  que  por  fin  se  decidió  á  visitarnos  Bárbara 
Haré  !  dijo  alegremente.  Después  estrechó  las  manos  de 
ia  joven  y  dirigió  cariñosas  palabras  á  su  esposa,  pero  por 
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primera  vez  desde  su  matrimonio  echó  ésta  de  menos  el  beso 
con  que  la  saludaba  Archibaldo  todas  las  tardes,  al  volver 
de  su  bufete. 

Terminada  la  comida  y  muy  á  despecho  de  Bárbara,  vol- 
vió á  llevársela  consigo  Cornelia  para  enseñarle  las  plantas 
raras  de  la  estufa,  haciéndola  sufrir  lo  que  no  es  decible  con 
su  charla  sobre  la  adoración  de  su  hermano  por  Isabel  y  las 
atenciones  y  mimos,  como  ella  decía,  que  demostraban  el 
ciego  amor  de  Archibaldo  por  su  bella  compañera.  Por 
fin,  aprovechando  una  de  las  diarias  reyertas  de  Cornelia 
con  el  jardinero,  se  deslizó  Bárbara  fuera  de  la  estufa  y 
entró  en  la  casa. 

Los  acordes  del  piano  y  la  voz  encantadora  de  Isabel  le 
indicaron  dónde  se  hallaba  la  enamorada  pareja.  Detlívose 
en  la  habitación  inmediata,  y  aunque  empezaba  á  obscurecer 
distinguió  á  Isabel  sentada  al  piano  y  á  Carlisle  en  pie  á  su 
lado,  contemplándola  y  oyendo  embelesado  su  romanza  favo- 
rita :  "  ¿  Te  acuerdas^  mi  amorf  " 

Bárbara  sufría  horriblemente.  Después,  terminado  el 
dulce  canto,  vio  á  Isabel  inclinar  la  cabeza  hacia  atrás,  son- 
riente, como  esperando  el  beso  que  Archibaldo  estampó  en 
sus  labios.  Bárbara,  con  un  doloroso  suspiro,  se  dirigió 
vacilante  hacia  una  de  las  ventanas  y  apoyó  en  el  cristal  la 
ardorosa  frente,  á  tiempo  que  los  esposos  entraban  del  brazo 
en  la  habitación. 

— ¡  Cómo  !  esclamó  Isabel  sorprendida.  ¿Está  Vd.  sola 
aquí,  señorita  Haré  ?     Yo  la  suponía  con  Cornelia. 

Dos  horas  después  manifestó  Bárbara  su  asombro  al  oir 
que  no  había  ido  en  su  busca  ninguna  de  las  sirvientas  de 
su  casa. 

— No  importa,  dijo,  rae  acompañará  Pedro,  si  Vds.  lo 
permiten. 

— Es  algo  tarde,  dijo  prontamente  Carlisle.  Iré  yo 
mismo. 

El  corazón  de  Bárbara  latió  violentamente.  Momentos 
después  recorrían  ambos  el  camino,  iluminado  por  hermosa  \ 
luna  y  no  tardaron  en  llegar  á  un  sendero  que  conducía  di- 
rectamente á  la  morada  del  juez.  La  joven  pensaba  en  sus 
dulces  esperanzas  burladas  tan  inesperadamente  ;  é  impul- 
sada por  su  amor  y  por  los  celos,  recordando  también  cuanto 
había  visto  aquel  día  en  Lynne,  llegó  un  momento  en  que 
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apenas  le  fué  posible  ocultar  su  mortal  congoja.  La  tensión 
de  sus  nervios  llegó  á  un  grado  increíble  y  por  fin,  cuando 
quiso  contestar  á  una  pregunta  indiferente  de  Carlisle,  rom- 
pió en  amargo  llanto. 

— i  Bárbara  !  exclamó  él  asombrado.  ¿  Qué  pasa  ?  ¿  Por 
qué  llora  Yd.  así  ? 

La  respuesta  de  la  joven  fué  un  torrente  de  quejas  y 
reproches.  Incapaz  de  contenerse  ni  disimular  por  más 
tiempo, -descubrió  su  secreto,  entre  lágrimas  y  recrimina- 
ciones, llamando  á  la  muerte,  acusando  al  atónito  Carlisle 
de  crueldad  y  perfidia.  ¿  Qué  podía  decir  él  en  su  defensa 
en  tales  circunstancias  ?  Lo  único  que  hizo  fué  dirigirle 
algunas  palabras  de  consuelo  y  conducirla  lentamente  hasta 
su  casa,  á  cuya  puerta  la  dejó,  pesaroso  de  lo  ocurrido  y 
procurando  calmarla  con  cariñosas  frases. 

Alejóse  después  pensativo,  diciéndose  que  con  el  tiempo 
olvidaría  Bárbara  aquella  pasión,  aquel  capricho  por  él. 
ISÍunca  hasta  entonces  había  sospechado  el  amor  de  la  pobre 
niña, 

-~¿  Eres  tú,  Archibaldo  ?  oyó  decir  á  Isabel,  tan  luego 
dejó  atrás  los  últimos  árboles  del  parque. 

- — Sí,  amor  mío.     ¿  Me  esperabas  ? 

— j  Cuánto  has  tardado  !  Dime.  ¿  Has  sido  amigo  ín- 
timo de  los  Haré  ?  continuó  Isabel,  andando  á  su  lado. 

—Amigo  y  vecino  suyo  toda  la  vida.  Además  son  pa- 
rientes lejanos  de  Cornelia. 

— ¿  Te  gusta  Bárbara  ?     ¿  La  crees  bonita  ? 

— Muy  bonita,  en  efecto,     ¿  Por  qué  lo  preguntas  ? 

—Me  extraña  mucho  que  no  te  hayas  enamorado  de 
ella.  .  .  . 

Carlisle  se  echó  á  reír, 

— Contéstame,  insistió  Isabel.  ¿  Ko  has  amado  nunca  á 
Bárbara  Haré  ? 

— ¿  Yo  ?  Desecha  esas  ideas,  adorada  mía.  ISTo  he 
amado  nunca  más  que  á  una  mujer  y  esa  es  hoy  mi  esposa. 
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CAPÍTULO   XTII 

EL    CAPITÁx    TOEXE 

Pasó  nn  año,  que  hubiera  sido  para  Isabel  de  casi  com- 
pleta felicidad  sin  la  presencia  de  Cornelia  en  Lynne.  Siem- 
pre vigilante,  escudriñándolo  todo,  parecía  inclinarse  y  ceder 
ante  la  voluntad  de  Isabel  cuando  en  realidad  era  ella  quien 
mandaba  en  aquella  casa.  Carlisle,  más  ocupado  que  nunca, 
nada  sospechaba,  ni  su  esposa  le  habló  nunca  de  aquellas 
perpetuas  censuras  de  su  hermana,  de  la  soledad  en  que 
Tivía  por  no  verse  á  solas  con  Cornelia  ni  atraerse  nuevas 
reprimendas,  de  tantas  pequeñas  miserias  que  amargaban  " 
en  gran  parte  la  felicidad  obtenida  en  el  amor  ferviente  de 
su  marido.  Éste  no  hubiera  vacilado  en  despedir  a  su  her- 
mana de  Lynne,  por  evitar  el  menor  disgusto  á  Isabel,  pero 
nada  sabía. 

Entre  las  alusiones  que  más  cruelmente  mortificaban  á 
Isabel  se  contaba  la  del  ''ruinoso  gasto,"  como  decía  Cor- 
nelia, que  su  matrimonio  con  la  noble  joven  imponía  á  Car- 
lisle ;  alusión  tan  repetida  que  Isabel  llegó  á  considerar  el 
cargo  como  justo,  recordando  la  modesta  %dda  de  los  her- 
manos antes  de  su  instalación  en  Lvnne,  y  deplorando  más 
que  nunca  la  carencia  absoluta  de  fortima  en  que  la  había 
dejado  la  imprevisión  de  su  padre.  Érale  imposible  atri- 
buir determinados  móviles  á  las  recriminaciones  de  Cor- 
nelia, porque  lejos  de  ser  mezquina  en  sus  propios  gasto? 
insistía  en  contribuir  generosamente  al  sostenimiento  de  la 
casa.  Además,  era  cosa  sabida  que  toda  su  fortuna  había 
de  ser  alguna  día  para  su  hermano. 

En  Abril  dio  á  luz  Isabel  su  primera  hija,  una  hermosa 
niña  cuyo  nacimiento  puso  en  grave  peligro  la  vida  de  su 
madre.  La  ansiedad  de  Carlisle  en  aquellas  horas  de  prueba 
fué  terrible,  sobre  todo  cuando  uno  de  los  facultativos  pre- 
sentes le  indicó  la  conveniencia  de  hacer  llamar  al  rector  de 
la  iglesia  de  Linden,  por  lo  que  pudiera  ocurrir,  dado  el  ca> ; 
que  los  esfuerzos  de  la  ciencia  no  lograsen  salvar  á  la  joven 
madre. 

Pero  pasó  el  peligro,  y  pocos  días  después  se  verificaba 
el  bautizo  de  la  niña,  que  recibió  los  nombres  de  Isabel 
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Lucía,  elegidos  por  Cariisle.  Eran  los  nombres  queridos 
de  su  esposa  y  de  su  madre. 

Desde  luego  se  pensó  en  buscar  una  buena  niñera,  y  por 
fortuna  para  la  pequeñuela  y  para  todos  se  presentó  á  solici- 
tar la  plaza  la  buena  Brígida,  por  muchos  años  al  servicio  de 
los  Haré  y  muy  conocida  de  Julia  y  de  Cornelia.  Grande 
fué  la  extrañeza  de  ésta  ai  saber  que  Brígida  había  dejado 
la  casa  del  juez,  y  la  sometió  á  un  severo  interrogatorio. 

— Pues  he  salido  de  allí  por  culpa  de  la  señorita  Bárbara, 
dijo  la  muchacha  con  toda  franqueza.  Desde  hace  un  año 
está  insoportable  y  no  hay  medio  de  complacerla.  Anoche 
me  armó  otro  alboroto  sin  más  ni  más  y  anuncié  á  la  señora 
que  no  seguiría  allí  ni  aun  por  ella,  que  es  buenísima.  Supe 
esta  mañana  que  en  Lynne  buscaban  quien  cuidase  de  la 
niña  y  vengo  á  pedir  á  la  señora  Isabel  y  á  Vd.,  mi  señora 
Cornelia,  que  me  hagan  la  merced  de  tomarme  á  su  servicio. 

Los  informes  que  no  dejó  de  tomar  Cornelia  confirmaron 
las  palabras  de  Brígida  y  ésta  quedó  desde  luego  agregada  á 
la  no  muy  numerosa  servidumbre  de  Lynne.  Era  una  buena 
mujer,  honrada  y  fiel,  pero  algo  murmuradora  y  amiga  sobre 
todo  de  contar  á  Julia  numerosos  chismes  sobre  las  ilusiones 
de  Bárbara  antes  del  matrimonio  de  Cariisle,  su  amor  por 
éste,  sus  paseos  y  entrevistas  y  la  desesperación  que  se  apo- 
deró de  ella  y  agrió  su  carácter  desde  el  punto  y  hora  en 
que  la  maliciosa  Cornelia  le  llevó  la  noticia  de  aquella  boda 
que  disipó  los  sueños  dorados  de  Bárbara  é  instaló  nueva- 
mente á  Isabel  en  la  casa  querida  de  sus  mayores. 

Tantas  veces  volvió  Brígida  á  su  tema  favorito  que  por 
fin  algo  de  sus  conversaciones  con  Julia  llegó  á  oídos  de 
Isabel,  renovando  en  ella  medio  olvidadas  sospechas.  Ator- 
mentada por  los  celos,  habló  de  ello  á  su  esposo  y  oyó  las 
reiteradas  protestas  de  éste,  que  negó  terminantemente  haber 
abrigado  nunca  más  que  sentimientos  amistosos  hacia  la  linda 
hija  del  juez.  Pero  Isabel  sabía  ya  que  Bárbara  había  amado 
á  Cariisle,  que  le  amaba  todavía,  indudablemente  ;  y  aquella 
idea  fué  torcedor  perenne  que  retardó  su  convalecencia  y 
aumentó  el  número  de  los  disgustos  que  amargaban  su  vida 
desde  su  llegada  á  Lynne  como  esposa  de  Cariisle. 

Por  entonces  tuvo  Bárbara  un  encuentro  de  la  mayor 
^  importancia  para  ella  y  que  despertó  también  vivo  interés 
I  en  el  joven  abogado.     Habiendo  ido  Bárbara  y  su  madre  á 
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Linden  con  objeto  de  hacer  algunas  compras,  salió  aquélla 
de  la  tienda  para  hacer  un  encargo  al  cochero  Benjamín  que 
dormitaba  en  el  pescante,  y  al  cruzar  la  acera  oyó  una  voz 
que  decía : 

— ¡  Hola,  Torne  !  ¿  Eres  tú  ?  ¿  De  dónde  sales,  hom- 
bre? 

Quien  así  hablaba  era  el  joven  Betel,  y  siguiendo  Bár- 
bara la  dirección  de  su  mirada  vio  en  la  acera  opuesta  á  un 
elegante  mozo,  alto  y  delgado,  de  ojos  y  cabello  muy  negros. 
¡  Torne  !  Fijos  en  él  los  ojos,  notó  Bárbara  el  brillo  osten- 
toso de  un  grueso  diamante  que  llevaba  al  dedo. 

—\  Capitán  Torne  !  volvió  á  llamar  Betel. 

Él  desconocido  oyó  su  nombre,  hizo  un  saludo  al  joven 
y  se  dirigió  hacia  él.  Bárbara  no  oyó  las  palabras  que  en 
respuesta  le  dirigía  el  cochero.  Una  sola  idea  embargaba 
su  ánimo  por  completo  :  la  de  que  tenía  delante  al  asesino 
de  Jalión,  tan  minuciosamente  descrito  por  Ricardo.  En 
aquel  momento  vio  pasar  al  cirujano  Yandon,  amigo  de  su 
padre,  y  lo  detuvo  con  un  ademán. 

— Señor  Yandon,  le  dijo  apresuradamente  ¿  quién  es  ese 
caballero  que  está  hablando  con  Betel  ? 

^ — Yamos  á  ver,  dijo  el  cirujano  calándose  los  lentes. 
¿  Ése  ?  ¡  Oh  !  Es  el  capitán  Torne,  de  visita  desde  hace 
algunos  días  en  casa  de  la  familia  Herbert. 

— ¿  De  dónde  viene  ?     ¿  Dónde  vive  ?    ' 

— Nada  sé  de  él.  Lo  vi  esta  mañana  con  el  joven  Smith 
y  me  dijeron  su  nombre  y  que  era  amigo  de  los  Herbert. 

Bárbara  volvió  agitadísima  al  lado  de  su  madre.  Pre- 
textó hallarse  cansada  y  regresaron  ambas  á  su  casa,  donde 
no  tardó  la  impaciente  joven  en  obtener  permiso  para  ir  de 
visita  á  Lynne  aquella  misma  tarde,  con  el  pretexto  de  ver 
á  la  niña  Isabel,  la  reciennacida.  El  portero  le  dijo,  como 
esperaba,  que  la  señora  no  recibía  y  agregó  que  la  señorita 
Cornelia  estaba  en  Linden,  al  lado  de  una  amiga  enferma. 
Aunque  Bárbara  no  podía  olvidar  por  un  momento  la  entre- 
vista aquella  en  que  el  dolor  y  los  celos  le  habían  arrancado 
una  confesión  penosa,  no  vaciló  en  decir  al  portero  que  de- 
seaba ver  al  señor  Carlisle  breves  instantes,  por  encargo  de ! 
la  señora  Haré. 

— He  venido  expresamente  á  verle  á  Yd..  dijo  apenas;  T^ 
Carlisle  la  invitó  á  tomar  asiento.     ¿  liecuerda  Yd.  á  aquelligg; 
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teniente  Torne  de  quien  nos  dijo  Ricardo  que  era  el  verda- 
dero criminal  ? 

— Sin  duda,  Bárbara.     ¿  Qué  ocurre  ? 

—  Pues  ese  Torne  está  en  Linden.  Lo  he  visto  yo  mis- 
ma, esta  mañana.  Alto,  bien  parecido,  moreno,  con  gruesa 
leontina  y  sortija  de  diamantes.  Todas  las  señas  que  dio 
Kicardo.  Betel  lo  llamó  capitán  Torne  en  la  calle,  á  mi 
lado, 

— Muy  interesante  es  lo  que  Vd.  me  dice,  Bárbara,  ob- 
servó Carlisle.  No  tenía  noticia  de  la  llegada  de  ningún 
forastero  á  Linden. 

— Vandon  me  dijo  que  para  en  casa  de  Herbert.  Es  él, 
sin  duda.     ¿Qué  hacer? 

—  Difícil  es  decirlo,  replicó  Carlisle  pensativo.  Pero 
tomaré  informes  y  lo  que  averigüe  lo  sabrá  Vd.  en  seguida. 

Bárbara  dejó  su  asiento  y  Carlisle  la  acompañó  hasta  la 
entrada  del  parque,  donde  permaneció  meditabundo  corto 
rato,  después  de  despedir  amistosamente  á  la  joven. 

Iba  á  retirarse  cuando  vio  venir  al  hijo  de  Herbert,  acom- 
pañado de  un  individuo  en  quien  reconoció  inmediatamente 
al  misterioso  Torne. 

— j  Hola,  Carlisle  !  exclamó  Herbert,  hijo  de  uno  de  los 
colegas  del  juez  Haré.  No  se  le  ve  á  Vd.  por  ninguna  parte. 
Permítame  que  le  presente  á  mi  amigo  el  capitán  Torne. 
El  señor  Carlisle. 

El  abogado  los  invitó  á  entrar  y  ordenó  á  un  criado  que 
llevase  refrescos  para  sus  huéspedes. 

— ¿Es  ésta  su  primera  visita  á  Linden?  preguntó  al 
capitán. 

— Sí,  contestó  Torne  tras  un  instante  de  vacilación. 
Llegué  anoche  y.  .  .  . 

— El  y  mi  hermano  Juan  pertenecen  al  mismo  regimiento, 
interrumpió  el  atolondrado  Herbert.  Juan  lo  invitó  á  venir 
á  cazar  con  él,  demoró  Torne  su  respuesta  y  creyendo  mi 
hermano  que  no  vendría  se  largó  hace  tres  días  para  Esco- 
cia y  sabe  Dios  por  dónde  anda  á  estas  horas.  Y  lo  siento, 
porque  el  capitán  se  propone  dejarnos  pronto. 

Hablaron  después  de  caza  y  pesca  y  en  la  discusión  que 
se  suscitó  sobre  las  ventajas  que  ofrecía  la  comarca  habló 
Torne  de  cierto  lago  cercano  á  Linden  famoso  por  sus  an- 
guilas. 
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— Que  abundan  ranclio.  en  efecto,  se  apresuró  á  decir 
Carlisle  afectando  indiferencia.  Pero  los  lagos  son  dos ; 
¿  á  cnál  se  refiere  Vd.  ? 

— Al  menor,  el  que  linda  con  la  granja  de  Tappen,  á  unas 
tres  millas  de  Linden. 

— Me  parece,  repuso  Carlisle  sourí  endose,  que  ha  estado 
Vd.  por  aquí  antes  de  alioi*a..  .  .  . 

— ¡  Oh,  no  I  dijo  prontament-e  Torne.  Oí  hablar  de  ese 
lago  á  nn  pescador  amigo  mío. 

Carlisle  salió  de  la  sala  por  breves  instantes,  para  llamar 
á  Julia  y  mandarle  qne  á  los  pocos  minutos  entrase  en  la 
habitación  donde  se  hallaban  sus  amigos  con  un  pretexto 
cualquiera,  y  se  fijase  bien  en  el  caballero  que  allí  vería  con 
el  joven  Herbert. 

Obedeció  Julia,  retiráronse  á  poco  el  capitán  y  su  com- 
pañero y  Carlisle  hizo  llamar  á  la  muchacha. 

— ¿  Has  reconocido  á  ese  caballero,  Julia '?  le  preguntó. 

— Xo  creo  haberlo  vistx)  nunca,  señor. 

— Procura  recordar.  ¿  Xo  se  parece  al  teniente  aquél, 
Torne,  que  visitaba  á  tu  hermana  ? 

— ¡  El  teniente  Torne  I  exclamó  Julia  turbada.  Yo  no 
le  vi  más  que  una  vez  y  apenas  me  atreví  á  mirarle.  Xo, 
señor,  no  puedo  decir  si  el  caballero  que  estaba  aquí  se  le 
parece. 

Al  siguiente  día  buscó  Carlisle  á  Betel  y  le  preguntó  : 

— ¿Conoces  á  ese  capitán  Torne  que  está  en  casa  de]> 
juez  Herbert  ? 

— Muy  ligeramente.  He  pasado  algunas  horas  en  sn^ 
compañía.  Me  lo  presentó  el  joven  Herbert  anteanoche t, 
en  su  casa.  t 

— Hablemos  claro.  Betel,  dijo  el  abogado.  ¿  Es  esty 
Tome  el  amigo  aquel  de  Afy  Jalióu  que  la  visitaba  euj 
secreto.  ...  % 

— ;  Falso  I  exclamó  irritado  Betel,  pasados  los  primeros, 
momentos  de  sorpresa.     Es  decir  ...  ¿  de  qué  otro  Tome  . 
está  Vd.  hablando  ?     Ya  le  he  dicho  en  otra  ocasión  que  no 
conozco  á  su  bendito  Torne,  y  ahora  le  repito  que  anteanoche 
vi  á  éste,  al  capitán,  por  primera  vez.     Déjeme  Vd.  en  paz. 

Carlisle  recordó  que  ya  otra  vez  había  negado  Betel  con 
igual  indignación  todo  conocimiento  del  otro  Torne,  el  re- 
lacionado con  el  asesinato.     Sospechaba  en  todo  aquello  un 
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misterio  que  no  podía  aclarar.  Ya  cerca  de  su  oficÍDa  tío 
ai  joven  Herbert,  quien  le  anunció  que  el  capitán  se  había 
despedido  y  salido  de  Linden  aquella  misma  mañana. 

Al  reífresar  á  Lynne  por  la  tarde  se  detuvo  Carlisle  en 
casa  del  juez  Haré,  á  pretexto  de  ver  cómo  seguía  sn  buena 
esposa,  y  la  im^jaciente  Bárbara  fué  á  despedirlo  hasta  la 
verja  de  entrada. 

— ¿  Qaé  ha  sabido  Yd.  ?  le  preguntó  ansiosa. 

— Nada  terminante.  Tome  se  ha  ido  ya.  Sólo  he  are- 
riguado  que  él  7  Juan  Herbert  pertenecen  al  mismo  regi- 
miento. Sin  más  informes  es  imposible  hacer  cosa  alguna, 
^íay  que  esperar  todavía,  Bárbara. 

— ;  Esperar  I  se  dijo  la  joven  mirándole  alejarse.  ¡  Es- 
perar con  el  corazón  desgarrado,  años  y  años,  quizá  para 
ierapreí  ;Y  Ricardo,  mi  pobre  hermano,  consumiéndose 
:-M  la  vergüenza  y  la  pobreza  ¡ 
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Pasaron  algunos  años. 

— Recomiendo  un  cambio  completo,  amisfo  Carlisle,  decía 
el  doctor  Martín.  Lo  que  ella  necesita  es  una  temporada  en 
la  costa  francesa  ó  belga,  muchos  baños  de  mar,  distracción, 
movimiento,  en  fin,  cosas  todas  que  no  tiene  aquí  y  que  le 
harán  grandísimo  bien. 

— Se  lo  propondré,  dijo  Carlisle. 

— Ya  se  lo  he  propuesto  yo,  como  era  mi  deber,  repuso 
el  médico.  Y  me  ha  contestado  lo  de  siempre  ;  que  no 
(fuiere  dejar  su  casa  y  su  familia.  Pero  es  necesario,  in- 
lispensable. 

Hablaban  de  Isabel.  Por  ios  jardines  de  Lynne  juírne- 
teaban  ya  tres  preciosos  niños  :  Isabel,  Guillermo  y  Archi- 
i)aldo,  el  último  de  los  cuales  apenas  empezaba  á  andar.  Un 
mes  antes  había  caído  enferma  Isabel,  y  aunque  curada,  había 
.  quedado  en  un  estado  de  debilidad  alarmante.     Por  fin,  los 
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repetidos  consejos  del  doctor  Martín,  secundado  eficazmente 
por  su  colega  Vandon,  las  suplicas  del  mismo  Carlisle  y  una 
muy  oportuna  carta  de  su  vecina  la  señora  Ducie,  que  vera- 
neaba en  Boulogne-sur-Mer  é  invitaba  con  empeño  á  Isabel  á 
pasar  una  temporada  con  ella  y  sus  hijas  en  aquel  animado 
punto  de  la  costa  francesa,  vencieron  la  resistencia  de  la 
joven  madre  y  quedó  acordado  el  viaje. 

Pero  se  convino  también,  con  grave  pesar  de  Isabel,  que 
ésta  iría  sin  sus  adorados  bijos,  acompañada  de  Brígida  y 
Carlisle,  el  cual  regresaría  sin  tardanza  á  Lynne,  donde  im- 
portantes asuntos  requerían  su  presencia.  Cornelia  fué  la 
única  que  se  opuso  al  viaje  de  su  cuñada,  pero  ya  que  no 
pudo  impedirlo,  logró  mañosamente  que  los  niños  permane- 
cieran en  Lynne,  ponderando  á  Isabel  los  enormes  gastos 
que  suponía  el  viaje  de  toda  la  familia  con  dos  ó  tres  cria- 
dos, y  consiguiendo  poner  de  su  parte  á  los  médicos,  quienes 
indicaron  á  Carlisle  que  la  enferma  necesitaba  sobre  todo 
absoluto  reposo  y  no  lo  obtendría  con  el  cuidado  continuo 
de  tres  niños,  fuera  de  su  casa  y  en  tierra  extraña. 

Muy  dolorosa  fué  aquella  decisión  para  Isabel,  cuya  lan- 
guidez física  se  había  agravado  últimamente  con  el  sufri- 
miento moral  de  sus  renovados  celos.  Nada  había  ocurrido 
en  los  dos  ó  tres  años  precedentes  que  justificase  sus  pri- 
meras sospechas,  pero  desde  la  enfermedad  que  la  había 
postrado  pensaba  con  insistencia  en  Bárbara  Haré,  pregun- 
tándose sin  cesar  si  Carlisle  se  habría  casado  con  ella  des- 
lumhrado momentáneamente  por  su  rango  y  su  belleza,  pero 
sin  dejar  de  amar  á  Bárbara. 

Juzgaba  equivocadamente  el  carácter  grave  y  repesado 
de  Carlisle  y  lo  suponía  indiferente  y  hastiado.  Por  su 
parte,  se  confesaba  que  nunca  había  llegado  á  amarlo  ;  pero 
sentía  por  él  profundo  aprecio,  admiración  y  gratitud  sin 
límites.  Comparándolo  con  otros  hombres,  lo  hallaba  noble 
y  bueno  cual  ninguno  ;  la  sola  idea  de  que  Bárbara  lo  amaba 
y  de  que  él  podía  sentir  amor  por  la  bella  joven  era  para 
Isabel  dolor  intolerable. 

Su  despedida  de  sus  tiernos  hijos  fué  desgarradora.  Isa- 
belita,  delicada  y  lindísima,  contaba  ya  cinco  años  ;  Gui- 
llermo era  el  vivo  retrato  de  su  madre,  como  el  menor, 
Archibaldo,  lo  era  de  su  padre.  Por  voluntad  expresa  de 
Isabel,  Julia  permaneció  en  Lynne  con  los  niños. 
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— Prométemej  le  dijo  su  señora,  que  si  en  vez  de  recu- 
perar la  salud  llego  á  morir  lejos  de  mis  hijos,  tú  seguirás 
siempre  á  su  lado,  cuidándolos,  protegiéndolos.  .  .  . 

— Siempre,  mi  querida  señora,  dijo  llorando  la  fiel  Julia. 

Carlisle  y  su  esposa  llegaban  poco  después  á  Boulogne, 

acompañados  de  Brígida  y  Pedro.     Apenas  instalados  en  el 

Hotel  de  los  Baños,  supieron  con  sorpresa  y  disgusto  que 

lia  señora  Ducie  había  salido  poco  antes  para  Alemania  por 

'  motivos  de  familia.     Isabel  no  quiso  quedarse  sola  en  el 

hotel  donde  á  nadie  conocía  y  no  tardó  Carlisle  en  hallar 

para  ella  cómodo  y  tranquilo  alojamiento  en  casa  de  una 

¡familia  particular,  al  fin  de  la  calle  del  Escudo,  frente  á  la 

¡playa.     El  viaje  había  sentado  muy  bien  á  la  convaleciente, 

jqiie  se  sentía  ya  más  fuerte  y  animada  y  Carlisle  se  despidió 

de  ella  al  día  siguiente,  riéndose  al  oir  la  última  recoraenda- 

j  cióo  de  su  esposa  : 

i       — -Cuidadito,  Archibaldo  ;  nada  de  hacer  la  corte  á  Bár- 
bara liare  en  mi  ausencia. 

Parecía  bromear,  pero  su  pobre  corazón  latía  con  vio- 
lencia al  pronunciar  ella  aquellas  palabras. 

Sentada  pocos  días  después  en  el  muelle,  donde  gustaba 
de  ver  pasar  á  los  bañistas  y  viajeros  que  en  gran  número 
visitan  anualmente  aquella  población,  vagaban  sus  miradas 
del  anciano  rechoncho  y  gotoso  á  las  elegantes  parisienses ; 
de  la  dama  alta  y  seria  que  las  acompañaba  á  los  petimetres 
impertinentes  cuyas  ojeadas  se  clavaban  en  ella  con  franca 
admiración.  De  repente  vio  acercarse  á  un  caballero  de 
elevada  estatura  y  hermosa  presencia.  .  .  .  Isabel  no  pudo 
contener  un  extremecimiento  nervioso  y  permaneció  inmóvil, 
anonadada,  confundidas  las  ideas.  Jamás  había  olvidado  á 
aquel  hombre. 

Momentos  después  el  capitán  Levison  se  hallaba  ante 
ella,  descubierto,  tendiéndole  la  mano  y  diciendo  con  su 
fascinadora  sonrisa  : 

— ¿  Seré  tan  dichoso  que  la  señorita  Isabel  Vane  me  haga 
jel  honor  de  acordarse  de  mí? 

Isabel  le  permitió  tomar  su  mano,  balbuceando  algunas 
¡palabras  sin  sentido. 

— Mil  perdones,  continuó  él.  Debí  decir  la  señora  Isabel 
paílisle.     No  esperaba  yo  el  placer  de  verla  á  Vd.  aquí. 

— He  estado  enferma,  pudo  replicar  Isabel.     Acabo  de 
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llegar,  por  consejo  de  los  médicos.     Esperaba  reimirme  en    [ 
Büulogne  con  la  señora  Ducie.  ...  j 

— Que  á  estas  horas  se  halla  en  Ems.  La  he  visto  mucho  í 
con  sus  hijas  en  París.  Pero  efectivamente,  está  Vd.  en-  { 
ferma,  tan  pálida.  ...  ^  ^  | 

Isabel  deploraba  la  irresistible  emoción  que  le  había  pro-    \ 
ducido  la  presencia  de  Levison  y  que  no  había  sido  capaz 
de  ocultar. 

— Creo  haber  salido  más  temprano  de  lo  que  debiera, 
balbuceó.     Voy  á  retirarme. 

— Pero  me  permitirá  Vd.  acompañarla,  dijo  el  galante 
oficial  tomando  su  brazo,  como  lo  había  hecho  tantas  veces 
allá  en  Marling.  Está  Vd.  muy  débil  todavía  para  andar 
sola  entre  esta  multitud. 

Isabel  no  supo  cómo  evitar  lo  que  consideraba  indebida    [t 
familiaridad.     Recordó  que  Levison  era  en  suma  un  pariente    | 
lejano  y  cedió,  emprendiendo  ambos  lentamente  el  camino    I 
de  la  ciudad.     Su  acompañante  se  encargó  de  continuar  la  ^ 
conversación,  dándole  mil  noticias. 

— He  dejado  el  servicio  militar,  dijo ;  hace  diez  meses 
que  salí  de  Inglaterra,  he  estado  en  París  y  llegué  ayer  á    I 
Boulogne.     ¿  Qué  me  dice  Vd.   de  la  condesa  de  Monte    * 
Severne  ?     Mi  tío,  el  millonario  Sir  Peter  á  quien  recordará 
Vd.,  se  ha  portado  conmigo  miserablemente.     Con  decirle   \\ 
que  ha  vuelto  á  casarse  ¡  á  los  setenta  años  !     Ahora  sólo  f 
me  falta  que  tenga  un  hijo.     Y  entre  tanto,  esto  se  lo  digo  '\ 
á  Vd.   en  confianza,  mis  acreedores  no  me  dejan  á  sol  ni  j 
sombra.  .  .  ¿  Es  ésta  su  casa  ?  preguntó  al  ver  detenerse  á  ] 
Isabel. 

Entró  con  ella,  sin  esperar  invitación  ni  permiso,  y  to- 
mando asiento  continuó  su  alegre  charla  por  un  cuarto  de 
hora,  procurando  interesarla  y  distraerla. 

— ¿  Qué  planes  tiene  Vd.  para  esta  tarde  ?  preguntó  al 
despedirse. 

— Lo  único  que  me  propongo  hacer  es  quedarme  en  cas& 
y  descansar,  respondió  Isabel.  Aunque  voy  recobrando 
fuerzas,  me  siento  débil  todavía.  .  .  . 

— Pues  bueno  ;  ya  sabe  Vd.,  Isabel,  que  tengo  el  deber 
de  cuidarla  y  de  impedir  que  vuelva  á  andar  sola  por  ahí  ó 
seguida  de  una  sirvienta.  Cuando  el  señor  Carlisle  vudva 
me  lo  agradecerá. 
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¿  Qué  podía  decir  ui  hacer  Isabel  para  evitar  la  continua 
compañía  y  las  atenciones  de  aquel  amigo  de  su  familia,  de 
aquel  pariente,  sola  como  se  hallaba  entre  extraños,  enferma 
y  triste  ? 

Pasaron  ios  días  y  mejoró  visiblemente.  Levison  iba  á 
verla,  la  acompañaba  al  muelle,  se  apoderaba  de  su  brazo  á 
pretexto  de  sostenerla.  Por  las  noches  la  llevaba  á  orillas 
del  mar  y  se  sentaban  lejos  de  la  multitud,  limitándose 
Isabel  á  escuchar  en  silencio  la  conversación  variada  y  en- 
tretenida de  aquel  seductor  de  oficio,  hermoso,  distinguido, 
hombre  de  mundo,  que  se  esforzaba  por  fascinarla.  Isabel 
comprendía  que  de  haberse  encerrado  en  su  casa  hubiera 
enfermado  de  nuevo.  ¿  Podía  despedir  bruscamente  al 
joven,  negarse  á  hablarle  ?  Por  fortuna,  terminada  la  pri- 
mera quincena  volvería  Carlisle  á  Boulogne,  como  tenían 
convenido.  Pero  ¡  qué  transformación  la  ocurrida  en  aque- 
llos quince  días  !  Isabel  no  se  atrevía  á  analizar  sus  senti- 
mientos, pero  le  parecía  haber  vuelto  á  los  días  aquellos  de 
su  primera  juventud  en  que  todo  cuanto  la  rodeaba  le  pare- 
cía hermoso  y  alegre.  El  cielo  había  recobrado  para  ella 
su  azul  más  bello,  la  vista  de  los  campos  la  encantaba,  y  las 
flores  parecían  exhalar  sus  más  embriagadores  perfumes. 
El  sol,  el  mar,  la  vida  toda  correspondía  al  estado  de  su 
corazón,  á  la  felicidad  que  la  extasiaba. 

Cuando  pocos  días  después  regresó  Carlisle,  no  pudo 
reprimir  una  exclamación  de  alborozo  y  sorpresa,  al  ver  el 
color  que  animaba  las  mejillas  de  Isabel,  el  brillo  de  sus 
ojos  y  la  animación  de  su  sonrisa,  Carlisle  saludó  cordial- 
mente  al  capitán,  y  le  dio  gracias  por  sus  atenciones  para 
con  Isabel.  Al  siguiente  día  comió  Levison  con  los  espo- 
sos, y  tras  algunas  confidencias  obtuvo  de  Carlisle  la  pro- 
mesa de  ver  á  Sir  Peter  Levison  y  obtener  para  su  sobrino 
algún  auxilio  pecuniario  que  le  permitiese  cerrar  la  boca  á 
sus  acreedores  más  vocingleros  y  regresar  á  Inglaterra  sin 
temor  de  verse  preso  por  deudas. 

Dos  días  permaneció  el  joven  abogado  en  Boulogne. 
Imperiosos  deberes  de  su  profesión  lo  llamaban  á  Lynne,  y 
tuvo  que  negarse  á  acompañar  á  Isabel  durante  el  resto  de 
su  permanencia  en  Boulogne,  como  se  lo  pedía  la  joven  con 
instancia. 

— Pues  entonces,  dijo  Isabel,  regresaré  contigo  á  Lynne. 


7^  EXPIACIÓX 

— Imposible,  amada  mía  ;  el  cambio  de  aires  te  está  fa- 
Yoreciendo  de  nua  manera  portentosa,  é  interrumpiendo 
ahora  tu  vacación  perderías  todo  lo  ganado. 

— Pero  no  quiero  quedarme  sola,  Archibaldo,  insistió 
ella. 

— ¿  Dime  por  qué  ?  preguntó  Carlisle  sonriéndose. 

¡  Decirle  á  él,  á  su  confiado  esposo,  las  razones  que  tenl, 
para  no  querer  verse  otra  vez  á  solas  con  aquel  hombre  que    j 
la  seducía,  bajo  cuya  influencia  sentía  que  iba  cayendo  paso 
á  paso,  de  hora  en  hora  I 

Isabel  guardó  silencio  y  Carlisle  tomó  el  vapor  recomen- 
dándola una  vez  más  á  la  protección  de  Francis  Levisou. 
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Diez  días  después  se  hallaba  Isabel  sentada  al  pie  de  la 
muralla,  descausando  de  nn  largo  paseo  al  cementerio  de 
Boulogne  y  acompañada  de  su  constante  admirador.  Levi- 
son  la^contemplaba  en  silencio,  y  ella,  sin  el  torcedor  de  su 
conciencia  que  le  hacía  comprender  toda  la  deslealtad  de  su 
conducta,  sin  el  recuerdo  de  su  esposo  y  de  sus  hijos,  no 
hubiera  pedido  otra  felicidad  que  la  de  permanecer  horas  y 
horas  al  lado  de  Francis,  oyéndolo  con  delicia,  sin  mirarle, 
sin  dirigirle  siquiera  la  palabra. 

¿  Adivinó  el  seductor  aquellos  pensamientos  de  la  her-  ; 
mosa  joven  ?  .  .  j 

— ¿Recuerda  Yd.,  Isabel,  aquella  excursión  que  hicimos  | 
á  Pichmond,  con  su  padre,  la  condesa,  que  era  entonces  laij 
señora  Vane  y  otros  amigos  ?  [ 

— Sí,  la  recuerdo.  Y  también  que  la  condesa  se  enojó  i 
con  Yd.,  por  alguna  mala  partida  que  le  hizo,  como  de  eos- 1 
tumbre.  ...  ¡ 

— ¡  Bah  I  Ema  Vane  es  la  mujer  más  caprichosa,  exi-  [ 
gente  é  insufrible  que  conozco.  ¿Sabe  Yd.  por  qué  se  en-? 
fureció  conmigo  aquella  tarde  ?    Pues  se  empeñó  en  que  [ 
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yo   no   hacía   más  que   galantear   y  admirar   á   cierta  jo- 
ven. .  .  . 

— ;  Ah,  sí  !  Blanca  Chaloner,  dijo  Isabel  sonriéndose. 

— ¿  Blanca  ?  Xo,  Isabel,  no  sea  Vd.  burlona,  no  sea  Vd. 
cruel.  ¿  No  adivina  Yd.  á  quién  se  refería  la  condesa,  á 
quién  admiraba  y  he  admirado  yo  siempre  ? 

La  expresión  y  la  mirada  ardiente  de  Levison  fueron  aun 
más  significativas  que  sus  palabras.  Isabel  sintió  que  el 
rubor  invadía  su  rostro  y  apartó  del  capitán  los  hermosos 
ojos. 

— Lo  sucedido  no  tiene  remedio,  continuó  él  con  apa- 
rente emoción,  pero  ha  labrado  mi  desdicha,  nuestra  desdi- 
cha. Isabel.  Jamás  han  existido  dos  seres  creados  para 
comprenderse  mejor,  para  amarse  más  perdidamente  que 
Yú,  y  yo.   .  .  . 

La  sorpresa  había  dejado  muda  á  Isabel,  que  reponién- 
dose, altiva,  ofendida,  se  levantó  exclamando  : 

— ¡  Capitán,  no  puedo  seguir  oyendo  semejante  len- 
guaje 1 

— Un  momento,  Isabel,  continuó  Levison  poniendo  su 
mano  en  el  brazo  de  la  joven.  Algunas  palabras  más  y 
serán  las  últimas  sobre  este  tema.  No  hablé  entonces,  como 
debí  hacerlo,  porque  me  lo  impidieron  mi  falsa  posición,  mis 
deudas,  la  imposibilidad  de  ofrecer  á  la  heredera  de  Monte 
Severne  las  comodidades  y  la  fortuna  correspondientes  á  su 
rango.  Impuse  silencio  á  mi  corazón  y  ahogué  en  él  mis 
más  queridas  esperanzas,  consintiendo  verla  á  Vd.  esposa  de 
otro.  .  .  . 

—No  diga  Vd.  más,  señor  Levison.  .  .  . 

— Óigame  Vd.  hasta  el  fin,  Isabel.  Nunca  supe  cuan 
apasionadamente  la  amaba  hasta  que  se  efectuó  su  matri- 
monio. Y  lo  que  entonces  sufrí  lo  sufro  también  ahora, 
porque  sigo  amándola  con  igual  pasión. 

— ¿  Cómo  se  atreve  Vd.  á  hablarme  en  tales  términos  ? 
preguntó  Isabel  con  voz  grave  y  altivo  acento.  Sin  em- 
bargo, aun  en  aquel  instante  experimentaba  una  sensación 
de  placer  ;  una  voz  interior  le  decía  que  en  otras  circunstan- 
cias aquella  declaración  de  amor  hubiera  hecho  su  felicidad. 

— No  tiene  Vd.  el  derecho  de  hablarme  así,  continuó  la 
joven.     Sus  palabras  son  hoy  una  ofensa.     Permítame  Vd. 
.retirarme. 
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— Perdón,  Isabel.  No  hubiera  podido  continuar  guar- 
dando silencio.     Tome  Vd.  mi  brazo. 

— Gracias  ;  puedo  regresar  sola  á  mi  casa.  Y  volvién- 
dole la  espalda  se  alejó  tan  rápidamente  como  se  lo  permi- 
tieron sus  escasas  fuerzas. 

Levison  la  siguió  hasta  la  puerta  de  su  morada  y  tomó 
después  el  camino  del  hotel. 

— ¡  Brígida  !  llamó  Isabel  inmediatamente.  Tráeme  re- 
cado de  escribir  y  di  á  Pedro  que  esté  pronto  á  llevar  una 
carta  al  correo  antes  de  diez  minutos. 

Momentos  después  recibía  el  fiel  criado  una  carta  en  que 
su  señora  ordenaba  más  bien  que  pedía  á  Carlisle  que  fuese 
á  Boulogne  en  su  busca  inmediatamente,  pues  por  ningún 
concepto  quería  permanecer  allí  más  de  cuarenta  y  ocho 
horas  ;  carta  que,  como  puede  colegirse,  sorprendió  profun- 
damente á  su  esposo.  Al  siguiente  día  se  presentó  en  la 
casa  el  capitán  Levison,  á  quien  Pedro  anunció  que  su 
señora  no  recibía  visita  alguna  por  el  momento. 

— Isabel,  dijo  Carlisle  á  penas  llegado,  revélame  qué  mo- 
tivos tienes  para  acortar  tan  súbitamente  tu  estancia  aquí, 
que  tanto  bien  te  hace.  ¿Ha  ocurrido  algo  que  ignoro 
desde  mi  partida  ?  1^ 

Por  un  momento  tuvo  Isabel  deseos  de  confiárselo  todo  ;  ^ 
de  decirle  siquiera,  para  evitar  un  conflicto  entre  su  esposo    ^_ 
y  Levison,  no  las  atrevidas  declaraciones  de  éste,  sino  que  ^^ 
en  otro  tiempo  había  sentido  por  él  pasajero  capricho,  y  no  ^^ 
gustaba  de  seguir  ahora  en  su  compañía,  de  tenerlo  allí  por  ^^ 
único  amigo  y  continuo  visitante.     Por  desgracia,  mientras^ 
vacilaba,  le  entregó  Carlisle  una  carta  de  Cornelia,  seca  y,.|^ 
fría  como  todas  las  suyas,  diciéndole  que  los  niños  seguían     ' 
bien  y  que  no  tenía  tiempo  para  escribir  más  porque  acá-  ^^._ 
baba  de  llegar  Bárbara  Haré,  que  iba  á  pasar  unos  días  en 
Lynne.  ^         ^g 

Aquella  última  noticia  bastó  para  que  Isabel  renunciase  |^ 
á  toda  confidencia.  ¡  Bárbara  en  Lynne,  y  probablemente, 
sin  la  urgente  carta  suya  á  Carlisle,  en  compañía  de  éste  ;;^.^ 
durante  su  ausencia  !  Se  limitó  á  declarar  terminantemente  jg_ 
á  su  esposo  que  no  podía  seguir  separada  más  largo  tiempo 
de  sus  hijos,  y  al  siguiente  día  se  hallaban  ambos  á  bordo  •_ 
del  vapor  que  debía  de  conducirlos  á  Inglaterra.  Levison, '^^_ 
que  había  ido  á  despedirlos,  permanecía  en  el  muelle,  fijos  ^^^ 
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los  ojos  en  Isabel.  Esta,  sentada  á  popa,  agitada  por  en- 
contradas emociones,  había  tomado  una  mano  de  su  esposo 
entre  las  suyas  y  le  decía  con  lágrimas  en  los  ojos  : 

— No  vuelvas  á  separarte  de  raí,  Archibaldo,  á  dejarme 
sola  otra  vez. 

— Nunca,  amor  mío  ;  te  lo  prometo.  Separaciones  como 
ésta  son  aun  más  penosas  para  mí  que  para  tí  misma. 

¿  Podía  Isabel  dudar  de  sus  palabras  ? 

Llegaron  á  Lynne,  donde  la  joven  madre  experimentó  la 
inmensa  alegría  de  abrazar  y  besar  mil  veces  á  los  preciosos 
hijos  á  quienes  idolatraba.  Pero  ¡  ah  !  que  pasados  los  pri- 
meros días  se  apoderó  de  ella  el  recuerdo  de  Levison,  cuya 
ausencia  inundaba  de  tristeza  su  corazón,  haciéndola  sen- 
i  tirse  aislada  en  medio  de  su  familia.  En  vano  procuraba 
apartar  de  su  mente  la  memoria  de  aquel  hombre. 

En  tanto  Carlisle,  bondadoso  siempre,  quiso  cumplir  la 
promesa  hecha  en  Boulogne  al  expatriado  capitán,  y  fué  á 
visitar  al  opulento  Sir  Peter  Levison,  que  residía  con  su 
joven  esposa  á  no  gran  distancia  de  Lynne.  Expúsole  la 
triste  situación  de  su  sobrino,  cedió  en  parte  el  anciano  pro- 
metiendo  pagar  una  vez  más  las  deudas  del  calavera  y  tanto 
él  como  la  señora  Levison,  que  también  le  conocía  mucho, 
no  ocultaron  á  Carlisle  las  fechorías  y  derroches  de  su  pro- 
tegido. No  pudiendo  éste  regresar  á  Inglaterra  sin  peligro 
de  verse  preso  y  opuesto  Sir  Peter,  con  razón,  á  situarle 
fondos  en  Boulogne,  pues  lo  que  deseaba  era  obtener  de  su 
sobrino  la  lista  de  sus  deudas  y  pagarlas  él  mismo,  ofreció 
Carlisle  recibirle  en  Lynne  por  unos  días,  ya  que  la  esposa 
de  Sir  Peter,  muy  ofendida  con  el  capitán  que  censuraba  á 
troche  y  moche  su  matrimonio,  se  negó  resueltamente  á 
verlo  en  su  propia  casa. 

Regresó  Carlisle  á  Lynne  y  entre  sus  continuas  ocupa- 
ciones y  la  dicha  que  hallaba  en  su  hogar  terminadas  éstas, 
olvidó,  como  uno  de  tantos  sucesos  insignificantes,  la  carta 
que  aquel  mismo  día  escribió  á  Francis  Levison,  refiriéndole 
el  buen  éxito  de  su  visita  al  acaudalado  tío  y  diciéndole  que 
saliese  sin  tardanza  de  Boulogne  para  Lynne,  donde  perma- 
ecería  con  toda  seguridad  el  tiempo  necesario  para  arreglar 
[sus  embrollados  asuntos  y  saldar  sus  deudas  más  apremian- 
:;es.  Veinticuatro  horas  después,  regresando  en  carruaje 
Ibón  Isabel  de  una  visita  á  la  casa  de  unos  vecinos,  recordó 
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de  repente  que  al  siguiente  día,  según  toda  probabilidad,  se 
hallaría  en  Lynne  el  apuesto  y  endeudado  oficial. 

— Supongo,  Isabel,  dijo  á  su  esposa,  que  no  tendrás  in- 
conveniente en  recibir  en  Lynne,  por  dos  ó  tres  días,  á  un 
conocido  nuestro,  á  quien  he  invitado  á  visitarnos. 

— Ninguno,  Archibaldo.  Sobran  habitaciones  donde 
instalarlo  cómodamente.     ¿  Quién  es  ? 

— Olvidé  hablarte  de  ello  ayer.     Es  el  capitán  Levison. 

— ¿  Quién  ?  repitió  Isabel  consternada. 

— El  capitán  Levison.  Sir  Peter  consiente  en  verlo  y 
ayudarlo  una  vez  más,  pero  su  esposa  se  niega  á  recibirlo  en 
su  casa. 

Isabel  permaneció  aturdida  algunos  momentos,  pero  pa- 
sada la  primera  sorpresa,  sintió  inmensa  alegría.  Iba  á  ver- 
le, á  oir  de  nuevo  su  voz  .  .  .  Pero  inmediatamente  se  dijo 
que  aquello  era  imposible,  absurdo,  ultrajante  para  Carlisle, 
inaceptable  para  ella  después  de  lo  ocurrido. 

— Archibaldo,  dijo,  preferiría  que  Francis  Levison  no 
viniese  á  Lynne. 

— ¿  Por  qué,  Isabel  ?  Por  dos  ó  tres  días.  Piensa  en  el 
favor  grande  que  le  hacemos,  ahora  que  Sir  Peter  se  aviene 
á  sacarlo  del  apurado  trance  en  que  se  halla.  '  No  creo  que 
tengas  motivo  especial  de  queja  contra  él ;  y  además  ¿  cómo 
evitarlo  ahora?  Yo  mismo  lo  invité,  le  ofrecí  nuestra  casa 
como  un  refugio  y  sobre  todo,  debe  de  hallarse  ya  en  cami- 
no y  creo  que  lo  tendremos  aquí  mañana  temprano.  Va- 
mos, que  tampoco  á  tí  como  á  la  señora  Levison,  te  ha  caído 
en  gracia  el  malhadado  capitán,  añadió  Carlisle,  tomando  y 
acariciando  la  mano  de  Isabel. 

De  nuevo  sintió  ésta  el  deseo  de  confesárselo  todo  á  su 
esposo,  y  una  vez  más  le  faltó  el  valor.  Entreabrió  los  la- 
bios, pero  nada  dijo  ;  llegó  el  carruaje  á  Lynne  y  pasó  la 
oportunidad  de  hablar  francamente  con  Carlisle  sobre  aquel 
tema  de  importancia  tan  suprema  para  ella,  para  ambos. 

¡  Cuántas  veces,  en  días  de  amargura,  durante  años,  re- 
cordó Isabel  aquella  tarde,  aquella  conversación  con  su 
esposo,  y  deploró  su  culpable  silencio  !  ^ 

Sucedió  lo  que  Carlisle  esperaba.     A  la  mañana  siguien- 
te, hallándose  Isabel  en  el   cuarto  de  Julia,  que  corriendo 
tras  los  niños  había  resbalado  y  lastimádose  un  pie,  entrój 
Isabelita,  diciendo  muy  animada  : 


'  M 
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— ¡  Ven,  mamá  !  Abajo  está  un  caballero,  que  ba  veni- 
do en  un  coche  muy  grande,  con  un  baúl,  y  pregunta  por  tí 
y  por  pay^á. 

— ¿  Quién  es  ese  caballero  ?  preguntó  Isabel  por  decir 
algo,  profundamente  conmovida. 

— No  sé,  mamá.  Está  en  la  sala.  A  raí  no  me  gusta. 
Me  tomó  en  brazos  y  empezó  á  mirarme  así,  con  unos  ojos 
tan  raros,  y  no  me  quería  soltar. 

Carlisle,  advertido  por  Pedro,  acudió  inmediatamente  á 
saludar  á  su  huésped.  Isabel  mandó  á  decir  que  por  enton- 
ces no  podía  separarse  de  la  pobre  Julia,  que  sufría  mucho. 
Cualquier  pretexto  le  hubiera  servido  para  retardar  el  mo- 
mento de  su  entrevista  con  Francis  Levison. 


CAPÍTULO  XVI 

ÍTUEVAS    SOSPECHAS 

La  señora  Haré,  algo  mejor  de  sus  dolencias  aunque 
atormentada  siempre  por  el  recuerdo  de  su  pobre  hijo 
Ricardo,  sintió  mucho  el  percance  ocurrido  á  Julia,  á  quien 
estimaba  en  gran  manera,  y  propuso  á  Bárbara  ir  de  paseo 
aquella  tarde  hasta  Lynne.  El  juez  su  esposo  les  babía  ad- 
vertido que  se  proponía  pasar  la  tarde  y  la  velada  con  algu- 
nos amigos  en  Linden.  Inútil  es  decir  que  Bárbara  aceptó 
ion  placer  la  proposición  de  su  padre.  El  tiempo  había 
jalmado  su  dolor  y  los  pasados  sufrimientos  habían  contri- 
buido á  formar  y  mejorar  su  carácter ;  en  aquellos  años 
labían  aumentado  también  sus  atractivos  personales,  que  la 

facían  una  de  las  más  lindas  jóvenes  de  la  comarca. 
Llegadas  al  parque  de  Lynne  se  sintió  muy  cansada  la 
¡enora  Haré  y  ambas  tomaron  asiento  en  uno  de  los  bancos, 
londe  no  tardaron  en  rodearlas  Isabel  y  su  esposo,  los  niños, 
Cornelia  y  Levison,  que  paseaban  por  una  alameda  cercana. 
51  capitán  les  fué  debidamente  presentado  y  á  instancias  de 
sabel  se  convino  en  que  madre  é  hija  tomarían  el  te  con 
líos  en  Lynne  ;  y  como  momentos  antes  de  entrar  en  la 
C 
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casa  viese  la  señora  Haré  á  los  hermanos  Herbert  que  pasa- 
ban por  el  camino  con  algunos  amigos,  quiso  aprovechar  la 
ocasión  para  enviar  orden  á  su  cochero  de  que  fuese  á  bus- 
carlas con  el  carruaje  aquella  noche.  Corrió  Bárbara  á  la 
verja,  antes  de  que  pudiera  impedírselo  Carlisle,  que  deseaba 
poner  su  propio  carruaje  á  la  disposición  de  la  señora  Haré. 

— Buenas  tardes,  Tomás,  dijo  Bárbara  al  menor  de  los 
Herbert.  ¿  Van  Yds.  á  Linden  ?  Les  agradeceré  que  si 
pasan  frente  á  casa  le  digan  á  Benjamín  que  venga  esta 
noche  á  Lynne  con  el  coche. 

— De  rail  amores,  Barbarita.  Cuente  Yd.  con  ello.  Y 
á  propósito,  deseábamos  verla  para  invitarla  á  una  excursión 
que  tenemos  proyectada  ;  baile  en  el  pabellón  de  la  Montaña 
y  comida  campestre.  .  .  . 

— No  faltaré  y  gracias,  contestó  Bárbara  sonríen dose. 

En  aquel  momento  miró  á  los  otros  dos  jóvenes  y  quedó 
sobresaltada  y  confusa.  El  rostro  de  uno  de  aquellos  hom- 
bres había  quedado  indeleblemente  grabado  en  su  memoria. 
El  otro  era  Betel. 

— El  capitán  Torne,  la  señorita  Haré,  dijo  Juan  Herbert, 
que  al  igual  que  los  otros  jóvenes  había  notado  la  sorpresa 
de  Bárbara. 

— Yo  .  .  .  me  parece  .  .  .  balbuceó  ésta,  que  he  visto 
antes  al  señor  Torne. 

— Estuve  en  Linden  un  par  de  días  hace  cuatro  ó  cinco 
años,  dijo  el  capitán  saludando. 

Bárbara  se  despidió  apresuradamente  y  dirigiéndose  á 
Carlisle,  sin  notar  que  Isabel  la  observaba,  tocó  el  brazo  del 
abogado  y  le  dijo  en  voz  baja,  con  manifiesta  alteración  : 

— Deseo  hablarle  á  solas  un  momento. 

— Ahora  mismo,  amiga  mía,  contestó  Carlisle,  que  no 
teniendo  nada  que  ocultar  bajó  con  Bárbara  los  escalones 
del  pórtico  y  tomó  con  ella  por  la  primera  alameda  del 
parque.  Isabel  se  apartó  del  grupo  que  la  rodeaba  y  los 
siguió  con  la  vista  desde  una  de  las  ventanas  de  la  sala. 

— Dudo  si  estoy  despierta  ó  soñando,  decía  entre  tanto 
Bárbara.  Mamá  me  hablaba  esta  mañana  de  sus  presenti- 
mientos, de  no  sé  qué  sueño  que  había  tenido  anoche,  y 
yo.  .   .  . 

— ¿Qué  ocurre,  Bárbara?  preguntó  Carlisle,  notando  la 
agitación  de  su  compañera. 
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— ¡  Acabo  de  verle;  Archibaldo  !  Ahora  mismo,  allí  en 
[a  verja.^ 

— ¿^A  quién  ? 

— A  Torne.     Está  aquí,  con  Betel  y  los  Herbert.  .  .   . 

Llegaban  en  aquel  momento  á  uno  de  los  senderos  late- 
rales, y  se  hallaron  de  improviso  en  presencia  del  capitán 
Levison,  que  sin  duda  había  oído  las  últimas  palabras  de 
Bárbara.  Manifestóse  dispuesto  á  continuar  el  paseo  con 
íllos,  pero  se  lo  impidió  Carlisie  con  muy  poca  ceremonia. 

— Soy  con  Yd.  al  momento,  capitán,  le  dijo,  y  siguió 
mdando  al  lado  de  Bárbara. 

—Me  disgusta  ese  capitán  Levison,  dijo  ésta  con  su 
"ranqueza  habitual.  Parecía  estar  escuchando,  detrás  de 
os  rosales. 

— Nada  importa,  repuso  Carlisie.  Ni  sabe  quién  es 
Forne  ni  de  qué  hablábamos.  Y  cuanto  á  la  presencia  aquí 
leí  hombre  á  quien  con  tanta  insistencia  denuncia  Ricardo, 
p  sé  qué  resolver.  Es  imposible  acusarle  sin  pruebas.  Ni 
lun  sabemos  de  cierto  que  sea  el  mismo  á  quien  su  pobre 
kermano  se  refiere,  Bárbara. 

I     Tomaron  el  camino  de  la  casa,  donde  los  había  precedido 
iCvison,  que  acercándose  á  Isabel  le  preguntó  : 

— ¿  Quién  es  esa  señorita  Haré  ?  Acabo  de  cruzarme  en 
)S  jardines  con  ella  y  su  esposo,  Isabel,  y  parecían  muy  in- 
iresados  en  su  secreta  conferencia. 

— ¿  Me  habla  Vd.  á  mí,  capitán  ?  preguntó  Isabel  con 
tivez,  irritada  y  celosa. 

— No  he  querido  ofenderla,  Isabel,  replicó  Levison  hu- 
ildemente.  Me  refería  al  señor  Carlisie  y  la  linda  seño- 
ta  Haré. 

Pero  á  pesar  de  la  pregunta  de  Isabel,  Levison  sabía 

{prfectamente  que  ésta  había  oído  y  apreciado  su  pérfida 
Isinuación. 
No  fué  aquella  la  única  oportunidad  que  tuvo  de  excitar 
celos  de  Isabel.  La  presencia  del  capitán  Torne  en 
nden  había  producido  la  mayor  agitación  en  Bárbara 
are,  que  creía  llegado  el  momento  de  vindicar  á  su  her- 
mo.  Aceptó  al  efecto  todas  las  invitaciones  de  las  seño- 
as  Herbert,  muy  amigas  suyas,  segura  de  ver  así  á  me- 
do  al  capitán  Torne,  huésped  de  aquella  familia.  Y  en 
las  las  fiestas  y  reuniones  á  que  concurría  procuraba  acer- 


84  EXPIACIÓN  i 

carse  al  "  asesino,"  como  ella  le  llamaba,  vigilándole,  aun 
dirigiéndole  la  palabra.  Cuanto  averiguaba,  fuese  ó  no  de 
interés,  se  lo  comunicaba  inmediatamente  á  Carlisle,  ya  yen- 
do á  verle  á  su  oficina,  ya  en  Lynne  á  pretexto  de  visitar  á 
Isabel,  y  la  mayor  parte  de  las  veces  hablándole  al  pasar 
Carlisle  frente  á  la  casa  del  juez  Haré,  situada  casi  á  medio 
camino  entre  Linden  y  Lynne.  Isabel  presenció  algunas  de 
esas  rápidas  conferencias  en  el  parque  y  Levison  se  encargó 
de  describirle  otras,  con  cuantos  detalles  sospechosos  le  su- 
girió su  perversa  intención. 

Inútil  es  decir  que  Bárbara  ignoraba  en  absoluto  el  daño 
que  causaban  aquellas  entrevistas.  Se  hubiera  reído  de 
quien  le  dijese  que  la  bella  y  feliz  señora  de  Carlisle  estaba 
celosa  de  ella.  Sin  su  ansiedad  de  ver  reconocida  la  inocen- 
cia de  Ricardo,  se  hubiera  abstenido  de  hablar  á  solas  con 
Carlisle,  limitándose  á  verle  de  tarde  en  tarde,  como  lo  había 
hecho  en  los  últimos  años,  hasta  la  reaparición  del  misterioso 
Torne  en  el  teatro  de  su  presunto  crimen.  Carlisle  por  su 
parte,  además  de  la  amistad  que  profesaba  á  Ricardo  y  á 
toda  su  familia  y  de  la  compasión  que  le  inspiraba  la  señora 
Haré,  la  afligida  madre,  no  olvidaba  que  la  de  Cornelia  había 
estado  emparentada  con  aquella  familia  y  sentía  vivo  interés 
en  descubrir  al  verdadero  culpable. 

Las  sospechas  que  le  inspiraba  Torne  crecieron  de  punto 
un  día  que  hallándose  éste  en  su  despacho  para  consultarle 
sobre  determinada  cuestión  de  intereses,  confesó  que  años 
antes  había  estado  por  allí,  poco  más  ó  menos  en  la  época 
del  crimen,  pero  no  deseaba  que  se  supiera  con  motivo  de  | 
cierta  "  aventura  amorosa,"  en  la  que  dijo  no  haber  hecho 
muy  honrado  papel. 

— Dispense  Vd.  la  pregunta  si  le  ofende,   capitán,  no 
pudo  menos  de  decir  Carlisle   mirándole  fijamente  ;    pero 
tengo   poderosos   motivos   para  hacerla,     ¿^o  se  llamaría |l 
Afy  Jalión  la  muchacha  interesada  en  esa  aventura  ? 

— ¿  Afy  .  .  .  qué  ?  preguntó  Torne  con  perfecta  tran- 
quilidad.    No  conozco  á  persona  alguna  de  ese  ni  parecido 
nombre.     No,  señor  Carlisle  ;  se  trató  de  una  mujer  casada 
joven  y  tan  casquivana  como  lo  era  yo  entonces.     Hoy  m 
avergüenzo  de  mi  conducta  en  aquella  ocasión  y  no  quier 
ni  acordarme  de  tal  lance  y  mucho  menos  que  haya  po 
aquí  quien  lo  recuerde  y  me  reconozca. 
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La  calma  imperturbable  del  oficial  y  su  aparente  sinceri- 
dad dejaron  al  abogado  más  dudoso  que  nunca  sobre  el 
punto  que  tanto  importaba  dilucidar  :  la  identidad  de  aque- 
llos dos  hombres,  el  que  acababa  de  hablarle  j  el  odiado 
rival  de  Ricardo. 


CAPÍTULO  XYII 
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Lab  negociaciones  entre  el  capitán  Levison  y  su  tío  no 
prosperaron  gran  cosa,  y  á  las  pocas  entrevistas  terminaron 
coo  el  descubrimiento  de  que  varias  cantidades  aprontadas 
por  el  último  para  saldar  determinadas  deudas  las  había 
malgastado  Levison  en  su  reciente  viaje  á  Francia.  Indig- 
nado Sir  Peter,  entregó  á  su  sobrino  cien  libras  esterlinas, 
diciéndole  que  con  ellas  se  volviese  á  París  ó  á  donde  bien 
le  pareciese  y  que  continuaría  pasándole  después  la  pensión 
acostumbrada.  Cuanto  al  pago  de  las  crecidas  deudas  pen- 
dientes en  Inglaterra,  punto  fué  que  el  anciano  se  negó  á 
seguir  discutiendo  por  entonces. 

Para  el  buen  éxito  de  los  inicuos  planes  de  Levison  era 
condición  esencial  la  de  continuar  por  algím  tiempo  en 
Lynne,  abusando  del  asilo  que  alií  le  había  proporcionado 
Carlisle.  Y  al  preguntarle  éste  cómo  seguían  sus  arreglos 
con  Sir  Peter,  lo  engañó  una  vez  más,  ocultándole  la  deci- 
sión terminante  y  adversa  de  su  irritado  pariente. 

Por  entonces  tuvieron  Bárbara  y  su  madre  motivo  de 
nuevas  ansiedades  con  la  lectura  de  una  carta  de  Anita, 
su  hermana  mayor,  casada  y  residente  en  Londres,  que 
decía : 

"Acabo  de  recibir  una  misteriosa  esquela  de  R.  .  .  .  No 
está  firmada,  pero  he  reconocido  la  letra.  Me  encarga  de- 
I oírles  á  mamá  y  á  tí  que  b^k  á  verlas  muy  pronto,  disfrazado 
y  de  noche  como  antes.  Quiere  que  vigiles  el  grupo  de 
árboles  que  tú  sabes,  tan  luego  empiecen  las  noches  de  luna 
[y  dice  que  no  tardarás  en  verlo  allí." 
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Aunque  la  noticia  llenó  de  alegría  el  corazón  de  la  pobre 
madre,  renovó  también  sus  temores  y  los  de  Bárbara.  Esta 
fué  á  Lynne  tan  pronto  como  salió  su  padre,  y  allí  le  dije- 
ron que  Carlisle  estaba  ausente,  pero  se  hallaban  en  casa  la 
señora  Isabel  y  su  cuñada.  Retiróse  Bárbara  muy  contra- 
riada, temiendo  que  la  viera  Isabel,  como  desgraciadamente 
sucedió.  Ella  y  Levison  la  habían  visto  acercarse  y  ale- 
jarse después  sin  entrar  y  ambos  comprendieron  que  la  visita 
era  para  Carlisle  exclusivamente.  Así  lo  confírmó  el  criado 
á  quien  llamó  é  interrogó  Isabel.  Esta  dirigió  maquinal- 
mente  una  mirada  á  Levison,  cuyo  rostro  expresaba  la  com- 
pasión y  la  ironía. 

Isabel,  oprimiendo  con  las  manos  el  agitado  pecho,  vol- 
vió á  acercarse  á  la  ventana.  Yió  á  su  esposo  que  regresaba 
de  Linden,  presenció  su  encuentro  con  Bárbara  y  observó 
cómo  ésta  le  entregó  una  carta  que  Carlisle  pareció  leer 
atentamente. 

— La  Providencia  nos  manda  a, Ricardo  en  estos  momen- 
tos, decía  entre  tanto  Bárbara.  A  Yd.  le  toca  procurar  que 
vea  á  Torne  y  disipe  en  un  momento  nuestras  dudas. 

— Ese  parece  ser  el  único  medio,  dijo  Carlisle  pensativo. 
Veré  cómo  puede  prepararse  la  entrevista  sin  despertar  las 
sospechas  de  Torne  y  sin  que  él  vea  á  Ricardo.  Avíseme 
Vd.  su  llegada  inmediatamente. 

— Así  lo  haré  sin  falta,  dijo  la  agradecida  joven,  estre- 
chando la  mano  que  Carlisle  le  tendía. 

La  cena  y  las  horas  que  la  siguieron  fueron  para  Isabel 
interminables.  Después  de  retirarse  Cornelia  y  Levison,  in- 
capaz de  dominarse  más  largo  tiempo,  preguntó  á  su  ma- 
rido : 

— ¿  Qué  quería  Bárbara  Haré  ? 

— Se  trata  de  un  asunto  desagradable,  Isabel,  mejor  diré, 
do  una  cuestión  de  familia.  ... 

— ¿  Qué  no  me  puedes  comunicar  á  mí? 

Carlisle  meditó  algunos  momentos.  Se  dijo  que  sería 
injusto  y  cruel  hablar  á  su  esposa  de  las  graves  sospechas 
que  le  infundía  Torne,  y  pensó  también  que  no  tenía  dere- 
cho á  revelarle  la  esperada  visita  de  Ricardo,  secreto  que 
no  le  pertenecía  y  que  sólo  Cornelia  había  sabido  arrancarle 
en  ocasión  anterior. 

— El  único  resultado  sería  causarte  un  pesar,  Isabel,  dijo. 

i 
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Ya  sabes  el  trágico  suceso  referente  á  la  familia  Haré  ;  pues 
con  él  se  relaciona  la  visita  de  Bárbara. 

Isabel  no  lo  creyó ;  vio  en  aquella  respuesta  un  subter- 
fugio y  ofendida,  desesperada,  guardó  silencio.  Carlisle  no 
comprendió  lo  que  ella  sufría,  no  se  le  ocurrió  que  pudiera 
tener  celos  de  él ;  su  propia  rectitud  y  su  amor  inalterable 
por  Isabel  le  impedían  creer  que  ésta  pudiese  dudar  de  su 
lealtad,  cualesquiera  que  fuesen  las  apariencias. 

Al  siguiente  día,  poco  después  de  haber  salido  Carlisle 
para  su  oficina,  llegó  una  invitación  de  la  señora  Jeferson, 
que  daba  una  gran  comida  el  martes  siguiente  y  contaba, 
decía,  con  la  presencia  de  sus  buenos  amigos  los  señores  de 
Carlisle  y  de  la  señorita  Cornelia. 

— ¿  Irá  Vd.  ?  preguntó  Isabel  á  ésta. 

— No  me  disgustaría,  dijo  la  solterona,  pero  necesitaría 
un  vestido  nuevo. 

— Pues  fácil  es  mandarlo  á  hacer.  También  yo  necesi- 
taré uno,  repuso  Isabel  prontamente. 

— ¿  Vd.  ?  ;  Santo  Cielo  i  exclamó  Cornelia  como  si  hu- 
biese oído  una  herejía.     ¡  Pero,  si  los  tiene  Yd.  á  docenas  ! 

— Í^To  creo  tener  una  docena  por  junto,  dijo  Isabel  con 
desabrido  tono,  cansada  de  aquellos  eternos  reproches,  y  de 
muy  mal  humor  para  oírlos  con  la  calma  de  otras  veces, 
¡  Julia !  continuó.  ¿  No  era  hoy  el  día  señalado  para  que 
viniera  la  modista  ? 

Julia  puso  una  cara  muy  compungida  y  al  parecer  no  se 
atrevió  á  contestar. 

— La  modista  no  vendrá  hoy,  dijo  Cornelia.  Aunque 
Vd.  la  llamó  para  que  tomase  medida  á  Isabelita,  yo  sé 
que  la  niña  no  necesita  ese  nuevo  vestido  y  mandé  con- 
traorden á  la  modista,  .  .  . 

Isabel  se  resistió  por  fin,  se  indigna  al  ver  tanta  audacia, 
tamaño  desprecio  de  sus  órdenes  y  deseos,  que  la  rebajaban 
aun  en  presencia  de  sus  sirvientes. 

— Señora,  dijo  á  Cornelia  con  altivez,  yo  soy  el  mejor 
juez  de  lo  que  mis  hijos  necesitan.  La  modista  vendrá  in- 
mediatamente. 

Y  acercándose  á  un  velador  escribió  una  imperiosa  or- 
den, reiterando  las  que  antes  había  dado.  Furiosa  Cornelia, 
gruñó  : 

— Algún  día  le  pesará,  cuando  vea  á  su  marido  en  la 
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miseria.  Entre  tanto,  que  trabaje  como  nn  esclavo  y  ven- 
gan vestidos  nuevos  y  más  gastos  que  nunca.  ¡  Buen  sis- 
tema, bueno ! 

Llegó  la  noche  del  lunes  y  ya  desde  muy  temprano 
observó  Bárbara,  en  primer  lugar,  que  era  una  noche  de 
hermosísima  luna,  y  además  que  su  padre,  contra  toda  su 
costumbre,  no  parecía  dispuesto  á  salir  de  casa.  Aquella 
contrariedad  aumentó  su  zozobra  y  se  puso  á  vigilar  el  grupo 
de  árboles  desde  una  de  las  ventanas  de  la  casa,  pidiendo  á 
Dios  que  protegiese  á  su  hermano.  La  señal  de  éste  no  se 
hizo  esperar,  y  Bárbara  salió  temblorosa  al  jardín,  envuelta 
en  obscuro  manto.  Ya  entre  los  árboles,  contempló  con 
dolor  las  facciones  pálidas  y  adelgazadas  del  fugitivo. 

— ¡  Oh,  Ricardo,  hermano  mío  !  exclamó,  sólo  puedo 
permanecer  breves  instantes  contigo  esta  noche.  Papá 
está  en  casa,  y  lo  que  es  ver  á  mamá,  imposible.  Vuelve 
mañana. 

— Muy  peligroso  es,  dijo  Ricardo. 

— Pero  hay  otras  razones  para  que  permanezcas  es- 
condido por  aquí  siquiera  una  día  más.  Torne  está  en 
Linden.  .  .  . 

— ¡  Torne  !     Quiero  verlo,  Bárbara.  .  .  . 
— El  señor  Carlisle,  á  quien  avisaré  mañana,  se  encar- 
gará de  hacer  que  veas  á  ese  Torne  y  puedas  decirnos  con 
seguridad  si  es  ó  no  el  asesino.     No  faltes  mañana,  lo  más 
temprano  que  puedas,  en  cuanto  anochezca. 

Al  siguiente  día  recibió  Carlisle  en  su  bufete  la  visita 
de  Bárbara,  que  le  anunció  la  llegada  de  Ricardo.  No 
olvidó  Carlisle  que  aquella  noche  estaba  invitado  á  comer 
con  Isabel  en  casa  de  la  señora  Jeferson,  pero  tampoco  va- 
ciló un  momento  en  modificar  sus  planes,  aun  á  riesgo  de  dis- 
gustar á  Isabel.  Lo  urgente  era  que  Ricardo  pudiese  ver 
al  capitán  Torne.  Al  efecto,  Bárbara  debía  decir  á  su  her- 
mano, tan  luego  le  viese,  que  se  presentase  en  el  despacho 
de  Carlisle,  en  Linden.  El  abogado  envió  también  una 
esquela  á  Torne,  citándole  en  su  despacho  á  las  ocho  en 
punto  de  la  noche,  á  pretexto  de  comunicarle  una  noticia 
importante.  Por  último,  envió  á  decir  á  Isabel  que  asun- 
tos urgentes  é  improrrogables  requerían  su  presencia  en 
Linden  aquella  noche,  y  que  fuese  sola  á  la  comida  de  los 
Jeferson,  pues  le  era  de  todo  punto  imposible  acompañarla 
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y  no  era  justo  desairar  por  completo  á  sus  amigos,  que  con- 
taban con  8U  visita. 

Isabel  recibió  aquel  mensaje  con  tanta  sorpresa  como 
disgusto  y  sintió  renacer  sus  sospechas,  sobre  todo  al  recor- 
dar que  Archibaldo  tenía  completa  confianza  en  su  pasante 
el  señor  Dill,  á  quien  encomendaba  todo  trámite,  entrevista 
ó  trabajo  extraordinario  fuera  de  las  horas  de  oficina.  Aun- 
que hermosísima  y  elegantemente  ataviada,  llegó  á  casa  de 
los  Jeferson  con  la  muerte  en  el  alma  y  ordenó  al  cochero 
que  fuese  á  buscarla  á  las  nueve  y  media,  mucho  más  tem- 
prano de  lo  que  tenía  por  costumbre  en  ocasiones  análogas. 

Poco  antes  de  las  ocho  llegaba  Ricardo,  disfrazado  y 
temeroso,  á  la  oficina  de  Carlisle,  que  había  oído  sus  pasos 
y  tenía  entreabierta  la  puerta.  Después  de  hacerle  algunas 
preguntas  y  darle  las  instrucciones  necesarias,  lo  instaló  en 
la  oficina  del  señor  Dill,  contigua  á  la  suya,  donde  lo  dejó 
á  obscuras,  encargándole  que  observase  cuidadosamente  el 
rostro  y  ios  ademanes  del  capitán  Torne,  por  el  cristal  de 
una  ventanilla  desde  la  cual  se  veía  todo  el  despacho  de 
Carlisle. 

Momentos  después  llegó  Torne.  El  abogado  lo  invitó  á 
tomar  asiento  de  modo  que  la  luz  del  gas  iluminase  de  lleno 
su  rostro  y  permaneció  en  conferencia  con  él  por  un  cuarto 
de  hora.  Al  despedirlo,  cerró  tras  él  con  llave  la  puerta  de 
la  calle,  y  se  apresuró  á  llamar  á  Ricardo,  cuyas  primeras 
palabras  fueron  : 

— Ese  hombre  no  es  el  Torne  á  quien  me  refiero.  Ambos 
son  de  alta  estatura,  pero  aparte  de  eso  en  nada  se  parecen. 

— Pues  resuelto  ya  ese  punto,  dijo  Carlisle,  que  se  ale- 
graba de  no  ver  acusado  de  asesino  al  simpático  capitán,  no 
tienes  tiempo  que  perder,  Ricardo.  Aquí  hallarás  treinta 
libras  que  he  prometido  entregarte.  Y  ahora,  á  ver  á  tu 
madre.     Yo  iré  contigo,  pues  me  viene  de  camino. 

Las  nueve  eran  cuando  llegaron  á  la  casa  del  juez  liare, 
en  cuya  verja  de  entrada  los  esperaba  Bárbara. 

— -¿  Es  el  mismo  Torne  ?  preguntó  ansiosa. 

— No.  Ricardo  dice  que  en  nada  se  le  parece,  contestó 
Carlisle,  mientras  Ricardo  se  acercaba  sigilosamente  á  la 
casa  y  entraba  en  la  obscura  habitación  que  su  hermana  le 
había  indicado  y  donde  le  esperaba  su  buena  madre. 

El  juez,  por  fortuna,  se  hallaba  ausente  y  no  regresaría 
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hasta  muy  tarde.  Largo  tiempo  permanecieron  Carlisle  y 
Bárbara  en  el  jardín,  discutiendo  en  interés  de  Ricardo 
nuevos  planes  para  lo  futuro  y  sin  dejar  de  vigilar  el  ca- 
mino, por  si  inopinadamente  se  le  ocurriese  al  temible  ma- 
gistrado regresar  más  temprano  que  de  costumbre. 


CAPÍTULO   XYIII 

FALTA    IMPERDONABLE 

A  LAS  nueve  y  media  en  punto  se  detuvo  el  carruaje  de 
Carlisle  á  la  puerta  de  la  casa  donde  habitaba  la  familia 
Jeferson,  é  Isabel  salió  enseguida  pretextando  un  dolor  de 
cabeza  y  subió  al  coche,  ansiosa  de  verse  en  Lynne,  No 
era  mucha  la  distancia,  unas  dos  millas  ;  y  á  poco  de  ponerse 
en  marcha  vio  el  cochero  á  un  hombre  que  salió  súbitamente 
al  camino,  haciéndole  señal  de  detener  los  caballos.  Isabel 
le  reconoció  al  momento,  á  pesar  de  la  gorra  de  pieles  que 
tenía  calada  hasta  los  ojos  :  era  Francis  Levison. 

— ¡  Qué  temprano  regresa  Vd.  !  dijo  á  Isabel,  acercán- 
dose á  la  portezuela.     Me  pareció  reconocer  el  carruaje. 

— Embuste  tenemos,  se  dijo  el  cochero.  El  caballerete 
este  se  hace  el  inocente  y  esta  misma  noche  me  preguntó  y 
le  dije  á  qué  hora  tenía  orden  de  ir  á  buscar  á  la  señora. 

— Mi  paseo  se  ha  prolongado  más  de  lo  que  esperaba, 
prosiguió  Levison.  ¿No  se  compadecerá  Yd.  de  mí  per- 
mitiéndome ocupar  asiento  en  el  coche  ? 

Isabel  accedió  á  ello.  Mal  podía  negarse  ;  ambos  se  diri- 
gían á  Lynne  y  él  era  su  huésped. 

— ¿  Estaba  el  señor  Carlisle  en  casa  cuando  Yd.  salió  ? 
fué  lo  primero  que  le  preguntó  Isabel,  incapaz  de  contenerse 
ni  disimular. 

— No,  y  se  comprende  que  no  tenga  mucha  prisa  por  re- 
gresar al  hogar  doméstico.  Lo  vi  hace  poco,  muy  agrada- 
blemente entretenido.  .  .  . 

Aquellas  palabras  y  el  tono  con  que  fueron  pronunciadas 
produjeron  en  Isabel  un  efecto  espantoso.     Guardó  silencio 
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por  algunos  momentos  y  luego  preguntó  con  insegura 
voz  : 

— ¿  Entretenido  ?    ¿  De  qué  manera  ? 

— Al  pasar  esta  noche  frente  á  la  casa  de  Haré  vi  á  un 
galante  caballero  en  tierno  coloquio  con  hermosa  joven. 
IJn  ttte-á-tUe  interesantísimo.  Eran  Carlisle  j  Bárbara 
liare,  no  hay  para  qué  decirlo. 

x\sí  vio  confirmadas  Isabel  las  crueles  sospechas  que  la 
habían  atormentado  toda  la  noche.  \  Su  esposo  la  había 
enorañado  vilmente,  le  había  mentido  y  rehusádole  su  com- 
pañía, por  pasar  algunas  horas  con  Bárbara  Haré  !  Medio 
oculta  en  un  ángulo  del  carruaje,  procuró  ocultar  á  Levison 
su  desesperación  y  su  angustia.  Pero  al  aproximarse  á  la 
casa  de  su  rival  aborrecida,  Levison  la  vio  inclinarse  hacia 
la  ventanilla  del  coche  y  escudriñar  el  jardín  con  ardiente 
mirada. 

Y  allí,  en  el  centro  del  sendero  iluminado  pdr  la  luna,  vie- 
ron ambos  á  Carlisle  y  Bárbara,  andando  lentamente,  olvi- 
dados al  ])arecer  de  cuanto  les  rodeaba.  Isabel  cayó  hacia 
atrás  desfallecida,  prorrumpiendo  en  sollozos,  dando  rienda 
á  su  dolor,  que  ya  ni  le  importaba  ni  quería  disimular. 

Entonces  el  infame  seductor  se  atrevió  á  ceiiirle  el  talle 
con  el  brazo,  atrayéndola,  estrechándola  sobre  su  pecho, 
mientras  le  decía  al  oído  que  si  le  faltaba  el  amor  de  su 
marido  le  quedaba  el  suyo,  ardiente,  inalterable.  Sólo  en 
el  estado  en  que  se  hallaba  Isabel  en  aquel  momento,  fuera 
de  sí,  hubiera  podido  escuchar  sin  ofensa  ni  protesta  las 
palabras  y  las  ofertas  de  Levison. 

Los  celos  ciegan  á  la  mujer :  la  traición  y  el  ultraje  la 
enloquecen ;  y  en  aquel  momento  Lsabel  estaba  convencida 
en  absoluto  de  que  Carlisle  había  desgarrado  todos  los  sa- 
grados lazos  que  deben  unir  al  esposo  y  la  esposa. 

— ¡  Huye  de  ese  hombre  pérfido,  Isabel,  de  ese  miserable 
que  jamás  ha  sido  digno  de  tí  !  ¡  Abandona  el  infierno  en 
que  vives  y  ven  conmigo  en  busca  de  la  felicidad  ! 

Isabel,  poseída  de  indignación,  aniquilada  por  un  dolor 
sin  nombre,  seguía  llorando  con  desconsuelo.  ¿  Procedían 
aquellas  lágrimas  de  su  encono  contra  el  falso  esposo,  ó  las 
causaban  las  atrevidas  y  humillantes  proposiciones  del  se- 
ductor ?  ¡  Misterio  I  Levison  prosiguió  su  infame  tarea, 
esforzándose  por  consolar  á  la  hermosa  víctima  con  todos  los 
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recursos  que  le  sugerían  la  bajeza  de  su  carácter  y  la  maldad 
de  sus  propósitos. 

Daban  las  diez  de  aquella  nocbe  fatal  cuando  Kicardo 
pudo  arrancarse  á  los  brazos  de  su  madre  y  corriendo  al 
jardín  se  despidió  con  lágrimas  de  su  hermana  y  de  Carlisle. 
Momentos  después  desaparecía  entre  los  árboles. 

— Es  tarde,  Bároara,  muy  tarde.  Buenas  noches,  dijo 
Carlisie,  estrechándole  la  mano  y  tomando  á  buen  paso  el 
camino  de  Lynne. 

Bárbara,  apoyada  en  la  verja,  no  pudo  contener  las  lá- 
grimas. En  la  soledad  y  el  silencio  de  la  noche  esperó  largo 
rato  el  regreso  de  su  padre.  Pensaba  con  tristeza  en  su 
hermano,  en  el  nuevo  desengaño  que  había  sufrido  al  saber 
que  el  verdadero  ciiminal  no  era  el  que  ella  sospechaba  .  .  . 
I)e  repente  interrumpió  sus  reñexiones  al  ver  salir  de  entre 
unos  arbustos,  al  lado  opuesto  del  camino,  á  un  hombre  que 
dio  dos  ó  tres  pasos,  se  detuvo  y  por  fin  se  dirigió  resuelta- 
mente hacia  ella.     Era  Ricardo. 

— ¡  Bárbara  !  exclamó  con  temblorosa  voz.  ;  Acabo  de 
verlo  ! 

— ¿  A  quién,  hermano  ? 

— ¡  A  Torne,  al  otro  !  ¡  Iso  al  que  me  enseñó  Carlisle, 
sino  al  verdadero  asesino  !  Tan  cierto  como  que  te  veo  á 
tí.  Oí  los  pasos  de  alguien  que  se  acercaba  por  el  camino, 
salté  una  cerca  y  me  oculté  y  á  los  pocos  momentos  lo  vi 
pasar,  lo  reconocí  instantáneamente.  Iba  presuroso  en  direc- 
ción á  Linden.     íío  hay  duda  posible. 

— ¡  Hay  que  decírselo  al  señor  Carlisle  !  dijo  Bárbara 
poco  menos  agitada  que  su  hermano.  Ko  yjuede  estar  lejos. 
¡  Corramos!  Tenemos  que  alcanzarle  antes  de  que  llegue 
al  parque  de  Lynne. 

Así  lo  hicieron.  Carlisle  oyó  sus  pasos,  se  detuvo  y  á 
los  pocos  instantes  vio  á  Bárbara,  que  rendida  por  su  larga 
carrera  y  casi  sin  aliento  le  dijo  : 

— ¡  IJn  momento,  por  Dios  !  No  estoy  loca,  Archibaldo. 
No  puedo  hablar  .  .  .  Ricardo  le  dirá  ;  acaba  de  ver  al 
asesino. 

La  sorpresa  de  Carlisle  fué  profunda.  Se  apartó  con 
los  dos  hermanos  á  un  lado  del  camino,  cerca  ya  del  parque 
de  Lynne  y  Ricardo  repitió  lo  que  había  dicho  á  Bárbara, 
describiendo  además  minuciosamente  las  facciones  y  el  traje 


FALTA   IMPERDONABLE  93 

del  misterioso  Torne.  Carlisle  y  la  joven  permanecieron 
pensativos.  Ricardo  se  manifestó  opnesto  á  permanecer 
más  tiempo  en  las  inmediaciones,  temeroso  de  verse  descu- 
bierto y  lo  único  que  el  abogado  pudo  obtener  de  él  fué  la 
calle  y  número  de  una  casa  en  Londres,  á  la  cual  prometió 
dirigirle  una  carta,  bajo  el  nombre  supuesto  que  convinie- 
ron, dado  caso  que  las  circunstancias  hiciesen  indispensable 
la  presencia  de  Ricardo  en  Linden. 

Ricardo  volvió  á  despedirse  de  ellos  allí  mismo,  pues 
Carlisle  se  ofreció  á  acompañar  á  Bárbara  hasta  su  casa, 
desoyendo  las  protestas  de  la  joven,  á  quien  declaró  que 
por  ningún  concepto  la  dejaría  recorrer  sola  el  camino  á  las 
once  de  la  noche. 

— ¡  Qué  dirá  Isabel  cuando  le  vea  regresar  tan  tar- 
de !  exclamó  Bárbara,  aceptando  el  brazo  de  aquel  fiel 
amigo. 

— Xo  creo  que  mi  esposa  esté  todavía  de  vuelta,  repuso 
él.  Y  en  todo  caso,  mi  tardanza,  por  una  vez,  nada  sig- 
nifica. 

— Por  mi  parte,  pensaba  Bárbara,  no  sé  cómo  explicar 
mi  ausencia  á  papá,  si  se  entera  de  que  he  andado  fuera  de 
casa  y  sola  á  tales  horas. 

Ambos  guardaron  silencio,  preocupados,  hasta  llegar  á 
la  verja,  donde  Carlisle  volvió  á  dar  las  buenas  noches  á  la 
joven.  Por  fortuna  para  ésta  su  padre  no  había  vuelto  de 
Linden  y  pudo  deslizarse  en  la  casa  sin  ser  vista. 

Cuando  Carlisle  llegó  á  la  suya  y  entró  en  el  tocador 
de  Isabel  halló  á  su  esposa  escribiendo.  A  sus  preguntas 
sobre  la  visita  de  aquella  noche  contestó  ella  con  muy  bre- 
ves palabras. 

— Es  tarde,  concluyó  Carlisle.  ¿  No  piensas  retirarte 
pronto  ? 

— Dentro  de  un  rato.     No  tengo  sueño. 

— Pues  te  dejo,  Isabel.  Estoy  cansadísimo  y  me  muero 
de  sueño. 

— Como  gustes,  fué  la  sola  respuesta  de  su  esposa. 

Carlisle  se  inclinó  para  darle  un  beso,  pero  ella  volvió  el 
rostro  y  se  lo  impidió.  El  supuso  que  estaba  enojada  por 
haber  tenido  que  ir  sola  al  banquete,  y  poniéndole  una  mano 
en  el  hombro,  le  dijo  : 

— ¡  Qué  niña  eres  !     No  ha  sido  culpa  raía,  Isabel,  no  he 
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podido  evitarlo.  Hablaremos  mañana  y  te  explicaré.  Me 
siento  rendido.     Xo  te  retires  muy  tarde. 

Isabel  había  seguido  escribiendo  mientras  él  hablaba  y 
no  le  contestó.  Carlisle  se  dirigió  á  la  alcoba  y  cerró  la 
puerta.  Algo  más  tarde  Isabel  subió  calladamente  al  cuarto 
de  Julia,  que  se  despertó  sobresaltada.  Su  señora  estaba  á 
su  lado,  con  una  bujía  encendida  en  la  mano.  Julia  se 
frotó  los  ojos  y  sentándose  en  la  cama  preguntó  asom- 
brada : 

— ¿  Está  Yd.  enferma,  mi  buena  señora  ? 

— Sí,  Julia,  estoy  enferma  y  desesperada,  contestó,  y  la 
fiel  sirvienta  notó  que  la  densa  palidez  de  su  rostro  confir- 
maba sus  palabras.  Vengo  á  exigir  de  tí  una  promesa, 
Julia,  y  es  que  si  algo  llega  á  sucederme,  si  les  falto  á  mis 
hijos,  sigas  siempre  con  ellos  en  Lynne. 

Tan  sorprendida  se  quedó  Julia  que  no  pudo  contestar. 

— Me  lo  prometiste  antes  una  vez,  continuó  su  señora,  y 
quiero  que  renueves  tu  promesa.  ¿Seguirás  cuidando  de 
los  niños,  suceda  lo  que  quiera  ? 

— Siempre,  mi  buena  señora.  Pero  ¿  qué  ocurre  ?  ¡  Ay, 
Vd.  está  enferma  ! 

— Adiós,  Julia,  dijo  Isabel  saliendo  del  cuarto  tan  calla- 
damente como  había  entrado  en  él. 

Julia  permaneció  perpleja  largo  rato,  hasta  que  el 
sueño  volvió  á  apoderarse  de  ella.  Pasaron  algunas  horas 
y  Carlisle  se  despertó  á  su  vez.  Xotó  con  sor]3resa  que 
Isabel  no  se  había  retirado  todavía  y  deseando  saber  la  hora 
encendió  luz  y  miró  el  reloj.     ;  Las  tres  y  cuarto  ! 

Abrió  la  puerta  del  tocador  de  Isabel  y  lo  halló  obscuro. 
"  ¡  Isabel  I "  llamó  ;  pero  sólo  el  eco  de  su  voz  se  dejó  oir 
en  el  silencio  de  la  noche.  Se  puso  á  toda  prisa  algunas 
ropas  y  salió  en  busca  de  su  esposa  ;  temía  que  se  hubiese 
sentido  indispuesta  repentinamente,  ó  que  se  hubiera  que- 
dado dormida  en  alguna  habitación.  Pero  no  pudo  encon- 
trarla y  ya  tan  sorprendido  como  alarmado,  llamó  á  la 
puerta  de  Cornelia. 

— ¿  Quién  es  ?  preguntó  en  seguida  la  solterona,  que 
tenía  el  sueño  muy  ligero. 

— Soy  yo,  Archibaldo. 

— ¡  Tú  !     ¿  Qué  quieres  ?     ¿  Qué  hora  es  ?     ¡  Entra  ! 

Carlisle  halló  á  su  hermana  sentada  en  el  lecho,  con  un 
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gorro  de  dormir  monumental  y  preguntándole,  fijos  en  él 
sus  escrutadores  ojos  : 

— ¿  Qué  pasa  ?     ¿  Se  ha  enfermado  alguno  ? 

— Temo  que  le  haya  sucedido  algo  á  Isabel.  No  sé 
donde  está  y  no  puedo  hallarla  por  ninguna  parte. 

— ¡  Que  no  puedes  hallarla  !  repitió  Cornelia.  Pero 
¿  no  se  ha  acostado  ?     ¿  Qué  hora  es  ? 

— No  se  ha  acostado  y  son  más  de  las  tres.  No  está  en 
el  cuarto  de  los  niños.  ... 

— Pues  lo  que  hay  es  que  está  cuidando  á  Julia,  que 
quizás  se  haya  puesto  peor  esta  noche. 

Antes  de  que  Cornelia  hubiese  acabado  de  hablar  ya 
iba  Carlisle  á  toda  prisa  en  dirección  del  cuarto  de  Julia, 
cuya  puerta  abrió  : 

— ¡  Julia  ! 

— ;,  Quién  llama  ?  ¿  Qué  es  ?  preguntó  la  muchacha, 
azorada  al  ver  á  su  amo. 

— ¿  Sabes  dónde  está  la  señora  ? 

— ¡  La  señora  !  repitió  Julia,  despierta  del  todo.  Estu- 
vo aquí,  poco  antes  de  las  doce  ;  oí  la  hora  apenas  salió  del 
cuarto, 

— ¿  Y  qué  vino  á  hacer  aquí  ?  Son  las  tres  y  no  sé  dónde 
está.  .  .  . 

Al  oir  aquello  se  apoderó  de  Julia  un  temor  súbito  ; 
creyó  comprender  entonces  las  palabras  que  le  había  diri- 
gido su  señora,  su  despedida  .  .  .  Asió  y  se  puso  el  vestido 
que  tenía  sobre  una  silla,  al  lado  de  la  cama,  importándosele 
poco  al  parecer  la  presencia  de  su  amo,  y  dirigiéndose  á 
éste,  con  el  terror  reflejado  en  los  ojos,  exclamó  : 

— ¡  Mi  pobre  señora  ha  muerto  !  ¡  Se  ha  matado  !  ¡  Oh, 
Dios  mío,  ahora  comprendo  lo  que  quería  decir  !  Estuvo 
aquí,  para  hacerme  prometer  que  si  á  ella  le  sucediese  algo 
yo  seguiría  siempre  en  Lynne,  cuidando  á  los  niños.  Me 
parece  verla,  pálida  como  una  muerta.  Le  pregunté  si 
estaba  enferma  y  dijo  :  "  Sí,  Julia,  enferma  y  desesperada." 
¡  Ay,  señor,  Dios  le  dé  ánimo  para  soportar  esta  desgra- 
cia ! 

Carlisle  escuchaba  confundido.  Todo  aquello  le  parecía 
un  sueño  y  se  preguntaba  si  Julia  habría  perdido  el  juicio. 
Ésta  descubrió  entonces  el  almidonado  gorro  de  la  señora 
Cornelia,  que  se  había  detenido  absorta  en  el  corredor ;  y 
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ia  buena  muchacha,  exasperada  por  los  snfrimientos  de  su 
ama  querida,  no  pudo  contener  su  indignación. 

— ¡  Vd.  tiene  la  culpa  de  esta  desgracia  ¡  exclamó  diri- 
giéndose á  Cornelia.  Vd.,  que  ha  perseguido  á  mi  buena 
señora  desde  que  vino  á  Lynne,  criticándola  siempre,  con- 
tradiciéndola  todos  los  días  y  echándole  en  cara  que  iba  á 
arruinar  al  amo  con  sus  gastos  v  sns  locuras.  ¡  Aquí  todos 
Li  queríamos  menos  Vd.  y  me  partía  el  corazón  verla  entrar 
en  su  cuarto  con  lágrimas  en  los  ojos,  sufriendo  como  una 
mártir,  cida  vez  que  Vd.  la  humillaba  con  bus  quejas  y  sus 
reproches ! 

La  borpiresa  había  dejado  muda  á  Cornelia,  Carlisle  se 
toIyíó  hacia  ella. 

— ¿  Es  posible,  Cornelia '?  ;.  Es  verdad  eso  que  «üce 
Julia  ? 

Cornelia  no  contestó.  Su  faz  estaba  lívida  y  por  pri- 
mera vez  en  su  AÍda  le  faltaron  palabras. 

— ¡  Dios  te  perdone  si  tal  has  hecho  I  exclamó' Carlisle 
saliendo  del  cuarto.  Bajó  al  suyo,  donde  acabó  de  vestirse, 
resuelto  á  salir  en  busca  de  Isabel,  diciéndose  que  probable- 
mente la  hallaría  en  el  parque.  Se  negaba  á  participar  de 
los  temores  de  Julia.  Esta  entró  cuando  él  se  disponía 
á  salir  del  cuarto  y  le  entregó  una  carta. 

— Acabo  de  hallarla  en  el  velador  de  la  señora,  dijo. 
Carlisle  la  tomó  sin  po<ier  dominar  el  temblor  de  la  mano. 
En  el  sobre  había  escrito  su  esposa  :  "  Archibaldo  Carlisle." 
La  carta  decía  : 

*•  Cuando  hayan  pasado  algunos  años  y  mis  hijos  pre- 
gunten dónde  está  su  madre  y  por  qué  los  abandonó,  diles 
que  tú,  su  padre,  la  obligaste  á  ello.  Diles  también  si  quieres 
lo  que  hizo  su  madre,  pero  no  sin  advertirles  que  tú  la 
ofendiste  y  la  engañaste  antes  y  que  al  huir  de  ellos  lo  hizo 
impulsada  por  la  desesperacióu." 

A  Carlisle  le  parecía  que  aquellas  líneas  trazadas  por  la 
mano  de  su  es]x>sa  se  agitaban  temblorosas  sobre  el  papel. 
Cuanto  decían  era  rara  él  un  enigma,  excepto  el  hecho  fatal 
de  que  Isabel  había  huido  de  aquella  casa.  Después  le  asaltó 
una  horrible  sosj:»echa  ;  le  pareció  adi\'inar  el  nombre  del 
cómplice  de  Isabel  en  aquella  fuga.     Volvió  á  leer  ia  carta 
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y  no  la  comprendi»^,  no  pudo  explicarse  cómo  él  había  obli- 
gado á  su  esposa  á  tomar  semejante  resolución. 

— ¿  Ha  muerto  mi  señora  ?  preguntó  Julia,  que  in- 
capaz de  continuar  en  pie  se  había  dejado  caer  en  una 
silla. 

— No,  no  ha  muerto,  dijo  Carlisle,  añadiendo  para  sí 
que  la  muerte  hubiera  sido  mil  veces  preferible  á  lo  suce- 
dido. 

— ¡  Qué  haces  tú  aquí,  niña  I  exclamó  en  aquel  momento 
Julia.     ;  Vas  á  coger  un  resfriado  mortal  I     Y  dirigiéndose 
hacia  la  puerta  tomó  en  brazos  á  Isabelita,  que  se  haí»ía' 
despertado  con  el  bullicio  y  dejando  el  lecho  acababa  de 
entrar,  asustada  y  pálida. 

— ,;  Dónde  está  mamá  ?  preguntó. 

— 3>Iañana  la  verás,  ángel  mío,  contestó  Julia.  Señor, 
lígale  Vd.  á  Isabelita  que  vuelva  á  la  cama. 

— .Julia,  fué  la  contestación  de  Carlisle,  desde  hoy  deja 
ie  llamarse  Isabel  esa  niña.     Su  nombre  es  Lucía. 

Después  depositó  en  su  cartera  la  esquela  de  su  esposa  y 
alió  del  cuarto,  dejando  absorta  á  la  pobre  mujer. 

— ¿  Es  verdad  lo  que  dicen,  Julia  ?  preguntó  la  niña. 

— ¿  Lo  que  dice  quién  ? 

— Cuando  pasé  por  el  corredor  estaban  hablando  los 
rriados  en  un  grupo  y  decían  que  el  capitán  Levison  se  ha 
levado  á  mamá. 

Julia  volvió  á  caer  en  la  silla,  dando  un  grito  de  an- 
nistia  y  cubriéndose  el  rostro  con  las  manos  para  ocultarlo 
las  miradas  de  la  niña,  que  continuaba  sixs  preguntas. 
Cornelia  entró  en  la  habitación  en  aquel  momento,  andando 
!e  puntillas  y  fué  á  sentarse  en  una  silla  baja,  donde  per- 
aaneció  inmó^-il.  En  su  cara  lívida  se  reflejaban  el  dolor  y 
1  remordimiento. 

— ;  Dios  se  compadezca  de  esta  familia  deshonrada  ! 
nurmuró. 

El  juez  Haré  volvió  á  su  casa  entre  doce  y  una  de  la 

he.      Regresó  de  muy  buen  humor,  después  de  haber 

ado  numerosas  partidas  jugando  á  los  naipes  con  uno  de 

jijs  amigotes  y  de  baber  vaciado  algunos  vasos  de  rica  cer- 

leza  ;  y  despertó  á  su  mujer  para  decirle  que  ya  cerca  de 

M  casa  se  había  cruzado  con  una  silla  de  posta  tirada  por 

aatro  caballos  qoe  galopaban  furiosamente.     El  juez  se 
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durmió  preguntándose  quiénes  serían  y  á  dónde  irían  aque- 
llos trasnochadores  viajeros. 
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Ceeca  de  un  año  pasó  Isabel  viajando  por  Europa, 
deteniéndose  de  cuando  en  cuando  en  tal  ó  cual  ciudad 
donde  su  compañero  la  dejaba  sola  sin  escrúpulo,  para  ir  á 
continuar  en  París  su  vida  de  disipación  y  de  placeres. 

Porque  la  suerte  de  Isabel  fué  la  de  toda  mujer  bien 
nacida  que  cae  de  su  pedestal.  Desde  aquella  memorable 
noche  en  que  abandonó  su  hogar  no  había  tenido  momento 
de  reposo  ni  gozado  una  hora  de  verdadera  felicidad. 
Cegada  por  el  dolor  y  los  celos  había  dado  un  paso  fatal, 
para  encontrar  en  vez  del  paraíso  descrito  por  su  seductor  y 
apenas  entrevisto  (y  que  en  realidad  no  había  sido  el  mo- 
tivo de  su  resolución),  un  abismo  del  que  nunca  le  sería  po- 
sible salir,  j  Nunca  !  Desde  la  primera  hora  de  su  fuga 
comprendió  lo  irremediable  de  su  error,  y  se  apoderó  de 
ella  el  remordimiento  más  angustioso  y  más  cruel.  Creed- 
me  i  oh,  lectoras  !  Esposas,  madres  que  recorráis  estas  lí- 
neas, sabed  desde  ahora  que  igual  conducta  os  ha  de  traer 
siempre  el  mismo  amargo  despertar.  Cualesquiera  que  sean 
las  pruebas  á  que  os  veáis  sometidas,  aunque  os  parezcan 
insoportables  y  superiores  á  toda  paciencia  humana,  resolved 
soportarlas  ;  caed  de  rodillas  y  pedict  al  cielo  resignación, 
pedidle  fuerzas  para  resistir  á  la  tentación  de  abandonar  el 
hogar  sagrado  de  la  familia.  Sufrid  hasta  morir  si  es  nece- 
sario, antes  que  manchar  vuestro  buen  nombre  y  desoír  la 
voz  inexorable  de  la  conciencia,  convencidas  de  que  lo  con- 
trario ha  de  resultar  en  sufrimiento  y  horror  mil  veces  peores 
que  la  muerte. 

Once  meses  habían  transcurrido.     Era  una  mañana  de 
Julio.     Isabel  y  su  amante  se  hallaban  en  Grenoble,  pro-  ' 
cedentes  de  Suiza  y  Saboya.     Ella,  pálida  y  triste,  mos- 
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trando  en  su  semblante  y  expresión  la  huella  ele  crueles 
sufrimientos,  recorría  con  avidez  los  periódicos  y  esperaba 
ansiosa  la  correspondencia.  Sabía  que  Carlisle  no  había 
perdido  momento  en  solicitar  el  divorcio  y  la  pobre  Isabel 
contaba  recibir  de  un  instante  á  otro  la  noticia  de  haber 
sido  acordado,  el  divorcio  por  el  tribunal,  creyendo  que 
Levison  se  apresuraría  entonces  á  ofrecerle  su  nombre,  la 
única  reparación  posible,  y  á  legitimar,  antes  de  su  naci- 
miento, al  hijo  que  llevaba  en  su  seno.  ;  Reparación  !  Ella 
había  descubierto  ya  que  su  amante  era  perverso,  pero  ig- 
noraba toda  la  maldad  de  que  era  capaz. 

— Dos  cartas,  dijo  Isabel  sin  más  preámbulo  apenas  se 
presentó  Levison  en  el  comedor,  descuidado  el  traje  y  crecida 
la  barba.     Ambas  parecen  ser  de  tu  abogado. 

Al  oir  aquellas  palabras  el  adormilado  capitán,  levantó 
vivamente  la  cabeza  y  tomando  las  cartas  se  dirigió  á  la 
ventana  más  apartada  de  Isabel,  abrió  uno  de  los  sobres  y 
leyó  : 

"Muy  seS^or  mío  :  En  cumplimiento  de  las  instrucciones 
recibidas  de  Yd.,  me  apresuro  á  participarle  que  el  tribunal  ha 
concedido  al  señor  Carlisle  el  divorcio  que  tenia  solicitado. 
Queda  suyo  atento  y  seguro  servidor,         Moisés  Geab." 

Levison  plegó  lentamente  la  carta,  que  guardó  en  el 
bolsillo  de  la  bata.     La  segunda  carta  decía  : 

"  SeS^or  barón  :  Escrita  mi  anterior  de  esta  misma 
fecha,  recibo  la  triste  noticia  del  fallecimento  de  su  señor 
tío,  el  Barón  Peter  Levison,  de  cuyo  título  es  Vd.  único 
heredero.  En  espera  de  sus  órdenes,  tengo  la  honra  de 
repetirme  su  obediente  servidor,  Moisés  Grab." 

— I  Por  fin  !  exclamó  Levison  triunfalraente,  acercándose 
á  Isabel  y  arrojando  abierta  sobre  la  mesa  la  segunda  carta. 

— ¿  Se  ha  decretado  el  divorcio  ?  preguntó  Isabel  ansiosa. 

— Lee,  si  quieres  enterarte  de  la  gran  noticia,  replicó  él 
tocando  el  timbre.  Bautista,  dijo  al  criado  que  se  presentó 
enseguida,  prepara  mi  baúl  con  todo  lo  necesario  para  un 
viaje.  Quiero  estar  camino  de  Inglaterra  dentro  de  una 
jhora.     Tú  me  acompañarás. 
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— ¿  Y  yo  ?  preguntó  Isabel  cuando  hubo  desaparecido  el 
criado.     ¿  Piensas  dejarme  sola  ? 

— Es  indispensable.  Tengo  que  partir  sin  pérdida  de 
momento  y  viajar  día  y  noche  si  he  de  hallarme  presente, 
como  debo  y  me  conviene,  en  el  funeral  de  Sir  Peter.  ¿  Crees 
hallarte  en*  estado  de  soportar  semejante  viaje  ?  Eso  sin 
contar  lo  desagradable  que  te  sería  verte  en  Inglaterra  por 
ahora. 

— Pero  tu  abogado  puede  representarte  y  atender  á 
todo,  mientras  .llega  la  noticia  del  divorcio.  Ya  conoces  la 
ley  inglesa.  Es  indispensable  que  nuestro  matrimonio  se 
verifique  antes  del  nacimiento  de  nuestro  hijo,  inmediata- 
mente que  se  otorgue  el  divorcio.  .  .  . 

— ¡  Tontería  !  Tiempo  hay  para  todo  y  no  es  culpa  mía 
si  los  jueces  se  empeñan  en  no  divorciar  á  Carlisle  tan  aprisa 
como  él  y  tú  quisierais.  .  .  . 

Dicho  esto,  salió  de  la  habitación.  Isabel  quedó  abatida, 
desesperada.  Media  hora  después  volvió  á  presentarse  Levi- 
son,  pronto  á  emprender  el  viaje. 

— Adiós,  Isabel,  dijo  sin  más  ceremonia. 

— Francis,  ten  compasión  de  tu  hijo,  le  rogó  ella.  Es- 
pera uno  ó  dos  días  más.  La  noticia  que  esperamos  debe 
llegar  de  un.  momento  á  otro  y  nuestro  matrimonio  puede 
verificarse  una  hora  después. 

— No  puedo  esperar.     Es  inútil  insistir  en  ello. 

— Di  que  no  quieres  esperar. 

— Pues  bueno,  no  quiero.  Te  digo  que  volveré  pronto  y 
á  tiempo.     Adiós. 

Isabel  hizo  ademán  de  detenerlo,  pero  volvió  á  caer  en 
la  silla,  vencida  por  el  dolor  y  la  indignación.  Tenía  el 
presentimiento  de  que  cuando  Levitón  regresase,  si  llegaba 
á  hacerlo,  sería  ya  demasiado  tarde. 

Así  sucedió.  ¡  Demasiado  tarde  !  Las  nieves  de  Di- 
ciembre cubrían  los  Alpes  y  el  cierzo  barría  las  calles  de 
Grenoble  cuando  Isabel,  convaleciente  apenas,  extenuada  y 
pálida,  sombra  de  lo  que  había  sido  un  año  antes,  vio  de 
nuevo  á  su  infame  seductor.  Al  acercarse  éste  para  salu- 
darla, le  detuvo  ella  con  imperioso  ademán  é  indicándole 
una  silla,  le  preguntó  con  ainaro-ura  : 

— ¿Por  qué  ha  vuelto  Vd.  ?  ¿Qué  viene  Vd.  á  hacer 
aquí  ?  % 
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— j  Pues  me  gusta  !  dijo  él  con  suprema  indiferencia. 
¿  Son  esas  Jas  gracias  que  me  das  después  de  semejante 
viaje,  el  más  molesto  y  desagradable  que  he  hecho  en  mi 
vida? 

— Señor  barón,  continuó  ella  procurando  conservar  la 
calma,  ha  llegado  el  momento  de  hablar  con  entera  fran- 
queza, como  nunca  hemos  hablado  antes  de  ahora.  .  .  . 

— No  comprendo,  Isabel.     Tú  dirás. 

— ISTo  me  interrumpa  Vd.  En  Julio,  cuando  se  separó 
Vd.  de  mí,  lo  hizo  con  la  sagrada  promesa  de  regresar 
á  tiempo,  es  decir,  antes  del  nacimiento  de  nuestro  hijo,  para 
legitimarlo  ante  la  ley  y  ante  el  mundo. 

— Como  era  mi  intención.  Pero  no  bien  puse  el  pie  en 
Londres  rae  vi  tan  ocupado,  con  tantos  asuntos  á  que  aten- 
der y  tal  número  de  intereses  pendientes  que  no  pude  pensar 
en  cosa  alguna,  ni  salir  de  allí.  Ahora  mismo  tengo  que 
limitar  mi  visita  á  un  par  de  días. 

— Poco  después  de  su  partida,  continuó  Isabel  como  si 
nada  hubiera  oído,  me  trajo  la  mujer  que  aquí  me  sirve  una 
carta  que  acababa  de  hallar  en  la  bata  dejada  por  Vd.  con 
otras  ropas  en  el  armario  de  su  cuarto.  Por  la  fecha  vi  que 
era  una  de  las  dos  cartas  llegadas  el  día  mismo  de  su  partida. 
En  ella  le  anunciaba  su  abogado  que  el  tribunal  había  de- 
cretado el  divorcio. 

Levison  notó  con  interior  satisfacción  que  Isabel  hablaba 
con  la  mayor  calma,  sin  lágrimas  ni  recriminaciones,  lo  cual 
favorecía  grandemente  sus  planes. 

— Hubiera  sido  menos  cruel,  prosiguió  ella,  y  menos  vil, 
laberme  desengañado  entonces,  revelándome  cuan  vanas 
eran  las  esperanzas  que  todavía  fundaba  en  la  legitimación 
del  niño  inocente  próximo  á  nacer. 

— La  verdad  es,  se  atrevió  á  decir  Levison,  que  el  matri- 
monio de  un  hombre  en  mi  nueva  posición  con  una  mujer 
divorciada  requiere  un  sacrificio  enorme. 

La  sangre  afluyó  al  pálido  rostro  de  la  infortunada  Isa- 
bel, que  haciendo  un  esfuerzo  continuó  con  insegura  voz  : 

— El  sacrificio  ese  no  lo  esperaba  ni  lo  pedía  yo  por  mí, 
sino  por  mi  hijo,  cuya  única  herencia  la  forman  la  deshonra 
y  la  vergüenza.     Ahí  está. 

Levison  miró  en  la  dirección  indicada  por  ella  y  vio  una 
3una  junto  al  lecho,  pero  no  dejó  su  asiento. 
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— Repito  que  mi  raügo  y  mi  familia.  .  .  . 

— Ni  una  palabra  más,  interrumpió  Isabel.  Aunque 
hubiese  Vd.  emprendido  este  viaje  sin  otro  propósito  que 
el  de  hacerme  su  esposa,  propósito  que  está  muy  lejos  de 
abrigar,  le  diría  lo  que  le  digo  ahora.  El  daño  y  la  afrenta 
causados  á  ese  pobre  ángel  son  irreparables.  En  cuanto  á 
mí,  nada  peor  podría  sucedernie  en  esta  vida  que  el  tener 
que  pasarla  al  lado  de  Vd. 

— Ante  tamaña  aversión  nada  tengo  que  decir.  Pero  no 
parece  sino  que  toda  la  culpa  fué  mía,  cuando  en  realidad 
tú  diste  aquel  paso  voluntariamente,  impulsada  por  unos 
celos  atroces.  Y  á  propósito,  Isabel,  creo  que  anduviste  algo 
equivocada  entonces.  Quizás  te  agrade  saber  que  tus  celos 
fueron,  en  mi  opinión,  muy  infundados. 

— No  comprendo,  murmuró  Isabel,  sintiendo  que  se  le 
oprimía  el  corazón.     ¿Infundados? 

— Sí.  Estoy  seguro  de  que  Carlisle  no  abrigó  en  su  vida 
los  sentimientos  que  tú  le  suponías  hacia  la  hija  del  juez, 
aquella  Bárbara  Haré.  En  la  familia  de  ésta  existía  no  sé 
qué  secreto,  un  crimen  misterioso,  según  he  oído.  Carlisle 
recibió  con  este  motivo  numerosos  mensajes  de  la  señora 
Haré,  por  medio  de  su  hija,  y  de  aquí  todas  aquellas  entre- 
vistas y  conferencias  entre  la  muchacha  y  tu  marido.  .  .  . 

— Ño  me  habló  Vd.  así  entonces,  señor  barón. 

— ¡  Ah,  no  !  contestó  el  malvado  riéndose.  En  amor 
todas  las  tretas  son  válidas,  como  en  la  guerra. 

El  dolor  de  Isabel  era  tan  agudo,  y  tan  profunda  su  tur- 
bación, que  no  pudo  hablar  por  algunos  momentos.  Después 
continuó,  sacando  algunos  billetes  de  banco  del  cajón  de 
una  mesita  inmediata  : 

— Hace  un  mes  recibí  de  Vd.  este  dinero.  Cuarenta 
libras  esterlinas,  que  le  devuelvo  intactas.     Aquí  están. 

— Puesto  que  te  empeñas  en  que  no  sigamos  siendo 
amigos,  replicó  él,  hágase  tu  voluntad.  Bien  meditado  todo, 
es  la  mejor  solución.  Pero  también  hay  que  pensar  en  lo 
futuro.  Sin  dinero  no  puedes  vivir  y  yo  cuidaré  de  poner 
á  tu  disposición  una  cantidad  anual,  cuyo  importe  acordare- 
mos amistosamente.  .   .  . 

— i  Ni  una  palabra  más,  señor  barón !  exclamó  Isabel, 
ofendida  y  altiva.  ¿  Por  quién  rae  toma  Vd.  ?  Si  llegase 
el  día  en  que  yo  no  pudiera  ganar  mi  propio  sustento  y 
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tuviera  motivos  para  seguir  viviendo,  acudiría  á  cualquiera 
otro,  á  mi  mismo  esposo,  antes  que  á  Vd.  Creo  que  esto 
bastará  para  que  cese  Vd.  de  ofrecerme  dinero. 

— -Aunque  no  quieras  aceptarlo  para  tí,  lo  necesitarás 
para  el  niño.  Unos  cuantos  centenares  de  libras  ester- 
linas. .  .  . 

- — Ni  un  céntimo.  Ni  para  mí  ni  para  él.  ¿  Por  quien 
me  toma  Yd.,  repito  ?  Por  muy  envilecida  que  me  considere 
Yd.,  por  mucho  que  me  desprecie  el  mundo,  soy  y  seré  siempre 
la  hija  del  conde  de  Monte  Severne.     Tome  Yd.  ese  dinero. 

—Corriente.  No  es  culpa  mía,  repuso  él  poniendo  los 
billetes  en  su  cartera,  Y  ahora,  Isabel,  ¿  vamos  á  separarnos 
como  enemigos  ? 

— Como  desconocidos. 

— ¿  No  me  darás  la  mano  siquiera  ? 

— Prefiero  no  hacerlo. 

Así  se  separaron  Isabel  y  Levison.  Antes  de  salir  éste 
de  la  casa  llamó  á  las  dos  únicas  sirvientas,  y  les  pagó  por 
anticipado  un  año  de  salario.  Yisitó  también  al  dueño  de 
la  casa  y  le  entregó  un  año  de  alquiler.  Aquella  misma 
noche  salió  de  Grenoble  acompañado  de  Bautista,  felicitán- 
dose de  poder  regresar  á  Inglaterra  tan  pronto  y  á  tan  poca 
costa.^ 

¿E  Isabel?  Atormentada  por  los  remordimientos,  per- 
dida toda  esperanza,  ofendida  de  muerte  por  aquel  hombre 
cruel  y  egoísta  á  quien  lo  había  sacrificado  todo  en  el  mundo, 
permaneció  inmóvil,  anonadada,  horas  enteras.  Débil  y 
enferma  como  estaba,  resolvió  vivir  y  trabajar  para  su  hijo. 
Le  quedaban  algunas  joyas  valiosas  regalo  de  sus  padres, 
que  se  proponía  vender  y  con  cuyo  producto  esperaba  poder 
vivir  económicamente  un  año,  ó  año  y  medio  á  lo  sumo. 

Pero  su  mayor  pesar,  lo  que  más  cruelmente  la  atormen- 
taba, aparte  del  recuerdo  de  sus  adorados  hijos,  era  la  sos- 
pecha creciente  de  que  en  un  momento  de  locura  se  había 
perdido  para  vengar  una  ofensa  y  una  traición  imaginarias. 
Recordó  las  nobles  cualidades  de  su  esposo,  el  amor  que 
siempre  le  había  demostrado,  las  recientes  palabras  de  Levi- 
son, y  fué  comprendiendo  poco  á  poco  todo  el  horror  de 
su  conducta,  que  le  preparaba  una  vida  de  martirio  y  de 
vergüenza. 

Los  sollozos  que  desgarraron   su  pecho  aquella  triste 
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noche  fueron  prueba  reveladora  de  su   insondable  deses- 
peración. 


CAPÍTULO  XX 


SOLA    EJS"    EL    MUNDO 


EíT  Marzo  del  siguiente  año  recibió  Isabel  Yane  una 
visita  inesperada,  la  de  su  noble  deudo  el  conde  de  Monte 
Severne.  Grandes  fueron  la  sorpresa  y  la  humillación  de 
la  pobre  abandonada,  que  al  ver  al  conde  ocultó  entre  las 
manos  el  ruborizado  rostro. 

—Recientes  sucesos,  comenzó  diciendo  el  anciano,  me 
hicieron  comprender  que  Francis  Levison  se  había  separado 
de  tí  para  siempre  y  le  exigí  que  me  revelase  tu  paradero. 

—Vivo  sola  desde  Julio  del  pasado  año,  pudo  decir  Isa- 
bel. Estuvo  aquí  en  Diciembre,  no  más  de  una  hora,  y  tras 
algunas  recriminaciones  nos  separamos,  como  Yd.  dice  bien, 
para  siempre.  ' 

— ¿  Has  sabido  de  él  desde  entonces  ? 

— Nada  absolutamente.  Yivo  sin  noticias  de  Inglaterra, 
sin  cartas  ni  siquiera  periódicos. 

— ^Isabel,  ese  malvado  ha  contraído  matrimonio  reciente- 
mente con  Alicia  Chalón  er. 

— ¡  Con  Alicia  !  ¿  No  con  Blanca  ?  Yo  hubiera  creí- 
do. .  .  . 

— Engañó  a  Blanca  y  se  casó  con  su  hermana. 

— ¡  Oh  !  ¿  Por  qué  ha  venido  Yd.  en  busca  mía  ?  pre- 
guntó Isabel  tras  dolorosa  pausa,  prorrumpiendo  en  llanto. 
No  soy  digna  de  Yd.  y  bastante  deshonra  he  atraído  sobre 
su  nombre. 

— Y  sobre  el  de  tu  esposo  y  tus  hijos,  agregó  severa- 
mente el  conde,  en  cuyo  carácter  no  estaba  el  condonar  tan 
grave  falta.  No  obstante,  soy  tu  más  próximo  pariente  y 
puesto  que  te  hallas  abandonada  es  mi  deber  procurar,  en 
cuanto  sea  posible,  que  no  desciendas  á  un  nivel  más  bajo 
todavía. 

Pudo  haberle  evitado  golpe  tan  cruel.     Pero  ella  no 
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comprendió  bien  todo  el  alcance  de  aquellas  palabras  y  le 
miró  vacilante,  como  temiendo  comprender. 

— ¿Careces  de  recursos?  prosiguió  el  conde. 

— Algunos  tengo  todavía.     Cuando  los  agote.  .  .  . 

— ¿  Dinero  de  Levison  ?  preguntó  él  con  dureza. 

— ¡  No  !  replicó  indignada  Isabel.  He  vendido  algunas 
de  mis  joyas. 

— ¿Joyas?  Carlisle  me  ha  dicho  que  cuanto  te  per- 
tenecía lo  dejaste  en  Lynne. 

— Cuanto  procedía  de  él,  sí.  Hablo  de  joyas  que  eran 
mías  cuando  soltera.  Dígame  Vd.,  por  favor.  ¿  Ha  visto 
Vd.  al  señor  Carlisle  ? 

— ¡  Si  lo  he  visto  !  ¿Podía  no  hacerlo  después  de  haber 
recibido  él  tan  cruelísimo  golpe  de  un  miembro  de  mi  fami- 
lia? Sí,  me  apresuré  á  ir  á  Lynne.  Pero  tenía  también 
otro  propósito  ;  el  de  averiguar  los  motivos  de  tu  conducta. 
Al  recibir  la  primera  noticia  me  dije  que  habías  perdido  el 
juicio.  Pero  nada  pude  averiguar.  Carlisle  nada  sabe, 
nada  comprende.  ¿  Cómo  has  podido  tratarlo  de  tal 
suerte  ? 

Isabel  inclinó  la  frente,  para  ocultar  el  encendido  rostro. 
Golpe  terrible,  en  verdad,  el  que  había  asestado  á  su  esposo, 
y  así  lo  comprendía  ella  en  aquel  momento.  Monte  Severne 
vio  en  su  expresión  y  actitud  el  remordimiento  que  la  do- 
minaba. 

— Isabel,  dijo  en  tono  menos  áspero,  veo  que  estás  su- 
friendo las  consecuencias,  el  castigo  de  tu  falta.  Revélame 
los  motivos  que  tuviste  para  entregarte  á  ese  malvado,  aban- 
donando por  él  al  mejor  de  los  esposos. 

Isabel  guardó  silencio,  derramando  lágrimas. 

— A  no  ser  por  las  líneas  que  dirigiste  á  Carlisle  y  que 
he  leído,  hubiera  podido  creer  que  te  habías  enamorado  de 
ese  hombre  bajo  y  vil.  Pero  ¿  á  qué  te  referías  al  decir  que 
tu  esposo  te  había  impulsado  á  tal  extremo  ? 

— El  lo  sabe,  murmuró  Isabel. 

— j  No  !  ¡  Lo  ignora  en  absoluto  !  replicó  el  conde  con 
severo  acento.  Hombre  más  leal  y  honrado  que  Carlisle  no 
existe  en  el  mundo.  Cuando  me  aseguró  que  no  tenía  la 
menor  sospecha  de  las  razones  á  que  obedecía  tu  con- 
ducta, hubiera  respondido  de  su  veracidad  con  mi  propia 
vida. 


106'  EXPIACIÓN 

— Creí,  dijo  Isabel  con  voz  débil,  que  su  amor  había  cesa- 
do de  pertenecerme,  que  amaba  á  otra  mujer.  .  .  . 

— j  Deplorable  error  !  Discutiendo  ambos  tu  carta  supu- 
simos que  te  habían  impulsado  los  celos  ;  y  á  la  pregunta 
que  le  hice,  de  hombre  á  hombre,  me  contestó  jurando  por 
lo  más  sagrado,  poniendo  á  Dios  por  testigo,  que  nunca,  ni 
por  pensamiento,  palabra  ó  acción  te  había  dado  consciente- 
mente el  menor  motivo  para  dudar  de  él  y  de  su  amor  inal- 
terable y  único. 

El  corazón  de  Isabel  latía  con  violencia.  Se  apoderaba 
de  ella  la  convicción  de  que  aquellas  palabras  eran  la  ver- 
dad, de  que  sus  celos  habían  sido  infundados. 

— Desde  entonces,  continuó  el  conde,  sólo  pude  con- 
siderar tu  carta  como  un  pretexto,  como  un  subterfugio 
para  ocultar  el  verdadero  motivo  y  así  se  lo  dije  á  Carlisle. 
En  cuanto  á  él,  me  confesó  que  nunca  había  tenido  la  menor 
sospecha,  que  había  puesto  en  tí  toda  su  confianza  y  no  te 
hubiera  ofendido  suponiéndote  capaz  de  engaño  ni  traición. 

Isabel,  cruzadas  las  manos,  sufría  horriblemente. 

— Ahora  he  venido  á  saber,  por  el  mismo  Carlisle,  que 
no  sólo  estaba  ocupadísimo  todo  el  día  sino  que  por  aquella 
época  dedicaba  también  no  poco  tiempo  á  un  importante 
asunto  en  que  se  hallaba  muy  interesada  cierta  familia 
vecina.  No  recuerdo  bien  el  nombre  ;  era  algo  así  como 
Haro.  .  .  . 

— ¿  La  familia  Haré  ? 

— La  misma.  Precisamente  aquella  fatalísima  noche 
tuvo  que  recibir  ocultamente  en  su  despacho  al  hijo  del 
señor  Haré,  perseguido  por  la  justicia,  á  quien  después 
acompañó  á  su  casa,  donde  se  vio  detenido  hasta  muy 
tarde.  .  .  . 

— ¿  Detenido  ?  exclamó  Isabel.  Sí,  por  la  bella  Bárbara 
Haro.  Yo  misma  los  vi  paseando  por  el  jardín  en  grato 
coloquio. 

— ¿  Celosa?  dijo  el  conde  al  oiría.  Pues  mira  ;  mientras 
tú  creías  á  tu  esposo  galanteando  á  la  señorita  Haré,  lo  que 
él  hacía  allí  era  vigilar  las  cercanías  de  la  casa  para  que  el 
infeliz  joven,  injustamente  acusado  de  asesinato,  pudiese 
tener  una  última  entrevista  con  su  pobre  madre.  Carlisle  y 
gu  compañera  temían  sobre  todo  el  regreso  del  señor  Haré, 
que  según  parece  no  hubiera  vacilado  en  entregar  á  su  hijo 
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á  la  justicia  y  guardaban  el  sendero  resueltos  á  impedir  una 
sorpresa. 

Isabel  sólo  pensaba  en  su  locura  irremediable,  en  aquel 
paso  fatal,  ya  sin  excusa  ni  justificación  posible. 

— Por  favor,  murmuró,  no  me  diga  Vd.  más.  Me  he 
conducido  infamemente.  Lo  hecho  no  tiene  remedio  posi- 
ble y  sólo  me  resta  sufrir  las  consecuencias  de  mi  falta. 

— ¿Dónde  piensas  fijar  tu  residencia?  preguntó  el 
conde. 

— 1^0  lo  sé  todavía.  Saldré  de  Grenoble  tan  pronto  me 
sienta  algo  más  fuerte.  Por  ahora  no  puedo,  y  aun  me 
veo  obligada  á  seguir  con  dos  sirvientas,  añadió  como  que- 
riendo excusar  lo  que  consideraba  un  gasto  excesivo  en  sus 
reducidas  circunstancias.     Si  no  fuera  por  el  niño,  .  .  . 

— ¡  El  niño  !  exclamó  el  conde  con  profunda  sorpresa. 
Isabel,  ¿  un  hijo,  un  hijo  de  Levison  ? 

La  infeliz  madre  volvió  á  ocultar  el  rostro  entre  las 
manos  y  el  anciano,  dejando  su  asiento,  recorrió  á  grandes 
pasos  la  habitación,  vivamente  contrariado. 

— ¡  Nada  sabía  !  dijo.  ¡  Ah,  villano,  cobarde  !  Debió 
haberte  hecho  su  esposa  antes  del  nacimiento  de  su  hijo. 
j  Cuánta  bajeza  la  suva  y  cuan  completa  tu  deshonra,  Isa- 
bel! 

— i  Tenga  Yd.  compasión  de  mí  !  exclamó  Isabel,  entre 
desgarradores  sollozos.  ¡  No  puedo  sufrir  más  !  ¡  Esta  en- 
trevista me  mata  ! 

— Cálmate,  Isabel,  dijo  el  conde,  comprendiendo  que  su 
indignación  y  sorpresa  le  habían  hecho  cometer  una  cruel- 
dad. No  he  venido  á  renovar  tu  dolor.  Lo  esencial  es 
ahora  proporcionarte  recursos  suficientes  para  que  vivas  con 
modestia  pero  sin  privaciones.  .  .  . 

— Nada  puedo  aceptar,  interrumpió  Isabel  resueltamente. 
Trabajaré  para  ganar  lo  necesario. 

- — ;  Tontería  !  Lo  que  necesites  para  vivir  decente- 
mente corre  por  mi  cuenta  y  te  lo  proporcionaré  yo.  Mi 
deber  en  estas  circunstancias  es  servirte  de  padre.  ¿  Me 
crees  capaz  de  abandonarte,  de  verte  en  la  miseria  sin  im- 
pedirlo, ó  de  obligarte  á  buscar  trabajo? 

Aquellas  palabras  afectaron  hondamente  á  la  pobre 
joven. 

— Necesito  muy  poco,  dijo,  y  puedo  dar  lecciones  de 
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música  y  canto  que  me  producirán  cien  libras  anuales.'  Eso 
me  basta. 

— ¡  Bonita  renta  !  dijo  el  conde.  Cien  libras  es  lo  que 
te  daré  yo  por  trimestre.  No  hablemos  más  de  ello.  Jamás 
he  rehuido  el  cumplimiento  de  un  deber  y  éste  es  para  mí 
sagrado.     Cuenta  desde  luego  con  esa  suma. 

— ¡  Oh,  no  !  La  mitad  me  basta  y  sobra,  ya  que  Yd. 
insiste.  .  .  . 

— Cuanto  digas  será  inútil.  Cuatrocientas  libras  ester- 
linas por  año,  sin  contar  esto,  que  es  para  los  gastos  cor- 
rientes mientras  te  giro  el  importe  del  primer  trimestre. 
No  vendas  una  sola  joya  más  y  dame  siempre  noticias  de  tu 
paradero. 

Diciendo  esto,  aquel  hombre  bondadoso  puso  algunos 
billetes  de  banco  sobre  el  velador.  Isabel,  ruborizada  y 
conmovida,  no  insistió. 

— ¿Qué  dicen  de  mí?  preguntó  tímidamente,  bajos  los 

^í*^^-  ...  .  -, 

— Lo  que  tú  misma  hubieras  dicho  en  otro  tiempo,  Isa- 
bel, en  iguales  circunstancias.  ¿  Cómo  quieres  que  el  mun- 
do juzgue  tu  conducta  ? 

Ella  permaneció  sumisa,  humillada,  arrepentida.     Tenía 
razón  el  conde.     Este  tomó  y  estrechó  su  mano,  se  despidió 
y  momentos  después  quedó  sola  Isabel. 
¡  Sola  para  siempre  ! 


CAPÍTULO   XXI 


CATÁSTROFE 


Volvamos  á  Linden,  ó  mejor  dicho,  á  las  cercanías  de 
aquella  población  donde  estaba  situada,  como  sabemos,  la 
casa  del  juez  Haré.  El  severo  magistrado  se  hallaba  en  su 
elemento,  riñendo  á  Bárbara  que  por  cuarta  ó  quinta  vez  aca- 
baba de  cometer  el  tremendo  desacato,  la  "  estupidez  "  como 
decía  su  padre,  de  rehusar  por  su  cuenta  y  riesgo  la  oferta 
de  matrimonio  de  uno  de  sus  numerosos  pretendientes.  No 
se  crea  que  el  señor  Haré  deseaba  ver  salir  de  la  casa  paterna 
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á  la  única  y  muy  querida  hija  soltera  que  le  quedaba  ;  ni 
que  su  disgusto  procedía  de  que  Bárbara  rehusase  los  me- 
jores partidos  de  la  comarca.  Nada  de  eso.  Casada  ó 
soltera,  Bárbara  podría  disponer  siempre  de  cuantiosa 
fortuna. 

Lo  que  indignaba  al  juez  era  que  en  Linden,  donde  abun- 
daban las  murmuraciones,  habían  dado  en  decir  que  Bárbara, 
bonita,  buena,  inteligente  y  rica,  estaba  destinada  á  quedarse 
para  vestir  imágenes  por  razón  del  crimen  de  su  hermano 
Ricardo.  Aquellas  hablillas  repetidas,  el  empeño  manifiesto 
de  las  malas  lenguas  en  considerar  al  juez  y  su  familia  des- 
honrados por  la  fechoría  que  con  razón  ó  sin  ella  atribuían 
á  su  hijo,  ponían  al  señor  Haré  fuera  de  sí  y  lo  irritaban 
contra  su  hija,  empeñada  al  parecer  en  dar  la  razón  á  los 
murmuradores. 

— Lo  haces  á  propósito,  para  darme  un  disgusto,  le  decía, 
descargando  furiosa  puñada  sobre  la  mesa  y  haciendo  saltar 
copas  y  platos.  El  capitán  Torne,  que  acaba  de  ofrecerte 
su  mano  y  á  quien  has  dado  calabazas  como  á  los  demás, 
tiene  todas  las  cualidades  de  un  buen  marido.  ¿Por  qué 
no  lo  aceptas  ? 

— Porque  no  me  gusta,  decía  Bárbara  lloriqueando,  por 
decir  algo.     Lo  estimo,  pero  no  lo  quiero  por  marido. 

— i  Simplezas  !  ¿  Qué  sabe  de  eso  una  chicuela  como  tú? 
Y  entre  tanto  siguen  diciendo  las  comadres  de  Linden  que 
nadie  se  acuerda  ni  se  acordará  nunca  de  Bárbara  Haré 
porque  lleva  un  nombre  manchado  por  el  crimen  de  aquel 
tunante.  .  .   ¡  Por  vida  de  ! 

— Pero  papá,  aunque  lo  digan,  no  es  cierto.  La  verdad 
es  que  no  me  faltan  pretendientes. 

— ¿  Y  qué  hacemos  con  eso  ?  ¿  Quién  lo  sabe  ?  El  hecho 
es  que  sigues  soltera  y  pasan  los  años  y  los  que  murmuran 
se  salen  con  la  suya.  Lo  que  tú  mereces  es  una  semana  de 
encierro  en  tu  cuarto,  á  pan  y  agua. 

En  aquel  momento  entró  Carlisle  y  al  juez  le  faltó  tiempo 
para  contarle  el  caso  con  todos  sus  detalles. 

— Has  de  saber  que  lleva  desairados  á  media  docena  de 
pretendientes,  y  que  se  empeña  en  no  casarse.  '  Ahora  acaba 
de  dejar  plantado  al  capitán  Torne,  apuesto  mozo  y  de  buena 
familia.  Habla  tú,  Archibaldo,  ¿  qué  te  parece  la  manía  de 
esta  señorita  ? 
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Bárbara  sufría  el  chaparrón  enrojecida  y  con  los  ojos 
bajos.     Carlisle  la  miró,  j  sonriéndose  dijo  : 

— Puede  que  el  matrimonio  no  tenga  encantos  para 
Bárbara. 

— Eso  es,  repuso  Haré  ;  como  si  ella  supiese  tanto  del 
matrimonio  j  pudiese  decir  si  le  gusta  ó  no.  Y  á  propó- 
sito, añadió.  El  otro  día  en  la  Posada  del  León  oí  decir 
que  últimamente  has  visitado  mucho  á  Sir  Rogerio  Dobede, 
y  que  si  las  visitas  eran  ó  no  para  él  ó  para  su  hija  y  .  .  . 
en  fin,  que  á  creer  lo  que  allí  dicen  pronto  tendremos 
casorio. 

Carlisle  escuchaba,  visiblemente  afectado. 

— ¿Con  que  así  pasan  el  tiempo  en  las  posadas  de  Lin- 
den ?  preguntó  por  fin.  Pues  es  muy  cierto  que  he  ido  á 
ver  á  Sir  Rogerio,  como  que  me  ha  encargado  la  redacción 
del  contrato  matrimonial  de  su  hija,  que  se  casará  muy 
pronto  con  el  hijo  de  Somerset. 

— ¡  Ah,  no  !  Es  que  no  se  trata  de  la  hija  mayor  de 
Dobede.  La  que  á  tí  te  ha  gustado,  según  aquellos  habla- 
dores, es  la  otra,  la  linda  Luisa. 

— En  efecto,  dijo  Carlisle  con  triste  sonrisa ;  es  muy 
linda. 

Poco  después  tomó  el  juez  el  camino  del  pueblo,  y  Bár- 
bara se  acercó  á  Carlisle  para  decirle  : 

— He  pensado  muchas  veces,  porque  como  Vd.  sabe,  es 
asunto  que  nunca  se  aparta  de  mi  memoria,  en  la  descrip- 
ción que  Ricardo  nos  hizo  del  verdadero  criminal,  del  Torne 
á  quien  él  conoció.  ¿  Recuerda  Vd.  lo  que  nos  dijo  de  él 
aquella  inolvidable  noche,  hace  dos  años  ? 

— Sí,  Bárbara,  replicó  Carlisle.  Recuerdo  la  descrip- 
ción que  hizo  Ricardo. 

— ¿  Y  no  ha  tenido  Vd.  alguna  sospecha  desde  entonces  ? 
¿  No  le  cuadran  aquellas  señas  á  ningún  hombre  de  cuan- 
tos Vd.  ha  conocido  ó  visto  por  aquí  ? 

— No  que  yo  sepa,  contestó  él  algo  sorprendido.  ¿  Qué 
quiere  Vd.  decir,  Bárbara  ? 

■ — Oh,  nada.  Sólo  quería  saber,  en  interés  de  Ricardo, 
si  sospecliaba  Vd.  de  alguien. 

La  joven  quedó  pensativa  largo  rato.  Ella  sí  había  tenido 
graves  dudas  y  creído  que  lo  mismo  podría  haberle  sucedido 
á  Carlisle.     Pero  no  siendo  así,  prefirió  callarse.     La  terri- 
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ble  desgracia  que  agobió  á  Carlisle  la  nocbe  misma  de  la 
última  visita  de  Ricardo  había  impedido  á  Bárbara  discutir 
con  su  fiel  amigo  aquel  punto  que  tanto  la  interesaba :  la 
existencia  de  un  falso  Torne  que  podía  ser,  como  lo  asegu- 
raba su  hermano,  el  asesino  de  Jalión. 

— Empiezo  á  desesperar  de  que  se  descubra  al  autor  del 
crimen,  dijo.  Y  en  tal  caso  ¿  qué  será  del  pobre  Ricardo  ? 
Desde  entonces  no  hemos  tenido  noticias  suyas. 

— El  descubrimiento  de  que  el  capitán  Torne  que  le 
mostré  no  era  el  que  él  conocía  me  desalentó  por  completo, 
dijo  Carlisle. 

— Lo  mismo  me  hubiera  sucedido  á  mí,  repuso  Bárbara, 
sin  aquel  repentino  regreso  de  Ricardo  para  decirnos  que 
acababa  de  ver  al  otro  Torne,  al  que  nadie  más  que  él 
conoce. 

— Efecto  quizás  de  la  imaginación  sobreexcitada  del 
pobre  mozo,  dijo  Carlisle.  Esperemos,  Bárbara.  No  co- 
nozco á  nadie  en  Linden  á  quien  se  le  puedan  aplicar  las 
señas  que  él  nos  dio. 

— No,  en  Linden  no,  asintió  ella  mirándole  fijamente. 

Pero  era  indudable  que  en  el  ánimo  de  Carlisle  no 
existía  la  menor  sospecha  y  así  lo  comprendió  Bárbara. 

— ¿  Y^  qué  me  dice  Yd.  del  rumor  ese  de  que  hablaba 
papá  ?  preguntó  ella  tras  breve  pausa,  sin  mirarle. 

— ¡  Ah  !  ¿Las  habladurías  de  los  que  me  quieren  casar 
con  Luisa  Dobede  ?  ¡  Pobre  gente  !  No,  Bárbara  ;  todo 
eso  es  mera  invención.  Estoy  firmemente  resuelto  á  con- 
tinuar como  hasta  aquí.  Mi  esposa,  es  decir,  la  que  fué  mi 
esposa,  vive  todavía. 

■ — ¿Y  eso  qué?  preguntó  la  joven  sorprendida. 

Carlisle  se  acercó  á  la  mesa  junto  á  la  cual  estaba  sen- 
tada Bárbara,  y  dijo  con  grave  acento  y  en  voz  baja  : 

— Recuerde  Yd.  las  palabras  del  Señor:  "El  que  se 
aparta  de  su  esposa  y  toma  otra  mujer,  comete  adulterio  " 

Y  salió  de  la  estancia  antes  de  que  Bárbara  pudiera  diri- 
girle la  palabra,  ni  aun  reponerse  de  su  sorpresa. 

Mientras  esto  sucedía  en  Lynne,  ó  mejor  dicho,  en  las 
inmediaciones  de  la  hermosa  residencia  de  Carlisle  y  sus 
hijos,  la  desgraciada  Isabel  iba  recobrando  lentamente  las 
fuerzas  allá  en  Grenoble,  y  á  fines  del  verano  hizo  sus  pre- 
parativos para  dejar  aquella  ciudad.     Proponíase  buscar  un 
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asilo  en  población  lejana  é  ignorada,  donde  pudiese  vivir 
con  su  hijo  desconocida  de  todos;  y  después  de  enviar  á 
París,  para  dejarlo  depositado  allí,  todo  el  equipaje  que  no 
necesitaba  por  entonces,  emprendió  su  viaje  acompañada 
solamente  de  una  joven  campesina  encargada  de  cuidar  al 
niño. 

El  tren  en  que  iban  siguió  su  camino  sin  tropiezo  hasta 
llegar  á  las  inmediaciones  de  Cammere,  cerrada  ya  la  noche. 
De  repente  se  sintió  en  todo  el  tren  un  choque  terrible,  una 
conmoción  espantosa,  y  momentos  después  se  precipitaban 
locomotora  y  coches  en  profundo  barranco  abierto  á  un  lado 
de  la  vía.  La  obscuridad  aumentó  los  horrores  de  aquella 
escena  de  desolación.  El  coche  en  que  iba  Isabel  quedó 
destrozado  ;  su  hijo  y  la  niñera  murieron  en  el  acto,  con 
otros  muchos  pasajeros,  é  Isabel,  desvanecida,  con  una  pierna 
destrozada  y  gravemente  herida  en  el  rostro,  fué  sacada 
largo  rato  después  de  aquel  montón  de  ruinas  y  conducida 
en  una  camilla  á  la  cercana  estación  de  Cammere. 

Cuando  recobró  el  conocimiento  vio  á  su  lado  á  una  her- 
mana de  la  Caridad. 

— ¿  Dónde  está  mi  hijo  ?  preguntó.  Un  niño  de  po- 
cos meses  y  su  niñera,  que  iban  á  mi  lado  en  uno  de  los 
coches.  .  .  . 

La  buena  religiosa  le  prometió  tomar  informes.  Pre- 
guntando á  cuantos  hallaba  supo  que  fuera  de  la  estación, 
entre  los  cadáveres  depositados  en  el  andén,  se  hallaba  el 
de  una  criatura.  La  hermana  no  tardó  en  descubrirla,  y 
tomándola  tiernamente  en  brazos  presentó  á  Isabel  su  triste 
carga. 

— ¿  Es  éste  su  hijo  ?  le  preguntó.  Su  espíritu  goza  ya 
descanso  y  gloria  eternos  entre  los  ángeles  del  cielo. 

Sí,  era  el  infortunado  hijo  de  Isabel,  que  lo  abrazó  y 
besó  amorosamente.  Convencida  como  estaba  de  su  próxi- 
ma muerte,  se  dijo  que  la  del  niño  era  más  bien  que  una 
desgracia,  clara  prueba  de  la  misericordia  divina. 

— Más  vale  así,  murmuró  resignada. 

— ¿  No  tiene  Vd.  parientes  ó  amigos  á  quienes  podamos 
dar  aviso  ?  le  preguntó  la  religiosa. 

— Cuantos  rae  conocen,  replicó  Isabel,  sólo  tienen  moti- 
vos para  alegrarse  de  mi  muerte.  Esta  es  la  única  expia- 
ción que  puedo  ofrecerles  por  el  dolor  y  la  vergüenza  que 
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les  ha  ocasionado  mi  conducta.  He  sido  una  gran  pecadora, 
hermana  mía. 

— Acepte  Vd.  la  muerte  como  castigo  de  sus  culpas,  dijo 
la  religiosa,  que  había  oído  poco  antes  á  los  médicos  y  creía 
con  éstos  que  las  heridas  de  Isabel  eran  mortales.  Haga 
Vd.  en  estos  últimos  momentos,  de  todo  corazón,  un  acto 
de  fe  y  obediencia  uniendo  su  voluntad  á  la  de  su  Hacedor, 
y  el  castigo  se  convertirá  en  bendición.  Nuestros  más  crue- 
les dolores  proceden  de  su  divina  voluntad,  no  menos  que 
nuestras  dichas  y  alegrías.  ¿  Quiere  Vd.  dictarme  una  carta, 
ó  aunque  sólo  sean  algunas  palabras  ? 

—  Sí,  hermana,  contestó  Isabel,  debo  anunciar  lo  ocurrido 
á  dos  personas  .  .  .  una  el  conde  de  Monte  Severne.  .  .  . 
Pero  no  ;  á  pesar  de  mi  estado  preferiría  escribir  yo  misma. 
Unas  palabras  bastarán  y  creo  poder  hacerlo.  .  .  . 

La  religiosa  se  apresuró  á  proporcionarle  recado  de  escri- 
bir y  la  pobre  madre  trazó  con  dificultad  las  líneas  que  de- 
bían de  anunciar  al  conde  su  última  desgracia.  Le  dijo  que 
se  hallaba  moribunda  á  consecuencia  de  las  heridas  recibidas 
en  la  catástrofe  de  Cammere,  en  la  que  había  muerto  su  hijo. 
Que  le  agradecía  con  toda  el  alma  sus  bondades  y  que  moría 
resignada,  gozosa  al  pensar  que  su  muerte  los  libraría  á  él 
y  á  cuantos  ella  amaba  del  pesar  y  la  deshonra  que  les  había 
causado  con  su  conducta. 

"Vaya  Vd.  á  ver  al  señor  Carlisle,"  agregó.  "  Dígale  en 
mi  nombre  que  le  pido  perdón  humildemente  y  que  se  lo  pido 
también  á  sus  hijos,  cuando  puedan  comprender  el  crimen  que 
contra  ellos  he  cometido.  Dígale  Vd.  que  me  arrepiento  de 
todo  corazón  y  que  no  tengo  palabras  para  expresar  la  amar- 
gura y  la  verdad  de  mi  arrepentimiento.  .  .  ." 

Le  iba  siendo  imposible  continuar  ;  el  dolor  físico  la 
agobiaba  hasta  el  punto  de  hacer  vacilar  su  razón.  Gracias 
á  un  esfuerzo  poderoso  añadió  :  "  Perdón,  Isabel,"  y  mur- 
muró : 

— Envíe  Vd.  esta  carta  cuando  yo  muera  ;  no  antes.  Y 
agregue  algunas  palabras  confirmando  la  noticia  que  doy 
en  ella. 

Cuando  llegaron  los  médicos  Isabel  había  perdido  el 
conocimiento  y  la  creyeron  muerta.     Así  se  lo  dijeron  á 
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la  hermana  que  rezaba  de  rodillas  junto  al  lecho.  Termi- 
nadas sus  preces  tuvo  que  atender  á  otras  víctimas  de  la 
catástrofe,  sin  que  le  fuera  posible  volver  al  lado  de  Isabel, 
Horas  después,  deseando  cumplir  el  sagrado  encargo  de  la 
pobre  mujer  á  quien  creía  muerta,  añadió  algunas  palabras 
á  la  carta  y  la  encaminó  á  su  destino. 

Al  recobrar  Isabel  el  conocimiento  se  halló  en  la  sala  de 
un  hospital.  Un  cirujano  había  notado  en  ella  leves  indi- 
cios de  vida  y  ordenado  su  traslación  al  hospital  con  otros 
heridos.  Largo  tiempo  vaciló  entre  la  vida  y  la  muerte  ; 
su  curación  fué  punto  menos  que  milagrosa  y  cuando  salió 
del  hospital,  tres  meses  después,  hubiera  sido  casi  imposible 
reconocer  en  aquella  mujer  pálida,  demacrada  y  envejecida 
á  la  que  en  el  mundo  se  había  llamado  Isabel  Vane. 


CAPÍTULO  XXII 

MUEETA   EN   YIDA 

El  conde  de  Monte  Severne  se  hallaba  en  Escocia  cuando 
la  carta  de  Isabel  llegó  á  Londres  y  le  fué  entregada  á  su 
esposa  Ema.  El  extraño  aspecto  de  aquel  sobre  procedente 
del  extranjero,  mal  dirigido  por  la  hermana  de  la  Caridad 
en  letra  totalmente  desconocida,  excitó  grandemente  la  cu- 
riosidad de  la  condesa,  que  desde  luego  procedió  á  enterarse 
de  su  contenido. 

— ¡  Pero  es  que  el  sobre  está  dirigido  á  papá  !  exclamó 
su  hijo  Guillermo,  que  se  hallaba  presente  y  era  tan  severo 
como  su  padre  en  cuestiones  de  delicadeza. 

— Atiende  á  tu  almuerzo,  le  dijo  la  condesa  sin  hacerle 
el  menor  caso. 

La  lectura  de  aquellas  líneas,  que  descifró  con  trabajo, 
la  dejó  atónita. 

— ¡  Pero  esto  es  espantoso  !  exclamó. 

— ¿  Qué  ha  pasado  ?  ¿  qué  dice  esa  carta  ?  preguntó 
Guillermo. 

— Isabel  .  .  .  Isabel  Yane,     ¿  Te  acuerdas  de  ella  ? 
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— ¡  Que  si  me  acuerdo  de  Isabel !     ¡  Siempre  ! 

— Pues  ha  muerto.  En  Francia,  un  tren  descarrilado, 
una  catástrofe. 

Los  hermosos  ojos  del  adolescente  se  llenaron  de  lágri- 
mas y  la  emoción  le  impidió  hablar. 

— Tanto  mejor  para  ella,  continuó  Erna.  Después  de  lo 
ocurrido  estaba  de  más  en  el  mundo. 

— ¡  Cuidado  que  eres  cruel,  mamá  !  no  pudo  menos  de 
protestar  Guillermo  Vane.  Isabel  muerta  horriblemente, 
despedazada,  y  te  atreves  á  decir  que  tanto  mejor  para 
ella.  .  .  . 

— Eres  un  atrevido,  fué  la  contestación  de  su  madre. 
Y  si  no  te  callas  sales  hoy  mismo  para  el  colegio  y  te  que- 
das sin  vacación. 

Algunos  días  después  salió  Carlisle  de  Lynne  y  se  diri- 
gió á  su  despacho,  como  de  costumbre.  Apenas  sentado 
entró  el  señor  Dill  y  Carlisle  le  miró  con  sorpresa,  porque 
de  ordinario  no  solía  su  fiel  empleado  interrumpirle  en  la 
I  tarea  de  abrir  y  leer  la  diaria  correspondencia.  Junto  á  las 
cartas  colocó  el  señor  Dill  un  número  del  Times  de  Londres 
y  preguntó  muy  conmovido  : 

— ¿  Sabe  Vd.  la  noticia,  señor  Carlisle  ? 

— Sí,  contestó  éste  tranquilamente. 

— ¡  Ah,  Vd.  dispense,  mi  buen  amigo !  dijo  entonces 
Dill.  Pensé  que  de  no  haber  llegado  aún  á  sus  oídos, 
hubiera  sido  conveniente  prepararlo  un  tanto,  para  evitar 
que  semejante  nueva  le  cogiese  de  improviso,  al  abrir  el 
periódico. 

— ¡  Prepararme  !  exclamó  Carlisle  sorprendido.  Pero, 
Dill  ¿  desde  cuándo  me  cree  Vd.  tan  nervioso  y  apocado 
que  pueda  afectarme  la  noticia  de  una  pérdida  de  cien 
libras  ?  Aun  poniéndonos  en  lo  peor  no  creo  que  exceda 
de  esa  suma  el  importe  de  mi  pérdida. 

— Entendámonos,  señor  Carlisle,  dijo  el  pasante  vol- 
viendo atrás  apresuradamente.  Creo  que  se  refiere  Vd.  á 
la  quiebra  de  Kent  y  Green  ;  pero  no  es  ésa  la  noticia  de 
que  yo  hablaba.  ¡  Oh,  no  !  ¿  Quién  repara  en  tal  bicoca  ? 
Esa  quiebra  no  merece  la  pena. 

— Pues  ¿  de  qué  se  trata  ? 

— i  Con  que  es  decir  que  todavía  no  lo  sabe  Vd.  !  Pues 
me  felicito  de  llegar  á  tiempo  para  decirle  que  se  arme  de 
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valor  y  no  se  deje  abatir  con  exceso  por  una  noticia  que, 
después  de  todo.  .  .  . 

— ¿  Pero  se  ha  vuelto  Vd.  loco,  Dill  ?  Si  no  quiere  Yd. 
hablar  claro  y  decirme  qué  ocurre,  déjeme  leer  mis  cartas  y 
quédese  la  solución  del  misterio  para  mejor  ocasión. 

— Animo,  señor  Carlisle,  continuó  el  fiel  empleado  po- 
niéndole delante  el  periódico  después  de  abrirlo.  Aquí,  en 
la  columna  de  las  defunciones ;  el  primer  nombre  de  la 
lista. 

Y  dicho  esto  salió  precipitadamente,  cerrando  tras  sí  la 
puerta  del  despacho. 

Carlisle  tomó  el  periódico  y  leyó  :  "  En  Cammere,  Fran- 
cia, el  12  del  corriente,  falleció  Isabel  María,  hija  del  finado 
Guillermo  Yane,  conde  de  Monte  Severne." 

Llegaron  algunos  clientes.  Pasó  una  hora  y  no  se  oyó 
una  sola  vez  el  timbre  del  abogado.  Dill  aseguró  diez  veces 
á  los  clientes  que  el  señor  Carlisle  estaba  ocupadísimo,  que 
era  imposible  interrumpirle. 

Transcurrida  la  segunda  hora  abrió  cuidadosamente  la 
puerta  del  despacho  particular  y  vio  que  Carlisle  permane- 
cía inmóvil,  mirando  el  periódico  y  con  un  montón  de  car- 
tas intactas  sobre  la  mesa. 

— Dos  ó  tres  clientes  insisten  en  verle  á  Yd.,  amigo  mío, 
le  dijo.     ¿  Quiere  Yd.  que  pasen  ? 

Carlisle  le  miró  por  unos  momentos  como  si  saliera  de 
un  sueño ;  después  apartó  el  periódico  y  volvió  á  ser  el 
hombre  de  negocios,  el  activo  letrado  de  siempre. 

El  conde  de  Monte  Severne,  no  satisfecho  con  que  lo 
anunciaran  los  periódicos,  escribió  á  las  autoridades  de 
Cammere  pidiendo  noticias  del  paradero  de  la  señora  Isa- 
bel Yane.  La  contestación  fué  que  ninguna  de  las  sobre- 
vivientes llevaba  aquel  nombre  y  que  probablemente  la 
señora  Yane  se  contaba  entre  las  víctimas  ;  en  cuanto  á  la 
niñera  y  el  niño,  por  quienes  también  preguntaba,  le  dije- 
ron que  ambos  habían  muerto  instantáneamente,  y  que  tam- 
bién habían  sucumbido  días  después  dos  señoras  que  iban 
en  el  mismo  coche  que  el  niño,  una  de  las  cuales  era  proba- 
blemente la  madre  de  la  infortunada  criatura.  ' 

Así  circuló  la  noticia  de  la  muerte  de  Isabel,  sin  culpa 
alguna  por  parte  de  ésta.  Ella  lo  supo  por  aquel  mismo 
número  del  Times  que  había  dado  la  noticia  á  Carlisle  ;  se 
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lo  prestó  un  viajero  inglés  que  se  hallaba  con  ella  en  el 
hospital  y  recibía  periódicos  de  Londres.  Isabel  viajaba 
con  nombre  supuesto  desde  su  salida  de  Grenoble,  y  las 
autoridades  nunca  sospecharon  que  la  modesta  Madame 
Vine  convaleciente  en  el  hospital  fuese  la  señora  Isabel 
Vane  por  quien  preguntaba  el  magnate  inglés. 

Isabel  comprendió  desde  luego  que  el  origen  de  aquella 
equivocación  había  sido  el  envió  de  su  carta  al  conde  por 
la  hermana  de  la  Caridad.  Y  como  muerto  ya  su  hijo  no 
necesitaba  ni  quería  seguir  recibiendo  auxilios  del  conde, 
resolvió  dejarlo  á  él  como  á  todos  en  su  error,  pasar  por 
muerta  y  vivir  totalmente  desconocida  y  olvidada,  bajo  el 
nombre  de  Madame  Vine. 

Así  lo  hizo.  El  conde  envió  la  carta  de  Isabel  á  Carlisle 
junto  con  la  respuesta  de  las  autoridades  de  Cammere.  Por 
algunos  días  se  habió  mucho  del  asunto,  de  "  la  muerte  de 
la  pobre  Isabel  Vane,"  de  ''la  mal  aconsejada  esposa  de 
Carlisle."  Su  suerte  había  sido  tan  cruel  que  nadie  habló 
de  ella  con  oprobio. 

Después  .  .  .  Isabel  quedó  olvidada. 


CAPÍTULO   XXIII 

BAEBAEA   FELIZ 

PoE  entonces  causó  gran  sensación  en  Lynne  y  fué  tam- 
bién muy  comentada  en  el  pueblo  y  fuera  de  él  la  visita  de 
Afy  Jalión  á  su  hermana  Julia.  No  hay  para  qué  decir  que 
ésta  la  vio  llegar  con  tanta  indignación  como  sorpresa,  sobre 
todo  al  notar  lo  emperifollada  y  presumida  que  volvía  Afy 
después  de  su  larga  y  misteriosa  ausencia.  Dijo  que  llevaba 
algunos  meses  al  servicio  de  la  condesa  de  Monte  Severne, 
donde  por  cierto  oyó  referir  y  comentar  detalladamente 
cuanto  había  sucedido  en  Lynne  hasta  que  se  recibió  la 
noticia  de  la  muerte  de  Isabel.  Pero  lo  que  Afy  ocultó 
resueltamente  á  todos  fué  el  motivo  de  su  repentina  desa- 
parición la  noche  misma  en  que  asesinaron  á  su  padre,  y 
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también  su  paradero,  vida  y  milagros  durante  los  primeros 
años  de  su  ausencia. 

Cuando  Carlisle  supo  el  regreso  de  Afy,  la  íiizo  llamar 
inmediatamente  y  procuró  averiguar  con  hábiles  preguntas 
algo  que  le  permitiera  esclarecer  el  misterioso  crimen.  Pero 
Afy,  como  Julia,  como  Betel,  se  mostró  desde  luego  conven- 
cida de  que  el  asesino  de  su  padre  era  Kicardo  Haré.  Car- 
lisle llegó  á  acusar  á  Torne,  pero  la  sorpresa  y  la  indigna- 
ción de  Afy  fueron  tales  que  por  escudar  al  galante  capitán 
se  acusó  á  sí  misma. 

— Ko,  señor  Carlisle,  dijo.  Torne  se  hallaba  conmigo 
cuando  asesinaron  á  mi  padre.  ¡  No  ha  sido  dí  podía  ser 
él ;  estoy  segura,  lo  juro  !  Tampoco  fueron  Loreley  ni 
Betel.     ¡  Ricardo  Haré  y  no  otro,  es  el  asesino  ! 

Y  al  retirarse  Afy  dejó  á  Carlisle  más  perplejo 
que  nunca.  ¿  Le  habría  dicho  Ricardo  la  verdad  ? 
¿  Mentía  ó  se  equivocaba  la  hija  de  Jalión  ?  ¿A  quién 
creer  ? 

Algún  tiempo  después  se  hallaban  Archibaldo  y  Cor- 
nelia sentados  frente  á  frente  en  el  gabinete  donde  solían 
pasar  sus  veladas,  después  de  acostados  los  niños.  Era  una 
fría  noche  de  Enero  y  nevaba  en  abundancia.  Cornelia, 
que  tenía  una  salud  de  hierro,  había  logrado  resfriarse 
pasando  dos  horas  de  aquella  mañana  en  los  sótanos  de 
la  casa,  dirigiendo  la  instalación  de  unos  barriles  de  cer- 
veza. Y  aunque  su  hermano  parecía  y  estaba  en  efecto 
muy  interesado  en  la  lectura  de  una  revista  literaria,  no 
dejó  de  oir  las  quejas,  toses  y  estornudos  de  Cornelia,  que 
por  fin  recogió  su  labor  y  le  dio  las  buenas  noches  algo 
más  temprano  que  de  costumbre. 

Terminó  Carlisle  la  lectura  de  un  artículo,  dejó  su  asiento 
y  dio  algunos  pasos  hacia  el  balcón. 

— ¿  Nevará  todavía  ?  se  preguntó. 

La  noche  estaba  tan  obscura  que  nada  pudo  ver  á  través 
de  los  cristales  y  entreabrió  el  balcón.  Imagínese  el  lector 
su  sorpresa  al  sentir  que  una  mano  helada  se  posaba  sobre 
la  suya. 

— ¡Por  Dios,  señor  Carlisle,  déjeme  Vd.  entrar!  oyó 
decir  con  suplicante  tono  que  disipó  toda  su  alarma  ;  y  dan- 
do un  paso  atrás  vio  entrar  á  Ricardo  Haré,  cubierto  de  nieve 
y  tiritando  de  frío. 
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— ¡  Cierre  Vd.  la  puerta  !  fué  lo  primero  que  dijo  el 
fugitivo,  sin  contestar  á  las  preguntas  del  atónito  abogado, 
quien  después  de  echar  llave  á  las  dos  puertas  del  gabinete 
y  cerrar  cuidadosamente  el  balcón,  condujo  á  Ricardo  junto 
al  fuego  y  le  ofreció  un  gran  vaso  de  buen  vino. 

— ¿Qué  ocurre?  le  preguntó.  ¿Por  qué  has  venido? 
Es  una  imprudencia,  .  .  . 

— He  huido  de  Londres,  dijo  Ricardo,  pálido  y  agitado. 
Me  perseguían.  Pero  voy  á  contárselo  á  Yd.  todo.  Hace 
quince  días  estaba  yo  hablando  con  un  cochero  cuando  se 
acercó  un  caballero  alto,  elegante,  que  abrió  la  portezuela, 
hizo  entrar  en  el  coche  á  una  muchacha  lindísima  y  se  volvió 
para  dar  sus  órdenes  al  cochero.  ¿  Sabe  Vd.  quién  era  ? 
¡  Torne,  el  malvado  aquel  en  quien  pienso  continuamente  ! 
Di  un  paso  hacia  él,  me  miró  y  se  puso  pálido.  Le  faltó 
tiempo  para  meterse  en  el  coche  á  toda  prisa  y  no  tardé  en 
perderlo  de  vista.  Desde  entonces,  resuelto  á  descubrir  su 
paradero,  vigilé  los  paseos,  las  mejores  calles,  las  puertas  de 
los  clubs  y  una  semana  después  lo  vi  salir  de  un  teatro.  Me 
le  planté  delante  y  le  dije  :  "  Quiero  saber  su  nombre."  No 
puede  Vd.  imaginarse  su  furor.  Me  reconoció  perfectamente, 
no  tengo  la  menor  duda  ;  lanzó  una  blasfemia  y  apartándose 
del  caballero  que  lo  acompañaba  se  acercó  á  un  policía  y  le 
dijo  algunas  palabras.  Temí  verme  preso  y  huí,  por  calle- 
juelas extraviadas  ;  pero  una  hora  después,  }^a  cerca  de 
la  casa  donde  tengo  mi  bohardilla,  miré  atrás  y  vi  en  la 
esquina  al  policía,  que  procuraba  ocultarse  sin  perderme  de 
vista.  Creyéndome  descubierto  subí  corriendo  á  mi  cuarto, 
me  envolví  en  este  chaquetón,  me  puse  la  barba  postiza  que 
había  guardado  hasta  entonces  y  saliendo  al  patio  por  la 
puerta  interior  salté  una  tapia,  tomé  por  un  callejón  y  no  sé 
cómo  he  tenido  fuerzas  para  llegar  hasta  aquí. 

— ¿  Y  qué  piensas  hacer  ahora  ? 

— Huir  otra  vez,  irme  lejos  de  aquí  y  de  Londres,  á  Liver- 
pool ó  Manchester.  Sólo  en  las  grandes  ciudades  puedo 
ocultarme.  Pero  me  sería  imposible  ir  á  pie,  como  he  veni- 
do aquí  ;  necesito  algún  dinero. 

— Lo  tendrás.     ;  Cuánto  te  compadezco,  Ricardo  ! 

Una  hora  más  tarde,  advertida  Cornelia  por  su  hermano, 
ocultaban  ambos  al  infortunado  joven  en  un  cuartito  inme- 
diato al  de  Cornelia,  donde  ésta  le  había  preparado  lecho 
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para  aquella  noche.     Rendido  de  cansancio  como  estaba,  no 
tardó  Ricardo  en  dormirse  profundamente. 

Lo  primero  que  hizo  Carlisle  al  día  siguiente,  de  acuerdo 
con  su  hermana,  fué  ir  en  busca  de  Bárbara  con  el  carruaje. 
Anunció  al  juez  Haré  y  su  familia  que  Cornelia  estaba  in- 
dispuesta y  deseaba  que  Bárbara  le  hiciese  compañía  hasta 
la  noche,  encargándose  él  de  llevarla  á  Lynne  en  el  coche, 
que  también  la  conduciría  cómodamente  á  su  regreso.  Ac- 
cedieron todos,  Bárbara  la  primera,  y  grandes  fueron  su 
agitación  y  su  sorpresa  cuando  ya  camino  de  Lynne  oyó  la 
verdad  de  labios  de  Carlisle. 

Pasó  todo  aquel  día  en  compañía  de  su  hermano,  en  la 
salita  de  Cornelia,  que  se  hizo  servir  comida  y  cena  en  su 
cuarto  para  que  los  criados  no  se  enterasen  de  la  presencia 
de  aquel  extraño  huésped  en  la  casa.  La  conversación  de 
Bárbara  y  Ricardo  fué  interminable,  y  aquélla  manifestó  re- 
petidamente su  vivo  deseo  de  averiguar  el  verdadero  nom- 
bre de  Torne. 

— ¡  Si  pudieras  preguntárselo  á  alguno  de  sus  conocidos 
de  Londres  !  dijo. 

— Sé  quién  es  el  caballero  que  lo  acompañaba  al  salir  del 
teatro,  repuso  Ricardo,  pero  lo  que  es  á  ése  no  hay  que  pen- 
sar en  preguntarle,  porque  á  juzgar  por  las  apariencias  él  y 
Torne  son  amigotes  íntimos. 

— ¿  Quién  es  ese  amigo  de  Torne  ?  preguntó  Bár- 
bara. 

— El  barón  Francis  Levison,  replicó  Ricardo  dirigiendo 
una  rápida  mirada  á  Cornelia,  que  hizo  una  mueca  feísima 
pero  nada  dijo. 

— ¿  Levison  ?  ¿  Qué  dices  ?  preguntó  Bárbara  llena  de 
asombro.     ¿  Conoces  al  barón  ? 

— ¡  Oh,  sí  !  contestó  Ricardo.  Es  el  único  caballero  á 
quien  conozco  en  Londres. 

Bárbara  quedó  pensativa  largo  rato. 

— ¿  Se  parecen  ?  preguntó. 

— No.     Los  dos  son  altos,  pero  no  se  parecen. 

Llegó  la  noche  y  con  ella  la  hora  de  partir  Ricardo,  á 
quien  proveyeron  de  dinero.  Prometió  enviar  á  Carlisle  las 
señas  de  su  nuevo  alojamiento  tan  luego  lo  tuviese,  y  des- 
pués de  despedirse  de  Carlisle  y  Cornelia  y  de  abrazar  estre- 
chamente á  Bárbara,  saltó  al  jardín  por  el  mismo  balcón  que 
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le  había  dado  entrada  la  noche  anteriq;-  y  desapareció  en  la 
obscuridad. 

— Es  tarde  y  mamá  estará  ya  cansada  de  esperarme,  dijo 
Bárbara. 

— Cuando  Vd.  guste,  amiga  mía.  El  coche  nos  llevará  á 
su  casa  en  pocos  minutos,  repuso  Carlisle. 

— ¿  Pero  qué  necesidad  hay  de  que  Vd.  se  moleste  en 
acompañarme  ? 

— ¿De  veras  ha  creído  Vd.  que  iba  yo  á  dejarla  regresar 
sola  á  estas  horas  ? 

El  coche  esperaba  á  la  puerta  y  arabos  tomaron  asiento 
en  él.  Bárbara,  pensando  en  su  hermano,  lloraba  silenciosa- 
mente.    Carlisle  tomó  una  de  sus  manos. 

— No  se  aflija  Vd.,  Bárbara,  le  dijo.  Todavía  pueden 
preparársele  á  Ricardo  días  muy  felices. 

Llegados  á  la  casa  del  juez  se  hallaron  con  que  éste  no 
había  regresado  y  la  señora  Haré,  cansada  de  esperar,  se 
había  retirado  á  su  cuarto.  Ambos  jóvenes  tomaron  asiento 
en  la  sala,  junto  á  un  buen  fuego.  Bárbara  pensaba  en  los 
sucesos  de  aquel  día,  en  los  minuciosos  relatos  de  Ricardo,  y 
Carlisle  la  contemplaba  silencioso.  Tras  larga  pausa,  como 
si  la  joven  sintiera  clavada  en  ella  la  fija  mirada  de  Carlisle, 
alzó  los  ojos. 

— ¿  Quiere  Vd.  ser  mi  esposa,  Bárbara  ? 

Aquellas  sencillas  palabras,  dichas  por  Carlisle  de  im- 
proviso pero  en  el  tono  más  tranquilo,  produjeron  en  el 
rostro  de  Bárbara  un  cambio  repentino  ;  sus  ojos  brillaron 
de  placer  y  vivo  rubor  coloreó  sus  facciones.  Pero  su 
alegría  fué  pasajera  y  pronto  volvió  á  quedar  pálida  y 
triste. 

Por  única  respuesta  movió  la  cabeza  negativamente. 

— Pero  esa  pregunta  demuestra  su  bondad,  Archibaldo, 
agregó  poco  después. 

— ¿  Qué  puede  impedirlo,  Bárbara  ? 

Volvió  á  sonrojarse  la  joven,  pero  guardó  silencio. 

— Dígamelo  Vd.  al  oído,  Bárbara. 

Ella  no  pudo  contener  sus  lágrimas,  que  corrieron  abun- 
dantes. 

— ;.  Es  porque  en  un  tiempo  fui  esposo  de  otra  ? 

— No,  no.  Me  lo  impide  el  recuerdo  de  aquella  noche 
•  .  .  que  Vd.  tampoco  puede  haber  olvidado  y  por  siempre 
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presente  en  mi  memoria.  Nunca  me  creí  capaz  de  descu- 
brir mi  secreto,  de  hacerme  traición  de  tal  manera.  Sin  lo 
que  ocurrió  aquella  noche  no  me  pediría  Vd.  ahora  que  sea 
su  esposa. 

— j  Bárbara  ! 

Su  acento  era  tan  doloroso  que  la  joven  le  miró. 

— ¿  Pero  no  sabes  que  te  amo,  que  no  existe  en  el  mundo 
otra  mujer  á  quien  quisiera  llamar  mía  ?  No,  Bárbara,  hoy 
que  la  felicidad  se  pone  á  nuestro  alcance,  no  la  rechacemos 
por  vanas  quimeras. 

Los  ojos  de  Bárbara  volvieron  á  llenarse  de  lágrimas,  y 
apoyó  la  cabeza  en  el  brazo  de  Cariisle. 

— ¡  La  felicidad  !  dijo.     ¿Lo  sería  para  Vd.  ? 

— ¡  Profunda  y  completa  !  murmuró  él. 

Bárbara  leyó  en  su  rostro  la  verdad  de  aquel  amor  que 
él  acababa  de  confesarle,  y  dulce  sonrisa  animó  sus  lindas 
facciones.     Aquello  bastó  á  Cariisle. 

— ¿  Me  amas  ahora  como  entonces,  Bárbara  ? 

— Más,  mucho  más,  fué  la  dulce  respuesta,  apenas  per- 
ceptible. 

Cariisle  la  estrechó  en  sus  brazos  y  se  unieron  sus  labios. 

El  corazón  de  Bárbara  había  por  fin  hallado  la  dicha  que 
tanto  anhelara. 

¿Y  Ricardo?  Prosiguiendo  penosamente  su  jornada, 
hundidos  los  pies  en  la  espesa  capa  de  nieve  que  cubría 
caminos  y  campos,  procuraba  guarecerse  lo  mejor  posible 
con  un  viejo  paraguas  que  le  había  dado  Cariisle,  no  tanto 
para  proteger  su  astroso  sombrero  como  para  ocultar  su  ros- 
tro á  los  escasos  transeúntes  que  pudieran  cruzarse  con  él  en 
las  inmediaciones  del  pueblo.  De  repente  su  paraguas  chocó 
violentamente  contra  otro. 

— ¡  Habrá  cernícalo  !  dijo  un  vozarrón  tremendo.  ¿  No 
ve  Vd.  por  dónde  anda  ? 

Ricardo  quedó  yerto,  deseando  que  la  tierra  se  abriese 
de  repente  á  sus  pies.  Después  lanzó  una  exclamación  de 
sorpresa  y  terror  y  echó  a  correr  como  un  loco,  huyendo  de 
su  padre. 

El  juez  Haré  pudo  entrever  apenas  el  rostro  de  un  sujeto 
de  mala  catadura,  con  inculta  barba  negra,  á  quien  evidente- 
mente había  asustado  aquel  encuentro.  ¿  Reconoció  á  Ri- 
cardo ?     Lo  único  que  sabemos  es  que  permaneció  inmóvil. 
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mirando  en  la  dirección  en  que  había  desaparecido  aquel 
hombre,  hasta  que  se  extinguió  por  completo  el  rumor  de 
sus  pasos. 


CAPÍTULO   XXIV 

LA    SORPRESA   DE    CORNELIA 

A  LA  nevada  de  la  víspera  sucedió  un  despejado  día  de 
invierno,  de  esos  en  que  el  azul  del  cielo  y  la  brillantez  del 
sol  contrastan  con  la  monótona  blancura  de  la  nieve.  La 
señora  Haré,  derramando  lágrimas  que  no  sabía  si  atribuir 
al  pesar  que  le  causaba  separarse  de  su  hija  ó  á  la  alegría  de 
ver  a  ésta  poseída  de  profunda  felicidad,  ocupaba  su  puesto 
habitual,  en  cómodo  sillón.  Junto  á  ella  había  tomado 
asiento  Carlisle. 

— Archibaldo,  le  decía  la  buena  señora,  Bárbara  ha 
tenido  siempre  aquí  un  hogar  dichoso.  ¿  Lo  será  también 
el  que  le  ofreces  en  Lynne  ? 

— Procuraré  que  lo  sea,  con  todas  mis  fuerzas  ;  como 
dedicaré  á  Bárbara  todo  mi  amor.  Demasiado  me  conoce 
Vd.  para  dudar  de  mí. 

— ¿Dudar  de  tí?  ¡  Ah,  no,  Archibaldo  !  La  confianza 
que  me  infundes  es  absoluta.  Aunque  todos  los  preten- 
dientes de  la  comarca  te  hubieran  disputado  su  mano,  yo 
hubiera  rogado  al  cielo  que  la  elección  de  mi  hija  recayese 
en  tí. 

— ¿Y  Cornelia?  no  pudo  menos  de  preguntar  después  la 
solícita  madre. 

— Mi  hermana  saldrá  de  Lynne,  dijo  Carlisle  resuelta 
mente. 

— ¿  Y  cómo  es  eso  que  tú  te  has  enamorado  de  Bárbara  ? 
preguntó  el  juez,  que  había  dado  su  consentimiento  de  mil 
amores  y  acababa  de  entrar  envuelto  en  su  bata  y  con  su 
peluca  de  las  mañanas.  Pero  aquí  está  Bárbara.  A  ver, 
señorita  ;  ¿  por  qué  después  de  dar  tantas  calabazas  cambia 
Vd.  de  parecer  en  cuanto  se  presenta  Archibaldo  á  decirle 
lo  que  tantos  otros  ? 
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Las  enrojecidas  mejillas  de  su  hija  se  encargaron  de  con- 
testar por  ella. 

Carlisle  regresó  á  Lynne  por  la  tarde,  y  después  de  co- 
mer procedió  á  dar  á  Cornelia  la  gran  noticia. 

— Hermana,  le  dijo  sin  preámbulos,  cuando  me  casé  con 
Isabel  Vane  te  quejaste  amargamente  de  que  no  te  hubiera 
consultado  antes  de  tomar  aquella  resolución.     Creo  que  no 
me  lo  has  perdonado  todavía.  .  .  . 
— ¡  Ni  te  lo  perdonaré  nunca  I 

— Corriente.  Por  eso  ahora  me  apresuro  á  poner  en  tu 
conocimiento,  apenas  resuelto  á  ello,  que  voy  á  casarme 
otra  vez. 

Cornelia  dio  un  respingo  que  hizo  saltar  sus  espejuelos. 
— ¿  Qué  dices  ?     ¡  Casarte    tú  !     ¿  Pero  has  perdido   el 
juicio  ?  .  .  . 

— Nada  de  eso.     Lo  mejor  que  puedes  hacer  es  tomarlo 
con  calma.     He  elegido  por  esposa  á  Bárbara  Haré. 
— ¿  Á  quién  ?  gritó  la  solterona. 
— No  eres  sorda,  Cornelia. 

— ¡  Ella  !  ¡  Bárbara,  que  lleva  anos  y  años  procurando 
pescarte  ! 

— Gruñe  cuanto  quieras.  Si  Bárbara  hubiera  hecho  lo 
qué  til  tienes  á  bien  suponer  no  hubiera  llegado  nunca  á  ser 
mi  esposa.  Y  ahora  que  estás  enterada,  á  otra  cosa.  Su- 
pongo que  saldrás  de  Lynne  y  volverás  á  tu  casa. 
Cornelia  no  daba  crédito  á  sus  oídos. 
— j  Volver  á  mi  casa  !  chilló.  No  lo  esperes.  Seguiré 
viviendo  aquí.     ¿  Quién  puede  impedírmelo  ? 

— Saldrás  de  Lynne,  repuso  él  con  decisivo  acento. 
— ¿  Quién  dice  tal  cosa  ? 

— Yo.  ¿Has  olvidado  aquella  noche  en  que  ella  me 
abandonó?  ¿Y  las  palabras  de  Julia?  Sea  ó  no  cierta 
aquella  acusación,  Cornelia,  no  correré  el  riesgo  de  verla 
repetida. 

Cornelia  no  contestó.  Sus  labios  se  entreabrieron,  pero 
nada  dijo.  La  resolución  de  Archibaldo  era  evidentemente 
irrevocable.  No  sólo  se  casaba  con  "la  advenediza,"  como 
la  llamaba  ella,  con  la  "artera  chiquilla,"  sino  que  el  matri- 
monio la  echaba  á  ella  de  Lynne. 

En  aquel  momento  anunciaron  al  comandante  Torne, 
que  deseaba  ver  á  Carlisle  y  éste  pasó  á  la  sala.     A  Corne- 
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lia  le  faltó  tiempo  para  dar  la  noticia  á  Julia,  con  numero- 
sos comentarios  de  su  cosecha. 

— Y  ahora  que  tu  amo  ha  resuelto  portarse  como  un 
necio,  concluyó,  ¿  sigues  tú  aquí,  ó  te  vienes  conmigo  ? 

— Con  Vd.  me  iría,  dijo  Julia  sin  volver  en  sí  de  su 
asombro,  á  no  ser  por  la  promesa  que  hice  á  mi  señora  de 
continuar  siempre  en  Lynne,  al  lado  de  los  niños. 

— Si  no  te  ponen  de  patitas  en  la  calle,  observó  la  solte- 
rona. 

— Hablaré  al  señor,  dijo  Julia  muy  alarmada. 

Entretanto  el  comandante  Torne  oía  de  labios  de  Car- 
lisie  la  noticia  de  su  próximo  matrimonio  con  Bárbara 
Haré,  cuya  mano  había  solicitado  inútilmente  el  simpático 
oficial. 

— No  rae  quejo,  amigo  Carlisle,  dijo.     Vd.  la  hará  feliz. 

— Cambiemos  de  tema,  repuso  el  abogado.  Hace  tiempo 
que  deseo  hacerle  á  Vd.  una  pregunta.  ¿  Recuerda  Vd.  qué 
año  fué  el  de  su  primera  visita  á  Linden  ? 

Torne  se  lo  dijo.     Era  el  año  del  asesinato  de  Jalión. 

— ¿Y  no  recuerda  Vd.  que  anduviera  entonces  por  aquí 
otro  Torne,  militar  como  Vd.  ? 

— No  he  olvidado  esa  coincidencia.  Lo  vi  una  sola  vez, 
en  un  ventorrillo  solitario  donde  me  refugié  durante  una 
tempestad.  Pregunté  quiérí  era  y  me  contestaron  con  mi 
nombre  y  mi  grado  de  entonces  :  el  capitán  Torne. 

— ¿  Lo  reconocería  Vd.  si  volviese  á  verlo  ? 

— Creo  que  sí.  Hay  en  su  porte  y  aspecto  algo  que  lo 
distingue  muy  marcadamente  y  lo  fija  en  la  memoria. 

— Pues  bien  ;  si  algún  día  vuelve  Vd.  á  verlo  y  averi- 
gua su  verdadero  nombre,  pues  tengo  mis  razones  para  creer 
que  el  de  Torne  es  supuesto  ¿  querrá  Vd.  hacerme  el  favor 
de  comunicármelo  ? 

— Cuente  Vd.  con  ello,  amigo  Carlisle. 

Apenas  salió  el  comandante,  se  yjresentó  Julia. 

— Señor,  dijo,  la  señora  Cornelia  me  ha  hablado  del  cam- 
bio que  muy  pronto  ocurrirá  en  Lynne,  y  como  ella  se  va 
de  aquí  me  preguntó  si  prefería  seguirla  ó  quedarme. 

— Vamos,  que  mi  hermana  no  ha  guardado  la  noticia 
mucho  tiempo,  dijo  Carlisle  visiblemente  disgustado.  ¿Y 
tú  qué  le  contestaste,  Julia  ? 

— Que  nada  podía  decidir  sin  hablar  con  Vd.     Porque 
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yo  prometí  á  .  .  .  á  mi  pobre  señora  permanecer  con  los 
niños  mientras  me  lo  permitieran.  Me  lo  pidió  cuando 
estaba  enferma,  cuando  creyó  que  iba  á  morir.  Y  ahora, 
señor,  quiero  preguntarle  si  después  de  casarse  Yd.  tendré 
que  irme  de  Lynne. 

— No,  Julia,  no,  exclamó  Carlisle  resueltamente.  Yo 
también  deseo  que  sigas  siempre  al  lado  de  mis  hijos. 

— Está  bien,  señor,  dijo  la  fiel  mujer.  Y  al  salir  de  la 
habitación  llevaba  reflejada  en  el  rostro  la  alegría  que  le 
causaban  aquellas  palabras  de  su  amo. 

Llegó  el  día  de  la  boda,  en  Junio,  y  la  iglesia  de  Linden 
se  llenó  de  gente.  Pero  Cornelia  tuvo  muy  buen  cuidado 
de  no  asistir  á  la  ceremonia,  y  se  encerró  en  su  antigua  casa 
del  pueblo,  inmediata  á  las  oficinas  de  su  hermano,  en  la  cual 
había  vuelto  á  instalarse  definitivamente.  El  viejo  Pedro 
la  ofendió  de  muerte  declarando  que  prefería  permanecer 
en  Lynne.  Á.  invitación  de  Cornelia,  sus  tres  sobrinos  con 
Julia  y  la  institutriz  habían  ido  á  pasar  con  ella  el  día  de  la 
boda,  porque  es  de  advertir  que  la  buena  mujer  se  conside- 
raba como  una  mártir,  víctima  de  la  ingratitud  de  su  her- 
mano y  se  empeñaba  en  que  el  matrimonio  de  Archibaldo, 
que  llevaba  á  Lynne  una  nueva  madre  para  sus  hijos,  con- 
vertía á  éstos  en  otras  tantas  víctimas,  tan  dignas  de  com- 
pasión como  ella. 

Entre  los  testigos  de  la  boda  figuró  muy  notablemente 
el  viejo  Dill,  que  se  puso  para  el  caso  una  finísima  camisa 
con  gran  pechera  bordada  y  un  chaleco  blanco  de  botones 
dorados  cuya  vista  enfureció  á  Cornelia,  que  mártir  y  todo, 
no  dejaba  de  vigilar  desde  el  balcón  de  su  casa  cuanto  pa- 
saba en  la  calle. 

— Allá  va  el  imbécil  de  Dill,  fué  su  comentario,  con  un 
chaleco  que  deja  espantados  á  los  chiquillos.  Sólo  le  fal- 
taba ponerse  unos  lazos  de  seda  en  los  faldones  de  la  levita. 

La  iglesia  se  llenó  de  bote  en  bote  y  los  muchos  vecinos 
que  no  pudieron  entrar  se  agruparon  en  el  atrio  y  en  el  ca- 
mino. Las  familias  más  distinguidas  de  Linden  y  sus  cerca- 
nías, invitadas  por  Carlisle  y  Haré,  llegaron  en  carruajes,  ri- 
camente engalanadas  las  señoras,  dando  no  poco  que  admirar 
y  comentar  á  los  curiosos.  Carlisle,  objeto  de  todas  las 
miradas,  siempre  grave  y  digno,  llegó  temprano.  En  los 
primeros  asientos  del  templo  se  hallaban  Anita  Haré,  her- 
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mana  mayor  de  Bárbara,  j  su  marido.  Sir  Rogerio  Dobede 
entró  dando  el  brazo  á  la  señora  Haré,  más  pálida  y  delicada 
que  nunca.  En  cuanto  al  juez,  su  entrada  produjo  sensa- 
ción, tales  eran  las  dimensiones  de  su  peluca  de  gala,  lo 
majestuoso  de  su  paso  y  la  severidad  de  su  semblante. 

Bárbara  estaba  encantadora  con  su  blanco  traje  de  seda 
y  el  rico  velo  que  en  parte  lo  ocultaba.  En  su  rostro,  unas 
veces  pálido  y  cubierto  otras  de  vivo  rubor,  se  veía  clara- 
mente la  profunda  emoción  que  la  embargaba. 

Cuando  el  oficiante  le  preguntó  si  aceptaba  por  esposo  á 
Carlisle  y  si  prometía  solemnemente  serle  fiel  hasta  la  muer- 
te, se  oyó  la  voz  de  Bárbara,  clara  y  firme,  que  decía  : 

— Sí  acepto.     Sí  prometo. 

Diríase  que  la  joven  desposada  tenía  en  mientes  á  otra 
que  no  había  cumplido  aquella  promesa  ;  parecía  como  si 
quisiese  proclamar  muy  alto  su  firme  propósito  de  perma- 
necer por  siempre  fiel  á  sus  deberes  de  esposa. 

La  ceremonia  terminó  pronto,  y  Bárbara,  llevando  puesto 
el  anillo  que  acababa  de  darle  Carlisle,  tomó  el  brazo  de 
éste  y  subió  al  lujoso  carruaje  que  desde  entonces  era  tam- 
bién suyo,  como  todo  lo  que  pertenecía  al  señor  de  Lynne. 

Los  curiosos  la  saludaron  con  grandes  aclamaciones,  pero 
el  carruaje  partió  rápidamente  y  pronto  los  dejó  atrás.  En- 
tonces Carlisle,  rompiendo  el  silencio  que  hasta  aquel  mo- 
mento habían  guardado  ambos,  se  volvió  hacia  su  esposa  y 
le  preguntó,  con  agitado  acento  : 

— Bárbara,  ¿me  serás  siempre  fiel? 

Ella  le  dirigió  con  sus  azules  ojos  una  mirada  llena  de 
amor  y  contestó  : 

— Siempre,  te  lo  juro,  hasta  que  la  muerte  nos  separe. 
I  Dios  oye  mi  juramento  ! 
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CAPÍTULO   XXV 

ESTALENBERG 

MÁS  de  un  año  después,  casi  á  fines  del  verano  siguiente, 
se  hallaban  los  baños  de  Estalenberg  concurridísimos,  como 
todos  los  otros  puntos  de  temporada  muy  numerosos  en 
Alemania,  donde  se  reúnen  los  más  distinguidos  viajeros  de 
toda  Europa.  En  el  mejor  de  los  hoteles  residía  una  familia 
inglesa  compuesta  de  los  señores  de  Crosby,  su  hija  Elena, 
la  institutriz  de  ésta,  Madame  Vine,  y  dos  ó  tres  sirvientes. 
Elena,  aunque  no  contaba  más  de  diez  y  siete  años,  era  una 
de  las  jóvenes  más  bellas  y  más  admiradas  en  todos  los 
bailes  y  reuniones  de  aquella  brillante  sociedad,  en  la  que 
se  sabía  también  que  la  linda  inglesa  era  riquísima  here- 
dera. 

Con  tantos  atractivos  no  podían  faltarle  pretendientes,  á 
pesar  de  sus  pocos  años  ;  y  entre  aquéllos  ninguno  tan  re- 
suelto y  aceptable  al  parecer  como  el  joven  Otón  de  Estalen- 
berg, bien  parecido,  de  noble  y  distinguida  familia,  y  cuya 
escasez  relativa  de  fortuna  quedaba  compensada  con  el 
título  de  conde  que  le  permitían  usar  con  pleno  derecho  sus 
rancios  pergaminos.  ¡  Condesa  de  Estalenberg  !  ¿  Qué  ali- 
ciente más  poderoso  para  la  hija  del  muy  acaudalado  pero 
muy  plebeyo  Crosby  ? 

El  resultado  de  la  corte  asidua  del  joven  Otón  fué  que 
tras  una  fiesta  brillante  en  la  morada  señorial  de  sus  padres 
quedó  acordada  su  boda  con  Elena.  Y  al  siguiente  día, 
mientras  los  señores  de  Crosby  discutían  el  proyectado  en- 
lace, la  novia  se  apresuró  á  dar  la  gran  noticia  á  su  buena 
institutriz. 

— ¡  Ob,  Madame  Vine  !  le  dijo  apenas  vestida.  Es  cosa 
resuelta,  voy  á  casarme.  Y  mamá  dice  que  desde  hoy  cesan 
mis  estudios,  porque  hay  que  hacer  tantos  preparativos  que 
me  faltará  tiempo  para  proseguirlos. 

Madame  Vine,  señora  de  mediana  edad  al  parecer  y  ros- 
tro pálido  y  triste,  la  contempló  con  alguna  sorpresa  y  le 
dijo  con  cariñoso  acento  : 

— Algo  joven  es  Vd.  para  contraer  matrimonio,  mi  que- 
rida Elena.  ... 
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— ¡No  hable  Vd.  de  eso  !  Precisamente  es  la  única  ob- 
jeción de  papá. 

— ¿  Con  el  conde  Otón  ?  preguntó  la  institutriz,  que  no 
obstante  su  nombre  francés  poseía  y  hablaba  perfectamente 
el  idioma  de  la  joven. 

— ¡  Oh,  sí  !     ¿  Con  quién  había  de  ser? 

En  aquella  Madame  Vine  no  hubiera  reconocido  el  lector 
á  la  noble  y  un  tiempo  hermosa  Isabel  Vane,  j  Qué  cambio 
tan  radical  habían  operado  en  ella  el  dolor,  la  desgracia,  los 
remordimientos  y  el  terrible  desastre  de  Cammere,  en  el  que 
estuvo  tan  próxima  á  perecer  !  La  herida  que  entonces  re- 
cibió en  una  pierna  la  había  dejado  ligeramente  coja ;  su 
cuerpo  algo  encorvado  la  hacía  parecer  de  menor  estatura  ; 
desde  la  barba  hasta  la  mejilla  se  extendía  una  cicatriz  que 
alteraba  por  completo  la  expresión  y  el  aspecto  de  la  parte 
inferior  del  rostro  ;  la  falta  de  algunos  dientes  producía  al 
hablar  marcado  ceceo,  y  sobre  sus  cabellos  casi  blancos,  que 
cubrían  en  gran  parte  la  frente,  llevaba  una  cofia  de  respe- 
table tamaño  que  con  un  par  de  espejuelos  verdes  comple- 
taba su  disfraz.  La  eficacia  de  éste  quedó  plenamente  de- 
mostrada cuando  la  señora  Ducie  y  su  hija  estuvieron  en 
Estalenberg  y  hablaron  repetidas  veces  con  ella  sin  tener  la 
más  leve  sospecha.  Ni  ¿  quién  hubiera  podido  reconocer  en 
aquella  mujer  desfigurada,  envejecida,  á  la  beldad  de  algu- 
nos años  antes?  Nadie,  ni  el  mismo  Carlisle.  Pero  era 
bien  parecida  todavía,  cariñosa,  interesante  y  muchos  se 
admiraban  de  ver  cabellos  blancos  sobre  frente  tan  tersa. 

Llevaba  dos  años  con  la  familia  Crosby.  Terminada  su 
curación  en  Cammere  fué  á  una  tranquila  ciudad  francesa, 
donde  supo  que  aquellos  señores,  residentes  á  la  sazón  en 
dicha  ciudad,  buscaban  una  institutriz  para  su  hija  Elena. 
Isabel  les  dijo  que  era  inglesa,  pero  viuda  de  un  francés  ;  y 
aunque  no  pudo  presentarles  recomendaciones,  le  bastó 
muy  poco  tiempo  para  atraerse  toda  su  confianza  y  su  sim- 
patía. A  principios  de  aquel  verano  vio  con  temor  que  se 
dirigían  á  lugar  tan  concurrido  como  los  baños  de  aquella 
población  alemana,  pero  el  encuentro  con  la  señora  Ducie  la 
tranquilizó  casi  por  completo. 

Lo  que  con  dificultad  podríamos  describir  era  la  angustia 
perpetua,  el  dolor  intenso  que  le  causaba  la  ausencia  de  sus 
hijos.  No  hay  madre  en  el  mundo,  por  encumbrada  ó  hu- 
9 


130  ■  EXPIACIÓN 

milde  que  sea  su  posición,  que  no  eche  de  menos,  á  los  pocos 
días  de  estar  separada  de  sus  hijos,  á  las  pocas  semanas  á  lo 
sumo,  la  vista  de  sus  caritas  adoradas,  su  inocente  chachara 
y  sus  dulces  besos.  ¿  Cuáles  serían  los  sufrimientos  de  Isa- 
bel, alejada  durante  años  de  aquellos  tiernos  pedazos  de  su 
corazón  y  sin  esperanza  de  volver  á  verlos  ?  Tal  separación 
le  era  ya  insoportable.  Nada  había  sabido  de  ellos  ni  de 
Lynne  desde  la  visita  que  le  hizo  el  conde  de  Monte  Severne 
en  Grenoble,  tres  años  antes.  Los  pocos  periódicos  ingleses 
que  recibían  los  señores  de  Crosby  no  contenían,  como  era 
natural,  las  únicas  noticias  que  podían  interesar  á  la  pobre 
madre.  ¿  Preguntar  ?  ¿  Qué  pretexto  podía  alegar  Madame 
Vine  para  pedir  á  la  señora  Ducie,  por  ejemplo,  noticias  de 
Lynne  ?  Ni  aun  sabía  si  Carlisle  y  sus  hijos  vivían.  ¡  Oh, 
cuánto  hubiera  deseado  estrechar  sobre  su  pecho  á  los  tres 
hijos  de  su  alma,  cubrir  de  besos  sus  rostros,  verlos,  aunque 
fuese  sólo  por  una  hora,  por  un  momento  ! 

Pero  la  casualidad  quiso  que  muy  pronto  recibiera  noti- 
cias de  ellos.  Entre  los  viajeros  llegados  últimamente  á 
Estalenberg  se  contaba  una  señora  Latimer,  residente  en 
Linden,  que  llevaba  consigo  en  calidad  de  doncella  de  ser- 
vicio á  la  hermana  de  Julia,  Afy  Jalión,  tan  píesumida  y 
habladora  como  siempre.  Las  señoras  de  Crosby  y  Latimer 
se  hicieron  muy  amigas,  y  Afy  no  tardó  en  saber  que  aque- 
lla Madame  Vine  de  la  cofia  monumental  era  la  institutriz 
de  Elena  Crosby.  Pocas  noches  después,  sentada  Isabel 
en  un  banco  de  los  jardines  del  hotel,  vio  venir  hacia  ella 
á  nna  joven  que  sin  la  menor  ceremonia  tomó  asiento  á  su 
lado  y  entabló  conversación. 

— Buenas  noches,  Madame  Vine,  dijo. 

— Buenas  noches,  contestó  la  interpelada  con  su  habitual 
cortesía. 

— Vd.  no  me  conoce,  sin  duda,  prosiguió  Afy  ;  estoy  al 
servicio  de  la  señora  Latimer  y  me  muero  de  fastidio  en 
estos  benditos  baños,  donde  no  tengo  ni  con  quien  hablar. 

— ¿  No  le  gusta  á  Vd.  esta  población  ? 

— Figúrese  Vd.  que  no  sé  una  palabra  de  francés  ni 
alemán  y  que  entre  las  doncellas  de  cuantas  familias  hay  en 
el  hotel  no  he  hallado  todavía  una  inglesa  ó  que  siquiera 
entienda   mi   lengua.     Casi   preferiría  verme   otra  vez  en  | 
Linden. 
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Isabel  había  prestado  hasta  entonces  muy  poca  atención 
á  la  charla  de  la  muchacha,  pero  al  oir  aquel  nombre  apenas 
pudo  disimular  su  emoción  y  preguntó  con  vivo  interés  : 

— ¿  Vive  Vd.  en  Linden  ? 

— Sí,  un  agujero  horrible,  donde  la  señora  Latimer  alqui- 
ló una  casa  poco  después  de  entrar  yo  á  su  servicio. 

— Entonces  .  .  .  supongo  que  conocerá  Yd.,  ó  sabrá 
dónde  está  Lynne. 

— ¡  Yaya  si  lo  sé  !  Como  que  mi  media  hermana,  Julia 
Jalión,  sirve  allí  desde  hace  años.  Pero  ¿  ha  estado  Yd. 
también  por  allí,  Madame  Yine  ? 

— Pasé  una  corta  temporada  en  las  cercanías,  dijo  Isabel 
después  de  meditar  algo  su  respuesta.  Y  me  alegraría 
de  saber  algo  de  la  familia  Carlisle,  á  la  que  recuerdo 
mucho. 

—Pues  no  han  ocurrido  pocos  cambios  en  aquella  casa, 
repuso  Afy  con  cierto  desdén.  ¿  Supongo  que  Yd.  estuvo 
en  Lynne  cuando  vivía  la  señora  Isabel  Carlisle  ? 

— ¿  La  señora  Isabel  ?  Sí,  eso  es,  asintió  la  institut^*^^ 
después  de  otra  pausa.  ^ 

— ¿Y  no  sabe  Yd.  que  abandonó  á  su  marido  3^  ^  ^"^ 
hijos  ?  "' 

— ¿  Yiven  los  niños  ?  [     ^ 

— Sí,  los  pobrecitos,  aunque  ó  mucho  me  engaf  j^  ?  ^"? 
de  ellos  va  para  tísico.  Así  se  lo  dije  una  vez  á  .^^^^i^  "^^ 
hermana  y  se  puso  furiosa.     Ella  dice  que  se  curar*  ^; 

— ¿  De  cuál  de  los  niños  habla  Yd.  ?  pregun  *^  Isabel 
ansiosa.     ¿  De  Isabel  ? 

— No  recuerdo  que  ninguno  de  ellos  tuviera  es '®  nombre. 
La  única  niña  que  hay  en  Lynne  se  llama  Lucía. 

— Yo  .  .  .  cuando  estuve  allí,  si  mal  no  recu*  ®^^^j  había 
en  la  casa  dos  niños  y  una  niña  que  llevaba  el  nc  >"it>re  de  su 
madre.  .  .  . 

— Aguarde  Yd.  Ahora  rae  acuerdo  de  una  ( -onversacion 
que  tuve  con  Brígida,  la  niñera.  ...  Sí,  eso  es  r  >  ^^^  *^^J^  ^^® 
el  señor  Carlisle  ordenó,  la  noche  misma  de  ^  ^^  fuga  de  la 
señora,  que  desde  entonces  llamaran  á  su  hija  p  '^^*  ^^  segundo 
nombre,  Lucía.     Y  con  razón.  í 

— -Sí,  con  razón,  repitió  tristemente  Isabel-'-  P^i'c»  ¿  cual 
de  los  niños  es  el  enfermo  ? 

—Guillermo,  el  mayor.     No  enfermo,  quf  ^  digamos,  pero 


132  •  ^      EXPIACIÓN 

flacucho,  con  las  mejillas  encendidas  y  los  ojos  brillantes, 
como  si  se  lo  comiera  la  fiebre. 

— ¿  Y  el  otro  niño,  el  chiquitín,  que  si  no  me  engaño  se 
llamaba  Archibaldo  ? 

— j  Ah,  ese  es  de  la  piel  del  diablo  !  Gordo  y  fuerte  y 
travieso  como  él  solo.  Es  el  vivo  retrato  del  señor  Car- 
lisie.  Y  digo,  Madame  Vine,  continuó  la  muchacha  cam- 
biando repentinamente  de  tema ;  cuando  estuvo  Vd.  en 
Lynne  ¿  oyó  hablar  muy  mal  de  mí,  de  Afy  Jalión  ? 

— No,  hija  mía  ¿  por  qué  ?  Me  parece,  sí,  que  oí  su 
nombra. 

— Mi  padre  murió  asesinado  por  un  bribón,  un  tal  Ricardo 
Haré.  Sin  duda  recordará  Vd.  haber  oído  hablar  de  ese  cri- 
men y  quizás  conozca  también  á  los  Haré.  Pues  bueno  ;  así 
que  enterraron  á  mi  padre  me  fui  de  allí,  y  ¿  sabe  Vd.  lo 
que  inventaron  ?  Que  había  huido  en  compañía  de  Ricardo 
Haré. 

— ¿  Y  no  fué  así  ? 

— No,  lo  juro,  exclamó  Afy  con  gran  énfasis.  ¡  Yo  en 
'r'/^mpañía  del  asesino  de  mi  padre  !  Sólo  á  los  chismosos 
^^^t^'iden  podía  ocurrírseles  invención  semejante,  y  así  se 
10  dije  r^Y  señor  Carlisle  á  mi  regreso.  Había  estado  algún 
tiempo  ^Y  servicio  de  la  condesa  de  Monte  Severne,  cuyo 
marido  i^^^^  pariente  de  la  señora  Isabel  Carlisle,  de  modo 
que  me  'enteré  de  todo  lo  que  ocurrió  en  Lynne.  La  con- 
desa lio  ^ü^abló  de  otra  cosa  en  todo  un  mes  y  entre  ella  y  la 
señora  J^'^evison  pusieron  por  los  suelos  á  la  parienta  del 
conde.  ¿.  j^^  g^  siente  Yd.  bien,  Madame  Vine  ?  añadió 
Aty,  al  no^^g^p  ^^^  j^  pobre  mujer  se  oprimía  la  frente  entre 
las  manos. 

~r    .,^'ue  todavía  sigue  haciendo  muecas  cuando  me  ve, 
prosiguió  j:  Yfy^  es  aquella  furia  que  vivía  en  Lynne,  la  señora 

_^ambi'¿jj  jj^  conocí.     ¿  Sigue  en  Lynne  ? 
.  '.    ^'^  P^^asarlo.     Como  si  el  señor  Carlisle  fuese  á  per- 
mitir que  su    iiermana  y  su  mujer  anduviesen  siempre  á  la 
greña.  ... 

"~7¿  ^^^^^Vier?     ¿  De  quién  habla  Vd.  ?  preguntó  Isabel, 
aturdida,  llena    ^^  mortal  angustia. 

,      T~7  ^1  ,    ®^%nnda  mujer  del  señor  Carlisle.     ¿  De  quién 
ne  de  hablar?    contestó  Afy,  con  la  mayor  indiferencia. 
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La  desgraciada  Isabel  sintió  en  el  corazón  un  dolor  agudo 
que  por  algunos  momentos  le  impidió  hablar. 

— Su  segunda  mujer.  .  .  .  Nada  sabía.  .  .  . 

— Pues  sí,  se  casaron  hace  ya  quince  meses,  en  Junio  del 
año  pasado.  Y  cuidado  que  se  llenó  la  iglesia  aquel  día. 
La  novia  estaba  lindísima.  .  .  . 

— ¿  Bárbara  Haré  ? 

— Por  supuesto.  En  Linden  se  murmuraba  que  antes  de 
ver  él  á  la  señora  Isabel  anduvo  haciéndole  el  amor  á  Bár- 
bara.    Ésta  tiene  ya  un  hijo.  .  .  . 

-¿Un  hijo? 

— Un  rapaz  hermosísimo,  de  tres  ó  cuatro  meses,  á  quien 
quiere  tanto  como  á  su  marido. 

— ¿  Y  quiere  también  á  los  otros  niños  ? 

— Creo  que  sí,  aunque  poco  tiene  que  ver  con  ellos.  Los 
cuidan  Julia  y  Brígida  y  además  los  dos  mayores  tienen  una 
institutriz  que  el  señor  Carlisle  les  llevó  á  Lynne  apenas  los 
abandonó  su  madre.  Por  cierto  que  la  institutriz  se  les  va 
pronto  ;  Julia  me  dijo  que  iba  á  casarse. 

— ¿  Va  Vd.  á  Lynne  con  frecuencia  ? 

— ISTo,  porque  allí  me  quieren  mal.  Como  que  la  tal 
Bárbara  Haré  sabe  muy  bien  que  su  hermano  Ricardo  es- 
taba loco  por  mí  y  quería  casarse  conmigo,  aunque  yo  nunca 
le  hice  caso.  ¡  Quién  le  había  de  decir  á  ella  que  se  vería 
señora  de  Lynne  !  Pero  la  culpa  la  tiene  aquella  mala 
madre  que  le  dejó  el  campo  libre. 

Isabel  sufría  horriblemente. 

— Y  esí)  que  el  señor  Carlisle  la  adoraba  ;  Julia  me  lo  ha 
dicho  mil  veces.  Mi  hermana  también  la  quería,  casi  tanto 
como  él,  pero  la  verdad  es  que  no  lo  merecía.  Ni  una  fiera 
hubiera  abandonado  á  sus  hijos  como  ella  lo  hizo.  .  .  ¿  Se 
retira  Vd.,  Madame  Vine? 

— Sí,  tengo  que  irme.     Buenas  noches. 

No  podía  resistir  más.  Huyó  á  su  cuarto,  procuró  ha- 
llar calma  y  olvido  en  el  sueño,  pero  en  vano.  ¡  Qué  noti- 
cias !  Uno  de  sus  hijos  enfermo,  una  madrastra  en  Lynne. 
¡  Sus  hijos  !  i  Oh,  quién  le  concediera  la  dicha  de  volver  á 
verlos  !  Devorada  por  la  fiebre,  presa  de  la  más  intensa  agi- 
tación nerviosa,  llamando  á  veces  á  la  muerte  en  su  auxilio, 
pasó  Isabel  aquella  noche  de  martirio. 

Difícil  sería  decir  cuál  hubiera  sido  el  término  de  su  de- 
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sesperación,  sin  una  oportuna  coincidencia  que  muy  pronto 
atrajo  y  reconcentró  todos  sus  pensamientos.  Al  siguiente 
día,  terminado  el  almuerzo,  vio  Isabel  entrar  en  su  cuarto  á 
las  señoras  de  Crosby  y  Latimer.  La  primera,  que  §entía 
mucho  ver  á  su  hija  privada  de  la  compañía  y  las  enseñanzas 
de  Madame  Vine,  acababa  de  oir  de  labios  de  su  amiga  que 
cierta  familia  inglesa  muy  recomendable  necesitaba  una  ins- 
titutriz y  se  apresuró  á  llevar  la  noticia  á  Isabel. 

— Es  una  colocación  de  las  mejores  que  se  le  pueden  ofre- 
cer en  Inglaterra,  apoyó  la  señora  Latimer.  La  tratarán  á 
Vd.  como  una  señora.  Dos  educandos,  un  niño  y  una  niña, 
porque  aunque  tienen  otro  hermanito,  es  muy  joven  todavía. 
Setenta  guineas  de  sueldo.  Los  Carlisle  son  amigos  míos  y 
viven  en  una  magnífica  residencia,  llamada  Lynne. 

i  Carlisle  !  ¡  Lynne  !  ¡  Ir  allí  de  institutriz  de  sus  pro- 
pios hijos  !  ¡  Vivir  con  ellos  en  la  que  había  sido  su  casa  ! 
La  sorpresa  dejó  muda  á  Isabel. 

— La  institutriz  que  tenían  se  les  va,  prosiguió  la  señora 
Latimer,  y  Carlisle  me  encargó  mucho  al  despedirnos  que 
hiciera  lo  posible  por  procurarles  otra,  si  buenamente  sabía 
de  alguna  en  mis  viajes.  La  señora  Crosby  me  dice  que 
posee  Vd.  los  idiomas  francés  y  alemán,  que  es  excelente 
profesora  de  música,  que  la  recomienda  por  todos  concep- 
tos. .  .  .  En  fin,  no  me  queda  duda  de  que  podría  Vd.  ob- 
tener la  plaza  de  que  le  hablo.     ¿  Qué  dice  Vd.  á  ello? 

¿  Qué  podía  responder  Isabel  ?  Cuando  la  señora  Crosby 
unió  sus  instancias  á  las  de  su  amiga,  para  que  aceptara  y 
pudieran  escribir  á  los  señores  de  Carlisle,  hizo  un  esfuerzo 
para  salir  de  su  aturdimiento  y  contestó  : 

— Les  ruego  que  me  den  de  plazo  hasta  mañana  para 
pensar  algo  su  ofrecimiento  y  tomar  una  resolución.  Hasta 
este  momento  no  había  pensado  siquiera  en  aceptar  coloca- 
ción alguna  en  Inglaterra. 

Muy  perpleja  se  vio  Isabel  todo  el  día,  dispuesta  unas 
veces  á  intentar  aquel  arriesgado  paso  y  desistiendo  otras  de 
tamaña  empresa.  Pero  sobre  todas  sus  dudas  y  temores  pre- 
dominaba el  deseo  irresistible  de  ver  á  sus  hijos,  de  hablarles 
y  cuidarlos.  ¿  Qué  le  importaban,  á  cambio  de  tan  inmensa 
felicidad,  algunos  dolores  y  humillaciones  más  ?  La  tenta- 
ción era  muy  fuerte  y  por  fin  resolvió  aceptar,  es  decir, 
solicitar  la  plaza  vacante  en  Lynne. 
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La  señora  Latimer  escribió  á  Bárbara  y  Carlisle,  dándoles 
todos  los  informes  que  pudo  relativos  á  Madame  Vine  y 
repitiendo  los  elogios  que  de  ella  había  hecho  la  señora 
Crosby.  "  Pero  no  se  íijen  Vds.  en  su  aspecto,  que  es 
rarísimo,"  agregaba  la  carta.  "Usa  anteojos  con  cristales 
casi  negros  y  lleva  una  cofia  muy  grande  ;  tiene  una  cica- 
triz de  la  mejilla  hasta  la  barba,  es  algo  coja,  y  aunque  no 
parece  contar  más  de  treinta  años,  tiene  ya  muchas  canas. 
Pero  aparte  de  sus  rarezas  y  su  aspecto,  es  toda  una  se- 
ñolea." 

Cuando  esta  descripción  llegó  á  Lynne,  Bárbara  y  Ar- 
chibaldo  se  rieron  mucho  pero  también  acordaron  contratar 
desde  luego  á  Madame  Vine  y  así  se  lo  escribieron  á  la 
señora  Latimer. 

Grande  fué  la  agitación  de  Isabel  al  empezar  sus  prepa- 
rativos de  viaje.  Pasó  cuidadosa  revista  á  su  equipaje, 
ropas  y  cuantos  objetos  le  pertenecían,  para  evitar  que  una 
carta,  unas  iniciales,  un  indicio  cualquiera  la  vendiese  y 
malograse  su  plan.  Hacía  dos  años  que  procuraba  cambiar 
su  carácter  de  letra,  con  resultados  muy  satisfactorios  ;  pero 
su  mano  tembló  al  escribir  á  la  señora  de  Carlisle,  que  á  su 
vez  le  había  escrito  directamente.  ¡  Ella,  Isabel,  escribien- 
do á  la  esposa  de  Archibaldo,  de  inferior  á  superior  !  Ar- 
dientes lágrimas  se  agolparon  á  sus  ojos  al  contemplar  la 
firma  de  aquella  carta  :  "  Bárbara  Carlisle." 

Habían  acordado  que  Isabel  partiría  en  Octubre,  en 
compañía  de  la  señora  Latimer  y  Afy  Jalión,  que  regresa- 
ban á  Inglaterra. 

— Ya  está  Vd.  advertida,  le  dijo  la  señora  Latimer  du- 
rante el  viaje,  de  las  circunstancias  especiales  en  que  se 
hallan  los  niños  que  va  Vd.  á  tener  á  su  cargo.  No  les 
hable  Vd.  nunca  de  su  madre,  que  los  abandonó.  Al  señor 
Carlisle  no  le  gustaría.  Supongo  que  su  objeto  es  conse- 
guir que  la  olviden  y  que  consideren  á  la  actual  señora  de 
Carlisle  como  su  única  madre. 

La  infortunada  Isabel  oía  tan  crueles  palabras  con  el 
corazón  desgarrado,  fingiendo  indiferencia,  murmurando 
algunas  frases  de  asentimiento. 

Llegaron  á  Linden  una  lluviosa  tarde  de  otoño.  La 
señora  Latimer,  creyendo  que  Madame  Vine  desconocía  los 
alrededores,  la  instaló  bondadosamente  en  un  coche  y  se 
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despidió  de  ella,  dando  orden  al  cochero  de  conducirla  á 
Lynne. 

Una  vez  más  se  vio  Isabel  en  aquel  camino  tantas  veces 
recorrido  en  tiempos  más  felices.  Pasó  ante  la  casa  del 
juez  Haré  y  por  fin  divisó  á  lo  lejos  los  edificios  de  Lynne, 
el  querido  é  inolvidable  hogar.  Desde  la  avenida  en  que 
muy  pronto  entró  el  coche  vio  las  ventanas  iluminadas, 
pensó  en  los  felices  moradores  de  aquella  casa  y  su  corazón 
latió  con  dolorosa  violencia.  El  coche  se  detuvo  al  pie  de 
la  escalinata  de  entrada.  Por  algunos  momentos  le  pareció 
á  Isabel  que  un  velo  cubría  sus  ojos  impidiéndole  ver  cosa 
alguna.  ¿  Iba  á  presentarse  de  repente  el  hombre  á  quien 
ya  no  podía  llamar  su  esposo  ?  Agitada  y  temerosa,  sintió 
haber  dado  aquel  arriesgado  paso,  pero  ya  era  tarde  para 
retroceder. 

La  puerta  se  abrió  de  par  en  par  y  la  luz  del  corredor 
inundó  la  entrada. 


CAPÍTULO  XXVI 

DOLOROSO    CAMBIO 

En  la  puerta  aparecieron  dos  criados,  uno  de  los  cuales 
permaneció  en  lo  alto  de  la  escalinata  y  el  otro  bajó  los 
peldaños,  ayudó  á  Isabel  á  salir  del  carruaje  y  procedió  á 
encargarse  del  equipaje.  Al  llegar  la  viajera  á  la  puerta  se 
halló  frente  á  frente  del  viejo  Pedro  y  trabajo  le  costó  no 
saludarlo  por  su  nombre.  Le  faltaron  palabras  y  por  fin 
preguntó  en  voz  baja  : 

— ¿  Está  en  casa  la  señora  Carlisle  ? 

— Sí,  señora. 

En  aquel  momento  se  adelantó  á  recibirla  Julia. 

— ¿Madame  Vine,  si  no  me  engaño?  preguntó  respetuo- 
samente.    Por  aquí,  sírvase  Vd.  seguirme. 

Pero  Isabel  se  detuvo  en  el  corredor,  al  parecer  para 
vigilar  la  conducción  de  su  equipaje,  pero  en  realidad  para 
ganar  algunos  momentos  de  respiro  ;  creía  que  Julia  iba  á 
llevarla  directamente  á  la  presencia  de  los  señores  de  Car- 
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lisie.  Mas  no  fué  así ;  Julia  la  condujo  á  una  habitación 
que  todos  en  Lynne  llamaban  la  salita,  y  en  cuyo  hogar 
ardía  un  alegre  fuego. 

— Esta  sala  le  está  destinada  á  Vd.,  Madame.  ¿Qué 
desea  Vd.  cenar?  Daré  sus  órdenes  en  la  cocina  y  mien- 
tras le  preparan  la  cena  le  enseñaré  su  alcoba,  en  el  segun- 
do piso. 

— Una  taza  de  te,  dijo  Isabel. 

— Y  un  poquito  de  carne  fiambre,  sugirió  Julia. 

— No^  nada  más  que  te  y  una  tostada. 
,  Julia  llamó,  repitió  la  orden,  y  luego  acompañó  á  Isabel 
á  su  cuarto.  Las  puertas  de  las  habitaciones  del  primer 
piso  que  un  tiempo  habían  sido  las  suyas,  tocador  y  alcoba, 
estaban  abiertas,  é  Isabel  contempló  con  emoción  el  interior 
de  aquellas  piezas,  siempre  tan  hermosas  ;  pero  ;  ah  !  que 
ahora  pertenecían  á  otra  y  le  estaban  vedadas  á  ella,  que 
voluntariamente  las  había  abandonado  para  siempre.  Sobre 
el  sofá  vio  un  libro  y  un  chai ;  á  los  pies  del  lecho  un  traje 
de  seda.  Siguió  tras  Julia,  y  en  el  segundo  piso  vio  que  le 
habían  destinado  una  alcoba  cómoda  y  bien  amueblada,  la 
misma  que  había  ocupado  Cornelia  cuando  ella,  Isabel,  era 
dueña  y  señora  de  Lynne.  Julia  puso  la  vela  sobre  una 
mesa  y  miró  en  torno. 

—¿Quiere  Yd.  que  enciendan  fuego  aquí?  preguntó. 

— No,  gracias,  se  limitó  á  contestar  Isabel,  temerosa  de 
las  miradas  de  Julia,  que  notaba  fijas  en  ella  y  deseando 
que  la  buena  muchacha  se  retirase  cuanto  antes. 

— Si  desea  Yd.  algo  no  tiene  más  que  tirar  del  cordón 
ése  para  llamar  á  Susana,  que  ha  recibido  órdenes  especiales 
de  la  señora  para  atenderla  á  Yd. 

Isabel  quedó  sola  y  se  quitó  sombrero  y  abrigo.  Se  sen- 
tía próxima  á  sollozar,  pero  procuró  dominar  su  turbación 
y  desechar  los  temores  que  la  dominaban,  diciéndose  que 
tarde  ó  temprano  tendría  que  presentarse  á  Carlisle  y  su 
esposa  y  que  no  corría  riesgo  de  ser  conocida,  gracias  á  su 
disfraz  y  al  cambio  que  habían  efectuado  en  su  aspecto  el 
tiempo,  el  dolor  y  las  desgracias  sufridas.  ¡  En  Lynne  ! 
i  Se  hallaba  de  nuevo  en  Lynne,  en  su  casa  !  Arrodillada 
junto  al  lecho,  pidió  fervorosamente  al  cielo  que  le  diese 
fuerzas  para  continuar  allí,  para  perseverar  en  la  ímproba 
tarea  que  se  había  impuesto. 
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Por  fin  se  resolvió  á  tomar  la  vela  y  bajar  á  la  salita, 
donde  halló  la  mesa  servida.  Reconoció  casi  todas  las  pie- 
zas del  servicio  que  en  ella  había  y  los  muebles  que  la  ro- 
deaban ;  pensó  también  en  el  buen  trato  dado  en  Lynne  á 
la  institutriz,  tan  en  armonía  con  el  carácter  del  señor 
Carlisle. 

Preparó  el  te,  preguntándose  si  los  dueños  de  la  casa 
estarían  en  el  comedor,  si  vería  pronto  á  los  niños,  á  quienes 
no  había  oído  hasta  entonces.  De  vez  en  cuando  sonaba  en 
el  corredor  una  de  las  campanillas  de  servicio  y  veía  pasar 
á  un  sirviente.  Concluida  su  frugalísima  cena  llamó  á  su 
vez  y  acudió  Susana,  que  limpió  la  mesa  y  en  pocos  minutos 
dejó  sola  á  Isabel.  Sumida  se  hallaba  ésta  en  sus  tristes 
meditaciones  cuando  la  agitó  profundamente  el  eco  de  vo- 
ces infantiles  que  se  oían  en  el  corredor.  Eran  los  niños 
.  .  .  i  sus  hijos  !  ¿Entrarían  á  verla?  La  pobre  madre  se 
oprimió  el  pecho  con  ambas  manos  y  esperó. 

Pero  se  equivocaba.  Los  niños  habían  cruzado  el  corre- 
dor á  distancia  y  el  sonido  de  su  charla  infantil,  cada  vez 
más  lejano,  le  indicó  que  subían  la  ancha  escalera.  Proba- 
blemente les  habían  permitido  ir  al  comedor,  á  los  postres, 
como  solía  hacerlo  ella  en  otro  tiempo,  é  iban  á  acostarse. 
Miró  su  reloj  ;  eran  las  siete  y  media. 

Su  reloj  era  nuevo,  como  todos  los  objetos  y  ropas  de  su 
pertenencia  que  había  llevado  á  Lynne.  Lo  único  que  había 
conservado  era  el  retrato  en  miniatura  de  su  madre  y  la  cru- 
cecita  de  oro  y  esmeraldas  regalo  de  ésta,  aquella  misma 
cruz  que  Levison  había  destrozado  la  primera  vez  que  vio  á 
Isabel.     Momentos  después  entró  Pedro. 

— La  señora  dice  que  desea  verla  si  no  está  Yd.  muy 
cansada.     La  señora  espera  en  la  sala. 

Había  llegado  el  temido  instante  en  que  iba  á  verse 
frente  á  frente  de  Bárbara  Carlisle.  Pedro  esperaba  en  la 
puerta,  que  tenía  abierta  para  que  ella  pasase. 

— ¿  Está  sola  la  señora  ?  preguntó  en  voz  baja,  sin  atre- 
verse á  mirar  al  fiel  criado. 

— Sí,  sola,  replicó  éste.  El  señor  come  esta  noche  fuera 
de  casa.  ¡  Madame  Vine  !  anunció  después,  abriendo  la 
puerta  de  la  sala. 

Isabel  abarcó  de  una  mirada  la  fastuosa  estancia,  viva- 
mente alumbrada  por  la  araña  que  pendía  del  techo.     Y  vio 
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también  á  Bárbara,  al  parecer  tan  joven  j  tan  linda  como 
el  día  en  que  la  vio  por  primera  vez  á  las  puertas  del  cemen- 
terio y  preguntó  á  Carlisle  quién  era  aquella  bonita  joven. 
Vestía  hermoso  traje  azul  claro,  el  color  que  más  la  favore- 
cía y  llevaba  grueso  collar  y  brazaletes  de  oro.  Sus  anima- 
das facciones,  los  vivos  ojos  azules  y  la  abundante  cabellera 
rubia  de  la  graciosa  Bárbara  formaban  el  más  vivo  contraste 
con  el  aspecto  de  la  nueva  institutriz. 

Bárbara  se  adelantó  al  encuentro  de  ésta  tendiéndole  la 
mano. 

— Espero  que  el  viaje  no  la  haya  fatigado  á  Yd.  mucho, 
dijo  con  afable  acento. 

Isabel  murmuró  algunas  palabras  ininteligibles  y  tomó 
asiento  en  la  silla  que  le  ofreció  Bárbara,  cuidando  de  colo- 
carse en  lo  posible  de  espaldas  á  la  luz. 

— ¿  Está  Vd.  indispuesta  ?  preguntó  Bárbara  al  notar  su 
intensa  palidez,  en  cuanto  se  lo  permitían  los  anteojos  y  la 
cofia  de  la  institutriz. 

— Indispuesta  no,  algo  cansada,  fué  la  respuesta  dada  en 
voz  muy  baja. 

— ¿  Prefiere  Yd.  que  nos  veamos  mañana  ?  Quizás  sea 
mejor  que  se  retire  Yd.  á  descansar  desde  luego. 

A  ello  se  negó  Isabel,  que  prefería  tener  aquella  primera 
entrevista  de  noche. 

— Pues  bien,  prosiguió  Bárbara,  la  señora  Latimer  nos 
escribió  que  estaba  segura  de  que  Yd.  nos  convendría.  Así 
lo  espero  y  lo  deseo  yo,  como  también  que  Yd.  halle  agra- 
dable su  residencia  en  Lynne.  ¿  Ha  estado  Yd.  antes  en 
Inglaterra  ? 

— Hace  años,  cuando  muy  joven. 

— ¿  Y  ha  perdido  Yd.  esposo  é  hijos,  según  creo  ? 

— Sí,  señora  ;  lo  he  perdido  todo,  fué  la  débil  y  triste 
respuesta. 

— i  Qué  horrible  debe  de  ser  la  muerte  de  un  hijo  !  ex- 
clamó Bárbara  cruzando  las  manos.  ¡  Oh,  si  yo  perdiese  á 
mi  niño  no  sé  qué  sería  de  mí  ! 

— Es  un  dolor  cruelísimo,  casi  insoportable,  asintió 
Isabel.  Pero  también  se  dijo  que  existe  otra  clase  de 
separación,  aun  peor  que  la  muerte.  Bárbara  empezó  á 
hablar  de  los  niños  que  deseaban  encomendar  á  la  insti- 
tutriz. 
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— Sin  duda  sabe  Vd.  ya  que  no  son  míos,  observó,  sino 
de  la  primera  esposa  del  señor  Carlisle.  .  .  . 

— ¿  Que  ha  muerto,  me  han  dicho  ? 

— Sí.  Fué  Isabel  Vane,  hija  del  conde  de  Monte  Severne 
y  muy  hermosa,  pero  no  creo  que  amase  á  su  marido.  Lo 
cierto  es  que  lo  abandonó. 

— Triste  paso,  en  verdad,  murmuró  Isabel  por  decir 
algo. 

— i  Infame  y  perverso  !  exclamó  Bárbara  con  indignado 
acento.  Nadie  menos  que  el  señor  Carlisle  podía  merecer 
tal  ingratitud,  tamaña  afrenta.  Su  esposa  huyó  en  com- 
pañía de  Francis  Levison,  hoy  Sir  Francis,  que  había  veni- 
do á  pasar  una  corta  temporada  en  Lynne.  Nadie  había 
notado  la  menor  inteligencia  entre  ellos  y  la  conducta  de  la 
señora  Carlisle  ha  sido  siempre  un  misterio. 

Isabel  continuaba  inmóvil  y  muda. 

— Los  pobres  niños  sufrirán  siempre  la  humillación  de  la 
conducta  y  el  divorcio  de  su  madre.  Julia  me  dice  que  le 
hablan  de  ella  algunas  veces,  y  yo  le  recomiendo,  Madame 
Vine,  que  evite  toda  alusión  en  ese  sentido.  Lo  mejor  es 
que  los  niños  la  olviden  por  completo. 

— Sin  duda,  murmuró  Isabel  acongojada. 

— Cuando  yo  llegué  á  Lynne,  siguió  diciendo  Bárbara, 
los  encontré  muy  bien  cuidados  y  dirigidos  por  su  primera 
institutriz,  la  señorita  Maning  ;  pero  ésta  nos  ha  tenido  que 
dejar,  con  sentimiento  por  nuestra  parte,  para  contraer  ma- 
trimonio con  un  oficial  á  quien  estaba  prometida  hacía  tiempo. 
La  niña  estará  por  completo  á  cargo  de  Vd.,  aun  fuera  de  las 
horas  de  clase.  .  .  . 

— ¡  Oh,  sí,  siempre  !  exclamó  Lsabel.  ¿  Gozan  ella  y  sus 
hermanos  de  buena  salud  ? 

— Muy  buena.  El  niño  mayor,  Guillermo,  tuvo  el  sa- 
rampión la  primavera  última  y  le  ha  quedado  desde  en- 
tonces alguna  tos.  Pero  el  doctor  Vandon  dice  que  se  le 
quitará  con  el  tiempo. 

— ¿  Tose  mucho  ? 

— Por  las  noches  y  algo  al  despertar.  Ne  creo  que  sea 
cosa  de  cuidado,  aunque  su  padre  se  alarma  algunas  veces. 
¿  Cuántos  hijos  ha  tenido  Vd.,  Madame  Vine  ? 

Aquella  pregunta  imprevista  sorprendió  á  Isabel,  que  de 
pronto  no  supo  qué  decir  y  luego  balbuceó  : 
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— Tres  ...  y  el  menor,  que  murió  muy  niño.  Todos 
han  muerto. 

— ¡  Perder  cuatro  hijos  !  ;  Qué  desgracia  !  exclamó 
Bárbara.  Y  notando  luego  la  palidez  y  agitación  de  la  ins- 
titutriz, que  atribuyó  á  sus  dolorosos  recuerdos,  cambió  de 
conversación. 

— Me  basta  oiría  á  Yd.,  dijo,  para  comprender,  como  ya 
nos  lo  había  escrito  la  señora  Latimer,  que  ni  por  su  naci- 
miento ni  su  educación  estaba  Yd.  destinada  á  tener  que 
trabajar  para  vivir.  Sin  duda  la  muerte  de  su  marido  la 
dejó  á  Yd.  sin  recursos.  .  .  . 

— Cuando  lo  perdí  á  él  lo  perdí  todo,  dijo  Isabel  con  do- 
loroso acento. 

Previa  la  venia  de  su  señora  entró  entonces  Brígida,  la 
niñera,  con  un  hermoso  niño  de  pocos  meses  que  dej)ositó 
en  el  regazo  de  Bárbara.  También  Isabel  se  había  sentado 
un  tiempo  en  aquel  mismo  sillón  y  dado  el  pecho,  como  lo 
hacía  entonces  Bárbara,  á  otros  niños  no  menos  hermosos  y 
queridos  que  aquél.  Brígida  se  retiró  después  de  haber  con- 
templado con  curiosidad  y  admiración  la  rara  figura  de  la 
nueva  institutriz. 

— ¿  Con  que  esta  noche  no  quieres  dormirte,  picarón  ? 
dijo  Bárbara  cubriendo  de  besos  la  carita  de  su  hijo.  ¿  Ha 
visto  Yd.  niño  más  lindo  que  éste  ?  preguntó  orgullosa. 

— Muy  hermoso  es  por  cierto,  replicó  Isabel. 

— El  vivo  retrato  de  su  padre,  de  quien  espero  que  he- 
rede también  las  nobles  cualidades.  Todos  lo  respetan  y  lo 
aprecian  ;  sólo  su  primera  esposa  no  pareció  comprenderlo 
ni  amarlo.  Yo  no  puedo  ni  podré  explicarme  nunca  cómo 
ella  se  decidió  á  abandonarlo,  ni  cómo  pudo  fijarse  en  otro 
hombre  alguno  después  de  haber  llamado  esposo  al  señor 
Carlisle. 

Isabel  reprimió  á  duras  penas  un  grito  de  dolor. 

— Ahí  viene,  continuó  Barbara.  ¿  Oye  Yd.  el  ruido  de 
las  ruedas  del  coche  en  la  avenida? 

Y  levantándose,  con  su  hijo  en  los  brazos,  se  adelantó 
hacia  la  puerta.  Isabel  tuvo  que  permanecer  sentada,  para 
disimular  el  temblor  que  sacudía  con  violencia  todo  su  cuer- 
po. Pasaron  algunos  momentos  y  apareció  en  la  puerta  la 
elevada  figura  de  Carlisle.  Isabel  se  hallaba  una  vez  más 
en  presencia  del  que  había  sido  su  esposo. 


142  EXPIACIÓN 

Carlisle  no  la  vio  al  entrar,  é  inclinándose  besó  amorosa- 
mente á  Bárbara.  Isabel  tenía  fijos  los  ojos  en  él  y  vio  el 
ardiente  beso  que  Bárbara  devolvió  á  su  marido  y  oyó  aque- 
llas palabras  :  "  ¡  Amor  mío  !  "  dulces  como  una  caricia. 
Después  besó  Carlisle  los  entreabiertos  labios  de  su  hijo. 
Isabel  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos.  ¿  Había  contado 
ella  con  aquel  tormento  cruelísimo  ai  volver  á  Lynne  ?  Sí, 
era  parte  de  la  cruz  que  había  echado  sobre  sus  hombros  ; 
tenía  que  soportar  aquel  martirio. 

Carlisle  entró  en  la  sala,  vio  á  la  mujer  desconocida  que 
allí  esperaba  é  hizo  un  ademán  de  sorpresa. 

— Madame  Vine,  se  apresuró  á  decir  Bárbara. 

Carlisle  se  adelantó  inmediatamente,  tendiendo  la  mano 
á  la  institutriz,  saludándola  con  tanta  afabilidad  como  lo 
había  hecho  su  esposa.  Isabel  no  pudo  negarle  la  mano, 
que  colocó  temblando  en  la  de  Carlisle,  en  aquella  mano  que 
tantas  veces  había  estrechado  la  suya  con  amor,  desde  el 
día  en  que  ambos  se  juraron  eterna  fidelidad  ante  el  altar  de 
la  iglesia  de  Marling. 

Isabel  tuvo  que  sentarse  otra  vez,  incapaz  de  sostenerse 
y  pálida  como  una  muerta.  Carlisle  le  dirigió  algunas  pre- 
guntas sobre  su  viaje,  á  las  que  contestó  ella  brevísimamente, 
y  sin  atreverse  á  mirarle.  No  así  Carlisle,  que  examinó 
atentamente  á  Madame  Vine  y  convencido  después:  de  que 
por  lo  pronto  sería  difícil  sostener  con  ella  una  conversa- 
ción, tomó  en  brazos  á  su  hijo,  paseó  con  él  por  la  sala  diri- 
giéndole mil  frases  cariñosas  y  acabó  por  cubrir  de  besos  su 
carita  sonriente,  como  lo  había  hecho  antes  Bárbara. 

¿  Qué  pasaba  entre  tanto  en  el  alma  de  Isabel  ?  Así 
había  jugado  él  antes  con  sus  otros  hijos,  mientras  la  di- 
chosa Isabel  lo  contemplaba  embelesada  como  lo  hacía  en- 
tonces Bárbara.  Carlisle  se  dirigió  á  Isabel,  preguntán- 
dole : 

— ¿  Le  gustan  á  Yd.  los  niños,  Madame  Yine  ?  Dicen 
que  éste  es  muy  hermoso. 

— Hermosísimo,  dijo  ella.     ¿  Cómo  se  llama  ? 

— Arturo. 

— Arturo  Archibaldo,  dijo  Bárbara  dirigiendo  amorosa 
sonrisa  á  su  marido. 

Isabel  dejó  su  asiento  y  en  voz  baja  manifestó  el  deseo 
de  retirarse  á  descansar.     Bárbara  volvió  á  estrecharle  la 
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mano,  recomendándole  que  llamase  á  Susana  para  pedirle 
cuanto  necesitase  y  Carlisle  se  dirigió  á  la  puerta,  que  abrió 
para  que  ella  pasase,  saludándola  cortésmente  al  salir. 

Isabel  subió  á  su  cuarto.  ¿Para  descansar?  ¿Cómo 
lograrlo  con  aquel  tumulto  de  pensamientos  y  de  emociones 
que  la  agitaban  tan  profundamente  ?  Acababa  de  pasar  por 
una  prueba  durísima,  mucho  más  cruel  que  cuanto  se  había 
imaginado  de  antemano  ;  pero  acabó  por  decirse  que  aquel 
agudo  dolor  era  parte  insignificante  de  su  expiación,  del 
castigo  de  su  culpa  y  tenía  que  soportarlo, 

— ¿  Verdad  que  es  rara  ?  preguntó  Bárbara  á  su  marido 
cuando  quedaron  solos.  No  sé  porqué  usa  esos  anteojos 
negros,  que  tanto  la  desfiguran. 

—Me  recuerda  vagamente  á  .  .  .  empezó  á  decir  Car- 
lisle pensativo. 

— ¿  A  quién  ? 

— Algunas  líneas  del  rostro,  quiero  decir. 
^  — Muy  poco  es  lo  que  puede  verse  de  él,  repuso  Bárbara. 
¿  A  quién  te  recuerda  ? 

— No  estoy  seguro.  .  .  ¡  Bah  !  A  nadie,  que  yo  sepa. 
Yen,  Bárbara.     Vamos  á  tomar  el  te. 
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A  LA  mañana  siguiente,  en  el  momento  mismo  de  salir 
Isabel  de  su  cuarto,  temerosa  de  todo  pero  muy  principal- 
mente de  hallarse  cara  á  cara  con  Carlisle  en  pleno  día,  se 
abrió  de  golpe  la  puerta  de  la  habitación  destinada  á  los 
niños  y  salió  corriendo  un  chiquitín  de  unos  cinco  años, 
robusto  y  alegre,  que  montado  en  una  escoba  se  dirigió  en 
línea  recta  á  Isabel.  No  necesitó  ésta  que  se  lo  nombrasen. 
Era  Archibaldo,  el  hijo  de  sus  entrañas,  siempre  tan  pareci- 
dísimo á  su  padre.  Movida  por  un  impulso  irresistible,  se 
adelantó  Isabel  rápidamente  y  tomando  en  brazos  al  lindo 
rapaz,  con  escoba  y  todo,  volvió  á  entrar  en  su  cuarto. 
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— Quiero  que  nos  conozcamos,  hijo  mío,  le  dijo  por  vía 
de  excusa.     A  mí  me  gustan  muchos  los  niños  como  tü. 

Y  dejándose  caer  en  un  sillón,  con  el  pequefíuelo  en  su 
regazo,  lo  abrazó  y  besó  apasionadamente,  una  y  mil  veces, 
bañado  el  rostro  en  lágrimas  de  indecible  felicidad,  olvidada 
de  todo  en  el  mundo.  De  repente  levantó  la  vista.  Brí- 
gida había  entrado  sin  ceremonia  y  en  pie  ante  ella  la  con- 
templaba absorta.  Isabel  quedó  sobrecogida  de  temor.  Su 
primer  pensamiento  fué  que  aquel  arranque  de  ternura  ma- 
ternal la  había  vendido.  Después,  aunque  muy  turbada,  pro- 
curó dar  una  explicación  cualquiera,  por  pobre  que  fuese. 

— Me  ha  recordado  á  mis  propios  hijos,  murmuró,  enju- 
gando sus  lágrimas,  mientras  que  el  atónito  Archibaldo  se 
deslizaba  de  su  regazo  y  la  contemplaba  á  distancia,  metido 
un  dedo  en  la  boca  y  con  sus  preciosos  ojos  azules  muy 
abiertos. 

Brígida,  que  no  miraba  á  Isabel  con  menos  sorpresa,  se 
volvió  hacia  el  niño,  exclamando  : 

— ¡  Habráse  visto  un  chiquillo  como  éste  !  Si  es  lo  más 
atrevido.  ¡  Ya  estará  Luisa  buscando  su  escoba  por  toda  la^ 
casa,  tarambana  !     Se  lo  voy  á  decir  á  tu  mamá.  .  .  . 

Y  asiéndolo  del  brazo  lo  llevó  rápidamente  hacia  la 
puerta. 

— ¡  Oh,  no  !  exclamó  Isabel.     ¡  No  le  pegue  Vd.  ! 

— ¿Pegarle?  Pues  justamente  porque  nadie  le  da  una 
buena  tunda  es  tan  malo.  Vd.  no  lo  conoce  todavía,  Madame 
Vine.  Los  otros  dos  no  dan  la  décima  parte  del  trabajo  que 
da  este  muñeco.     ¡  Largo  de  aquí  ! 

Y  salió  tras  Archibaldo,  que  ya  iba  á  escape  por  el  corre- 
dor. Isabel  quedó  aturdida,  contristado  el  ánimo.  ¡  Ver 
tratar  así  á  su  hijo  querido  por  una  criada,  sin  poder  impe- 
dirlo en  el  acto,  severamente  ! 

Procuró  calmarse  un  tanto  y  bajó  á  la  salita,  donde  la 
esperaban  los  otros  dos  niños  y  el  almuerzo.  Julia  salió  de 
la  habitación  al  entrar  ella. 

Una  graciosa  niña  de  ocho  años  y  un  niño  de  siete  ; 
ambos  con  las  facciones  un  tiempo  tan  bellas  de  su  madre, 
su  tez  delicada  y  blanca  y  sus  grandes  ojos  pardos.  El  pri- 
mer impulso  de  Isabel  fué  correr  á  ellos  y  abrazarlos  estre- 
chamente, pero  se  contuvo  ;  importaba  no  repetir  la  escena 
ocurrida  arriba  poco  antes.     Se  acercó,  pues,  á  los  niños  y 
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dio  á  cada  uno  de  ellos  un  solo  beso.     Lucía  era  de  carácter 
reservado,  algo  silenciosa  ;  Guillermo  muy  comunicativo. 

— ¿  Es  Vd.  nuestra  institutriz  ?  preguntó. 

— 8í.     Tenemos  que  ser  buenos  amigos. 

— ¿  Por  qué  no  ?  dijo  el  niño.  La  señorita  Maning  y 
nosotros  fuimos  siempre  muy  amigos.  Yo  empezaré  á 
estudiar  latín  muy  pronto,  cuando  me  cure  de  la  tos.  ¿  Sabe 
Vd.  latín  ? 

— No  lo  suficiente  para  enseñarlo,  dijo  ella  procurando 
no  emplear  los  cariñosos  epítetos  que  se  agolpaban  á  sus 
labios. 

— Papá  dijo  que  probablemente  Vd.  no  podría  enseñár- 
melo, y  que  muy  pocas  institutrices  lo  saben.  Mi  maestro 
de  latín  será  el  señor  Kane. 

— ¡  Kane  !  repitió  Isabel.     ¿  El  maestro  de  música  ? 

— ¿  Lo  conoce  Vd.  ?  preguntó  en  seguida  Guillermo. 

Isabel  comprendió  que  había  caído  en  otro  descuido  y 
murmuró  algunas  palabras,  diciendo  que  había  oído  hablar 
del  músico  á  la  señora  Latimer. 

— ¿  Les  dan  siempre  pan  y  leche  por  almuerzo  ?  con- 
tinuó, viendo  que  aquello  era  lo  que  comían. 

— Nos  cansamos  algunas  veces,  replicó  Guillermo,  y  pe- 
dimos tostadas,  ó  miel,  y  luego  volvemos  á  nuestro  pan  con 
leche. 

— Antes,  cuando  yo  almorzaba  con  papá,  dijo  Lucía,  me 
daba  un  huevo  en  el  almuerzo,  pero  tía  Cornelia  se  empeñó 
en  que  no  me  convenía  comerlo. 

— ¿Y  por  qué  no  almuerzas  ahora  con  él?  preguntó 
Isabel. 

— No  sé.     Almorzamos  solos  desde  que  vino  mamá. 

La  palabra  "  madrastra "  se  le  ocurrió  desde  luego  á 
Isabel,  al  decirse  que  Bárbara  procuraba  alejar  á  los  niños 
de  su  padre.  Terminado  el  almuerzo,  se  apoderó  de  ellos, 
haciéndoles  mil  preguntas  sobre  sus  estudios,  sus  horas  de 
recreo  y  la  diaria  rutina  de  su  vida. 

— Esta  no  es  la  clase,  explicó  Guillermo,  al  preguntarle 
Isabel  por  sus  libros.  La  clase  está  arriba,  y  este  cuarto  es 
para  nuestras  comidas  y  sala  de  Vd.  por  las  noches. 

En  aquel  momento  se  oyó  la  voz  de  Carlisle  en  el  corre- 
dor y  Lucía  corrió  hacia  la  puerta,  pero  Isabel  la  llamó, 
temerosa  de  que  Carlisle  entrase  si  veía  á  la  niña. 
10  " 
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— ¡  Isabel !  le  dijo. 

— ¡  Se  llama  Lucía  !  exclamó  prontamente  Guillermo. 
¿Por  qué  la  llama  Vd.  Isabel? 

— Creía  .  .  .  me  parecía  que  alguien  le  había  dado  ese 
nombre,  murmuró  confusa. 

— Me  llamo  Isabel  Lucía,  dijo  la  niña,  pero  no  sé  cómo 
ha  podido  Vd.  oir  mi  primer  nombre,  porque  nadie  me  llama 
así,  nunca.  Es  decir,  desde  .  .  .  desde  ¿quiere  Vd.  que  se 
lo  diga?  Desde  que  se  fué  mamá,  concluyó  en  voz  baja. 
Mi  otra  mamá  ¿  sabe  Yá.  ? 

— ¿  Se  fué,  dices  ?  preguntó  Isabel  raaquinalmente. 

— La  robaron,  murmuró  el  niño,  ó  si  no  nunca  se  hubiera 
ido.  Un  hombre  muy  malo  había  venido  á  visitar  á  papá, 
y  él  fué  quien  se  llevó  á  nuestra  mamá.  Desde  entonces 
Isabel  se  llama  Lucía. 

— ¿Y  por  qué  le  cambiaron  el  nombre? 

— Porque  lo  mandó  papá.  Yo  mismo  lo  oí  cuando  se  lo 
mandó  á  Julia,  y  Julia  se  lo  dijo  á  los  otros  criados.  Un 
día,  en  una  de  mis  planas  puse  Isabel  Lucía  y  en  cuanto 
papá  lo  vio  pasó  una  raya  de  lápiz  sobre  el  primer  nombre  , 
y  me  dijo  que  le  enseñase  la  plana  á  la  señorita  Mariing, 
que  era  entonces  nuestra  maestra.  Y  desde  aquel  día,  se 
acabó  ;  la  maestra  me  mandó  no  decir  ni  escribir  más  que 
Lucía. 

Cada  palabra  del  niño  era  un  dardo  que  atravesaba  el 
corazón  de  Isabel. 

— ¡  Yo  quería  tanto,  tanto,  á  mi  otra  mamá !  exclamó 
Lucía  cruzando  las  manos.  Pero  Brígida  nos  dijo  que  te- 
níamos que  olvidarnos  de  ella,  y  lo  misma  dijo  tía  Cornelia. 
Y  Brígida  añadió  que  si  mamá  nos  hubiera  querido  de  veras, 
no  se  hubiera  ido  lejos  de  nosotros,  para  siempre. 

— ¿Eso  dijo  Brígida? 

— Sí,  pero  yo  creo  que  el  hombre  aquel  se  la  llevó.  Y 
debió  de  pegarle  mucho,  porque  mamá  se  murió.  Por  las 
noches,  en  mi  cama,  pienso  en  ella,  aunque  se  haya  muerto 
hace  ya  mucho  tiempo.  Después  vino  esta  otra  mamá  y 
papá  nos  dijo  que  debíamos  quererla. 

— ¿  Y  til  la  quieres  ?  preguntó  Isabel  ansiosa. 

— No  tanto  como  á  mi  mamá,  dijo  Lucía  moviendo  la 
cabeza  negativamente.  jl 

Julia  entró  para  enseñar  á  Madame  Vine  dónde  estaba  ^ 
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la  sala  de  estudio  y  la  siguieron  al  piso  superior.  Desde  la 
ventana  vio  Isabel  á  Carlisle  que  emprendía  á  pie  el  camino 
de  su  oficina.  Con  él  estaba  Bárbara,  que  lo  acompañó  j 
despidió  amorosamente  á  la  entrada  del  parque.  Así  lo 
había  despedido  en  otro  tiempo  Isabel. 

Aquella  misma  mañana  entró  Bárbara  en  la  clase  y  dio 
sus  órdenes,  tan  corteses  como  terminantes,  sobre  los  estu- 
dios, horas  de  clase  y  de  recreo  y  demás  pormenores  que 
importaba  comunicar  á  la  nueva  institutriz.  Nunca  como 
entonces  comprendió  Isabel  la  diferencia  de  posición  que 
una  y  otra  ocupaban  en  aquella  casa  ;  pero  á  todo  se  resignó 
con  entera  obediencia.  Y  cien  veces  durante  el  día  tuvo 
que  dominar  sus  impulsos  de  estrechar  á  los  niños  entre  sus 
brazos  y  cubrirlos  de  besos. 

Poco  antes  de  la  cena  salió  á  dar  un  paseo  con  los  dos 
mayores,  tomando  un  sendero  que  conducía  directamente  al 
campo,  y  que  por  buen  trecho  seguía  paralelo  á  la  carretera, 
separado  tan  sólo  de  ésta  por  un  vallado  ;  el  mismo  sendero 
que  solía  tomar  Levison  cuando  espiaba  las  idas  y  venidas 
de  Carlisle.  Y  aquel  día,  con  gran  sorpresa  y  alarma  de 
Isabel,  se  encontraron  frente  á  frente  de  Carlisle  y  Bárbara, 
que  venían  juntos  de  Linden  y  dejando  la  carretera  habían 
tomado  el  sendero,  camino  de  su  casa. 

Tras  unas  frases  de  saludo  que  renovaron  la  confusión 
de  Isabel,  ella  y  los  niños  regresaron  con  los  señores  de 
Carlisle,  aunque  Isabel  dejó  que  éstos  se  adelantasen  todo 
lo  posible.  Pero  de  nada  le  sirvió,  porque  llegado  Carlisle 
á  una  cerca,  ayudó  á  pasar  á  Bárbara  y  esperó.  Los  niños 
se  hallaron  muy  pronto  al  otro  lado  de  la  cerca,  é  Isabel  no 
tuvo  más  remedio  que  aceptar  la  mano  que  Carlisle  le  ten- 
día. Pero  fué  tal  su  confusión,  tanta  su  prisa,  que  se  le 
enredó  un  pie  en  el  vestido  y  hubiera  dado  con  su  cuerpo  en 
tierra  á  no  haber  acudido  á  tiempo  Carlisle,  que  la  recibió 
en  sus  brazos. 

— ¿  Se  ha  lastimado  Vd.  ?  le  preguntó,  siempre  solícito 
y  bondadoso. 

— ¡  Oh,  no  !    Iba  á  saltar,  pero  me  faltó  el  pie.    Gracias. 

Carlisle  se  adelantó  y  dio  de  nuevo  el  brazo  á  su  esposa, 
mientras  Isabel,  desfallecida,  tuvo  que  esperar  algunos  mo- 
)»  mentos  antes  de  poder  andar. 
^         Estaba  en  la  salita  con  los  dos  niños  cuando  Guillermo 


148  '  EXPIACIÓN 

sufrió  un  violento  ataque  de  tos.  Isabel  se  levantó,  rodeó 
al  niño  con  sus  brazos  como  para  protegerlo  amorosamente 
y  alzando  después  la  vista  se  halló  cara  á  cara  con  el  señor 
Carlisle.  Este  bajaba  la  escalera  cuando  oyó  toser  á  Gui- 
llermo, y  se  dirigió  á  la  salita.  Isabel  soltó  al  niño,  como 
si  la  hubieran  sorprendido  en  el  momento  de  darle  muerte. 

— Veo  que  es  Vd.  muy  cariñosa  con  los  niños,  dijo  él 
mirándola,  con  su  dulce  sonrisa  de  siempre. 

Isabel  se  retiró  algunos  pasos,  murmurando  palabras  sin 
sentido,  mientras  Carlisle  tomaba  asiento  y  ponía  al  niño 
sobre  sus  rodillas. 

— ¿Qué  ocurre?  preguntó  Bárbara  asomándose  á  la 
puerta. 

— Me  inquieta  la  tos  de  Guillermo,  dijo  su  esposo  ;  y 
quiero  que  Van  don  le  haga  otra  visita. 

— Eso  no  es  nada,  repuso  Bárbara.  Ven,  la  cena  está 
servida. 

Carlisle  puso  al  niño  en  el  suelo  y  lo  miró  atentamente. 
Había  cesado  la  tos,  pero  Guillermo  parecía  fatigado  y  esta- 
ba pálido. 

— Más  tarde  pasará  Vd.  á  la  sala  con  Lucía,  ordenó  Bár- 
bara antes  de  retirarse  con  Carlisle.     Queremos  oiría  tocar. 

Evidentemente  Bárbara  era  quien  mandaba  en  Lynne  ; 
á  Isabel  le  tocaba  obedecer.  Volvió  á  tomar  en  brazos  á  su 
hijo  y  le  preguntó  : 

— ¿Toses  de  noche,  alma  mía? 

— No  mucho,  contestó  Guillermo.  Julia  rae  pone  cerca 
un  platillo  de  jalea  y  cuando  me  da  la  tos  tomo  una  cucha- 
rada. 

— Es  jalea  de  frambuesas,  y  muy  buena,  añadió  Lucía 
con  la  boca  llena. 

— ¿  Duerme  alguien  en  el  mismo  cuarto  ? 

— Ño,  tengo  un  cuarto  para  mí  solo. 

Inmediatamente  se  preguntó  Isabel  si  le  permitirían  tras- 
ladar la  camita  del  niño  á  su  propio  cuarto  para  cuidarlo. 
¿  Quién  podía  hacerlo  como  ella  ? 

La  puerta  de  la  habitación  se  entreabrió  y  apareció  Bár- 
bara, á  quien  Lucía  preguntó  inmediatamente  : 

— ¿Podemos  ir  á  la  sala,  mamá?  ^     ^ 

— Sí,  y  ruega  á  Madame  Vine  que  venga  contigo  y  Gui-  i 
llermo  y  traiga  algunas  piezas  de  música.  ' 
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Al  presentarse  Isabel  en  la  sala  entraba  también  Carlisle, 
por  la  puerta  del  comedor. 

— Madame  Vine,  le  dijo  en  voz  baja  ¿  qué  piensa  Vd.  de 
esa  tos  de  Guillermo  ? 

— Creo  que  necesita  solícitos  cuidados  y  muy  especial- 
mente de  noche.  He  pensado  que  podría  dormir  en  mi 
cuarto,  trasladando  á  él  su  cama,  agregó  la  pobre  madre, 
que  por  natural  impulso  prefería  solicitar  aquella  concesión 
de  Carlisle  más  bien  que  de  Bárbara.  Yo  lo  cuidaría  quizás 
mejor  que  los  sirvientes.  .  .  . 

— De  ninguna  manera,  contestó  él  resueltamente.  Sería 
abusar  de  la  bondad  de  Yd.  y  por  otra  parte  no  creo  que  el 
estado  de  mi  hijo  lo  requiera. 

— j  Me  gustan  tanto  los  niños  !  se  atrevió  á  insistir  Isa- 
bel. Y  á  éste  le  he  tomado  especial  cariño.  Sería  un  gran 
placer  para  mí  poder  cuidarlo  noche  y  día. 

— Es  Yd.  demasiado  buena.  Pero  estoy  seguro  de  que 
la  señora  Carlisle  no  querrá  ni  oir  hablar  de  semejante  cbsa. 
Es  imposible. 

Isabel  temía  ver  llegar  el  momento  en  que  la  invitasen  á 
cantar.  Hablando  podía  cambiar  el  tono  y  acento  de  su 
voz,  cosa  muy  difícil  en  el  canto  y  podían  reconocerla.  Des- 
de luego  resolvió  eliminar  de  su  repertorio  cuanto  había 
cantado  antes  en  aquella  casa  y  no  dar  á  su  voz  toda  la  ex- 
tensión que  alcanzaba  ;  aquella  voz  que  había  sido  siempre 
objeto  de  entusiasta  admiración  por  parte  de  Carlisle. 
Afortunadamente  para  Isabel,  no  se  vio  sometida  aquella 
noche  á  la  prueba  que  tanto  temía,  gracias  á  la  oportuna 
llegada  del  juez  Haré,  para  quien  las  harmonías  musicales 
no  tenían  el  menor  encanto  ;  y  después  de  ser  presentada  al 
grave  magistrado,  solicitó  y  obtuvo  permiso  para  retirarse. 

Pasó  aquella  velada  en  la  salita,  sola  y  entregada  á  sus 
tristes  pensamientos.  Trajo  á  su  memoria  los  sucesos  de 
aquel  día,  sintiendo  renovarse  sus  pesares,  su  arrepenti- 
miento, y  sufriendo  nuevos  dolores  al  pensar  en  la  situación 
presente.  A  las  diez  subió  lentamente  la  escalera  y  ya  cerca 
de  su  cuarto  vio  pasar  á  Susana. 

— ¿Duerme  en  este  piso  el  niño  Guillermo?  le  pre- 
guntó. 

— Ese  es  su  cuarto,  contestó  la  muchacha  señalando 
una  puerta  cercana. 
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Isabel  esperó  hasta  que  Susana  llegó  al  pie  de  la  escalera 
y  entonces  entró  calladamente  en  la  alcoba  de  su  hijo.  En 
la  camita  de  hierro  dormía  Guillermo  sosegadamente,  pero 
ella  notó  que  el  hermoso  rostro  estaba  enrojecido  por  la 
fiebre.  Junto  al  lecho  habían  dejado  un  platillo  con  jalea, 
una  cucharilla  j  un  vaso  de  agua. 

Isabel  se  arrodilló,  apoyando  el  rostro  sobre  la  almohada 
de  su  hijo  y  conteniendo  las  lágrimas.  ¿  Sería  grave  la 
enfermedad  del  niño?  ¿Llegaría  á  poner  en  peligro  su 
vida  ?  ¡  Morir  Guillermo  !  Apenas  se  atrevía  á  pensar 
en  ello. 

— ¡  Dios  me  asista  !  Al  ver  luz  en  el  cuarto  creí  que  se 
le  había  pegado  fuego  á  la  cama.  ¡  Ay,  qué  susto  me  he 
llevado  ! 

Quien  así  hablaba  era  Brígida.  Isabel  se  levantó  apre- 
suradamente, porque  temía  más  y  le  parecía  más  fácil  verse 
reconocida  por  Julia  y  Brígida,  sus  antiguas  sirvientas,  que 
por  la  misma  Bárbara. 

— Entré  por  un  momento  para  ver  si  el  niño  descansaba 
tranquilo,  dijo,  procurando  recobrar  la  calma.  El  señor 
Carlisle  parece  algo  alarmado.  Guillermo  tose  y  está  ca- 
lenturiento. 

— ¡Oh,  eso  no  es  nada!  repuso  Brígida.  ¿Ye  Yd.  el 
color  de  sus  mejillas  ?  Pues  lo  mismo  las  tenía  su  madre. 
Cuando  la  vi  por  primera  vez  nadie  podía  quitarme  de  la 
cabeza  que  usaba  colorete. 

— Buenas  noches,  fué  lo  único  que  dijo  Isabel,  dirigién- 
dose apresuradamente  á  su  cuarto. 

— Buenas  noches,  Madame  Vine,  contestó  Brígida,  que 
añadió  para  sí,  mientras  subía  la  escalera  :  Esta  buena  señora 
es  lo  más  raro  que  he  visto,  y  voy  creyendo  que  si  no  está 
loca  poco  le  falta. 
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CAPÍTULO   XXYIII 

CANTOS    DE    ANTAÑO 

El  juez  Haré  hizo  por  entonces  un  viaje  á  Londres  en 
compañía  de  su  amigo  Pinner,  y  Bárbara  invitó  á  su  madre 
á  pasar  aquellos  días  con  ella  en  Lynne.  Siempre  delicada 
de  salud  y  entristecido  el  ánimo,  la  buena  señora  fué  objeto 
de  solícitos  cuidados  por  parte  de  su  hija  y  de  Carlisle. 
Simpatizó  muy  pronto  con  la  nueva  institutriz  y  desde  la 
primera  noche  fué  á  pasar  un  rato  con  ella  en  la  salita  donde 
transcurrían  las  casi  siempre  solitarias  veladas  de  Isabel. 

La  conversación,  como  era  inevitable,  recayó  pronto 
sobre  la  catástrofe  que  algunos  años  antes  había  llevado  á 
Lynne  el  dolor  y  la  vergüenza. 

— Mi  hija  es  feliz,  muy  feliz,  decía  la  señora  Haré  y  Car- 
lisle parece  olvidar  sus  pasados  dolores,  pero  ha  sido  muy 
desgraciado.  Soportó  el  abandono  de  su  primera  esposa 
con  serenidad  aparente,  pero  yo  que  tengo  motivos  para 
conocerlo  bien,  sé  que  sufrió  lo  que  no  es  decible.  Isabel 
era  su  ídolo. 

— ¡  Su  ídolo  !     ¿  Y  Bárbara  ? 

No  bien  pronunció  Isabel  la  palabra  "Bárbara"  com- 
prendió que  había  olvidado  su  papel  una  vez  más,  y  que 
Madame  Yine,  la  institutriz,  no  podía  referirse  con  tal  fa- 
miliaridad á  la  señora  de  aquella  casa.  Por  fortuna,  la 
señora  Haré  no  lo  notó,  absorta  como  estaba  en  el  tema  de 
la  conversación. 

— ¿  Bárbara  ?  dijo.  Su  esposo  la  ama,  es  cierto,  pero 
también  lo  es  que  su  primer  amor  se  lo  dio  por  completo  á 
Isabel  y  por  eso  se  casó  con  ella,  prefiriéndola  á  mi  hija. 
Yo  nunca  la  he  olvidado,  la  quise  mucho  y  sigo  recordán- 
dola con  cariño.  Otros  la  culparán,  pero  yo  la  compadezco. 
Era  encantadora  y  ella  y  Carlisle  parecían  nacidos  uno  para 
otro.  Isabel  tan  hermosa  y  simpática,  él  tan  bueno  y  no- 
ble. .  .  . 

— ¡  Y  su  esposa  lo  abandonó,  á  pesar  de  su  amor  y  de  su 
bondad  !  exclamó  la  pobre  institutriz,  con  acento  y  ademán 
que  revelaban  su  desesperación. 

— Sí.     Me  apena  recordar  aquel  suceso  y  hablar  de  él. 
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A  muchos  sorprendió  que  Isabel  Carlisle  pudiera  alejarse 
para  siempre  y  en  tan  atroces  circunstancias  de  tal  esi)oso  y 
tales  hijos,  pero  nadie  más  sorprendidas  que  Bárbara  y  yo. 
Es  cierto  (y  siento  decirlo  porque  pudiera  parecer  egoísmo 
y  dureza  de  corazón),  que  aquel  paso  fatal  fué  también  causa 
de  la  felicidad  que  hoy  goza  mi  hija  ;  de  ella  sé  decir  que 
nunca  hubiera  amado  á  otro  hombre,  como  ama  al  que  es  hoy 
su  esposo. 

— ¿  Y  la  que  lo  abandonó  ?  preguntó  Isabel  con  angustia. 
¿  Fué  desdichada  después  ? 

- — ¿Qué  otra  cosa  podía  esperar  ?  dijo  la  señora  Haré  algo 
sorprendida.  Semejante  conducta  sólo  podía  sumirla  en  la 
desesperación  más  horrible,  como  á  toda  otra  mujer  que 
cometa  la  misma  falta.  Y  tanto  más  cierto  tratándose  de 
Isabel  porque  la  delicadeza  natural  de  su  carácter  había  de 
hacerla  muy  pronto  víctima  del  remordimiento  más  espan- 
toso. De  ella  menos  que  de  nadie  hubiera  esperado  yo  tal 
conducta  y  muchas  veces  me  he  dicho  que  la  infeliz  huyó  alu- 
cinada, como  en  un  sueño,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía. 
Me  consta  que  no  tardó  en  ser  víctima  de  la  desesperación 
más  profunda,  después  de  sufrir  mortales  desengaños. 

— ¿  Cómo  lo  sabe  Yd.  ?  preguntó  Isabel  con  viva  ansie- 
dad, á  riesgo  de  despertar  las  sospechas  de  la  señora  Haré. 
¿  Quién  lo  ha  dicho  ?     ¿  Francis  Levison  ? 

— No  sé  lo  que  Francis  Levison  haya  podido  decir  de  la 
mujer  á  quien  engañó,  repuso  la  señora  Haré  con  alguna 
severidad  ;  y  desde  luego  le  aseguro  á  Yd.  que  ni  yo  ni 
ningún  otro  amigo  del  señor  Carlisle  le  hubiéramos  pro- 
porcionado oportunidad  de  comunicarnos  sus  impresiones. 
No  ;  lo  oí  de  labios  de  Lord  Monte  Severne. 

— ¿Qué  dice  Yd.  ?  comenzó  á  preguntar  Isabel,  que  pa- 
sado el  primer  momento  de  sorpresa  guardó  silencio. 

— Sí,  el  conde  en  persona.  Quizás  ignore  Yd.  que  estuvo 
emparentado  con  Isabel  Yane.  Yino  á  vernos  el  verano 
pasado  y  me  dijo  en  confianza  que  había  tenido  una  triste 
entrevista  con  su  sobrina,  á  quien  halló  enferma,  pobre, 
arrepentida  y  desesperada  en  no  sé  qué  ciudad  francesa. 

— No  podía  ser  de  otra  manera,  murmuró  Isabel. 

— No,  bastaba  para  ello  el  recuerdo  de  sus  hijos  aban- 
donados. Yerdad  es  que  tuvo  otro  niño,  agregó  la  señora 
Haré  bajando  la  voz ;  nació  en  el  extranjero,  poco  antes  de 
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la  visita  de  Monte  Severne,  pero  ese  hijo  sólo  podía  propor- 
cionar á  su  madre  nuevos  pesares  y  mayor  vergüenza.  .  .  . 

— Muy  cierto  es,  articuló  Isabel  con  temblorosos  labios. 

— Después  murió  violentamente  la  pobre  abandonada  y 
es  de  esperar  que  antes  hubiera  obtenido  el  perdón  del  cielo, 
último  refugio  á  que  acudimos  cuando  todo  nos  falta  en  este 
mundo. 

— ¿  Cómo  recibió  el  señor  Carlisle  la  noticia  de  su  muer- 
te ?  fué  la  pregunta  que  hizo  Isabel  y  que  tantas  veces  se 
había  hecho  á  sí  misma. 

— No  puedo  decirlo,  no  lo  sé.  Fuera  satisfacción  ó 
pesar,  ocultó  á  todos  lo  que  pasaba  en  su  alma  y  nadie  le 
habló  tampoco  de  asunto  tan  delicado.  Pero  sí  diré  que 
tiempo  después,  siendo  ya  prometido  de  mi  hija,  me  dijo 
que  nunca  hubiera  contraído  nuevo  matrimonio  en  vida  de 
Isabel. 

— ¿Debido  á  .  .  .^un  resto  de  amor  por  ella? 

— Creo  que  no.  A  escrúpulos  de  conciencia  más  bien. 
Su  amor  lo  posee  por  entero  su  esposa  actual,  aunque  tengo 
'para  mí  que  por  Isabel  sentía  quizás  una  pasión  más  román- 
tica que  el  amor,  no  por  eso  menos  sincero,  dedicado  á  mi 
hija  Bárbara.  ¡  Pobre  Isabel !  Desdeñó  un  corazón  leal  y 
nn  hogar  dichoso. 

"  j  Pobre  Isabel !  "  estuvo  á  punto  de  repetir  la  institu- 
triz, que  á  duras  penas  pudo  contener  sus  sollozos. 

— ¿  Estarán  todavía  en  la  sala  ?  preguntó  la  señora  Haré. 
Supongo  que  me  esperarán  allí  para  hablar  también  con  ellos 
un  rato. 

— Voy  á  verlo,  dijo  Isabel,  deseosa  de  hallarse  sola  por 
algunos  momentos,  con  cualquier  pretexto. 

Salió  de  la  habitación,  cruzó  el  gabinete  contiguo  y  se 
acercó  á  la  sala,  en  la  que  no  oyó  el  menor  rumor.  Abrió 
cuidadosamente  la  puerta  y  miró.  Estaban  encendidas  las 
luces  y  ardía  el  fuego  en  el  hogar,  pero  no  había  nadie  en 
la  estancia.  Sin  embargo,  en  el  extremo  opuesto  se  hallaba 
otra  habitación  menor,  por  cuya  entreabierta  puerta  se  oían 
las  notas  de  un  piano. 

Isabel  las  reconoció  en  seguida ;  eran  el  preludio  de  la 
canción  favorita  de  Carlisle,  la  que  tanto  le  gustaba  cuando 
ella,  Isabel,  solía  Cantarla  :  "¿'  Te  acuerdas^  mi  amorf'' 

Un  impulso  irresistible  la  obligó  á  cruzar  la  sala  y  aproxi- 
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marse  á  la  puerta.  Bárbara  estaba  sentada  al  piano  y  á  su 
lado  Carlisle,  inclinado  hasta  poner  su  rostro  junto  al  de 
Bárbara,  quizás  para  poder  leer  mejor  las  notas.  Así  se  había 
acercado  también  Bárbara  en  otra  ocasión,  años  antes,  y 
había  visto  juntos  á  Isabel  y  Carlisle,  y  oído  la  misma  can- 
ción de  amor.  Entonces  era  Isabel  la  esposa  ;  ahora  lo  era 
Bárbara. 

Pronto  se  dejó  oir  su  voz,  dulce  y  simpática,  pero  no  tan 
extensa  y  vibrante  como  la  de  Isabel.  "  ¿  Te  acuerdas^  mi 
amorfa''  ¡  Ah,  sí!  ¿Cómo  olvidarlos,  aquellos  días  de 
felicidad  descritos  en  las  tiernas  palabras  del  apasionado 
canto  ?  Días  que  habían  pasado  para  siempre,  dichas  des- 
vanecidas para  ella,  y  que  sin  embargo  existían,  porque  las 
veía  renovadas,  allí  mismo,  en  su  presencia.  El  esposo  de 
entonces  era  el  mismo  ;  ella,  el  objeto  de  su  adoración,  era 
otra.  ¡  Cuan  horrible  dolor  para  Isabel,  qué  tortura  tan 
atroz  !  Y  ¿  qué  había  producido  tamaño  cambio  ?  Un  acto 
de  su  voluntad.  Ella  era  la  que  había  colocado  á  Bárbara 
en  su  pedestal,  reservándose  para  sí  en  aquella  casa  un  pues- 
to entre  la  servidumbre,  puesto  ocupado  también  injusta-  - 
mente,  merced  á  un  engaño  que  le  creaba  allí  una  posición 
falsísima.  Aun  cuando  no  la  descubriesen,  ¿  era  acaso  acep- 
table y  permitido  que  ella  y  Bárbara  viviesen  bajo  el  mismo 
techo  que  también  cobijaba  á  Carlisle  ?  No,  á  ella  misma 
le  parecía  su  presencia  en  aquella  casa  ilegal  y  censurable  ; 
pero  dado  ya  el  primer  paso  tenía  que  admitir  todas  sus 
consecuencias. 

Esto  mismo  se  decía  Isabel  mientras  permanecía  allí, 
como  petrifícada,  oyendo  aquella  canción  de  amor,  latién- 
dole violentamente  las  sienes,  apoyada,  para  no  caerse,  en 
el  marco  de  la  puerta. 

Bárbara  cesó  de  cantar  y  volvió  hacia  su  esposo  el  rostro 
animado  por  la  mirada  de  sus  hermosos  ojos  azules.  Carlisle 
puso  la  mano  sobre  aquella  linda  cabeza ;  Isabel  lo  vio,  pero 
no  pudo  esperar  á  ver  la  caricia  que  indudablemente  iba  á 
seguir.  Se  volvió  rápidamente  de  espaldas  y  salió  como 
pudo  de  la  sala,  oprimiéndose  el  pecho  con  las  manos,  respi- 
rando apenas.  Hubiera  querido  prorrumpir  en  gritos  de 
dolor.  Al  llegar  á  la  segunda  puerta  se  cruzó  con  Cornelia 
Carlisle,  que  también  había  ido  á  pasar  aquel  día  en  Lynne. 
Isabel  se  deslizó  á  su  lado  sin  detenerse,  inclinando  la  ca- 


ELECCIONES  EN  PUERTA  155 

beza  ligeramente.  Cornelia  le  dirigió  algunas  palabras,  pero 
ella  no  contestó ;  detenerse  en  aquel  momento  hubiera  sido 
revelar  su  secreto. 

El  domingo,  al  volver  de  la  iglesia  donde  vio  á  Bárbara 
ocupar  el  puesto  de  honor  en  el  banco  reservado  años  antes 
á  los  condes  de  Monte  Severne,  dirigió  una  mirada  al  án- 
gulo del  cercano  cementerio  donde  reposaban,  los  restos  de 
su  padre.  Y  al  hacerlo  se  apoderó  de  ella  el  deseo  vivísimo 
de  descansar  también  para  siempre,  olvidada  de  todo,  junto 
á  aquellos  restos  queridos.  "  ¡  Oh  !  ¿  Por  qué  he  vuelto  á 
Lynne  ?  "  se  preguntaba  desesperada. 

¡  Por  qué  !  Bien  lo  sabía.  Pero  es  que  al  resolverse  á 
ello  no  supo  apreciar  toda  la  extensión  de  su  sacrificio,  ni 
la  inmensa  pesadumbre  de  aquella  cruz  que  había  echado 
sobre  sus  hombros. 


CAPÍTULO  XXIX 


ELECCIOlSrES    EN   PUERTA 


PoE  entonces  sucedió  que  el  representante  del  distrito 
de  Linden  en  el  Parlamento  dio  un  grave  escándalo,  tan 
grave  que  se  vio  expulsado  de  la  cámara  y  los  electores  de 
su  distrito  se  prepararon  una  vez  más  á  nombrar  diputado. 
En  las  reuniones  preliminares  se  discutieron  los  nombres  de 
todos  los  ciudadanos  de  más  viso  residentes  en  cinco  leguas 
á  la  redonda,  fuesen  ó  no  candidatos,  sin  exceptuar  á  los 
jueces  del  distrito.  ¿  Haré  ?  Imposible.  Si  lo  eligiesen 
haría  su  santa  voluntad  y  no  lo  que  le  dictasen  sus  elec- 
tores. ¿  El  hacendado  Pinner  ?  Jamás  había  pronunciado 
un  discurso  en  su  vida,  ni  entendía  de  cosa  alguna  que  no 
fuera  cosechas  ó  ganados.  ¿  El  coronel  retirado  Betel  ?  No 
tenía  un  céntimo. 

Sir  Rogerio  Dobede  era  muy  viejo,  y  él  fué  el  primero 
en  reconocerlo  así,  pero  también  añadió  : 

— Por  lo  que  veo,  nos  empeñamos  en  pasar  revista  á 
todos  los  candidatos  que  por  uno  4  otro  concepto  no  nos 
convienen,  sin  fijarnos  en  que  á  dos  pasos  de  Linden  reside 
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el  hombre  popularísimo  que  por  su  carácter,  ilustración,  for- 
tuna y  otras  cualidades  es  sin  duda  el  más  digno  de  repre- 
sentarnos en  la  cámara  de  Londres. 

— ¿  Quién  es  ?  ¡Su  nombre,  su  nombre  !  gritaron  mu- 
cbas  voces. 

— Archibaldo  Carlisle. 

Grande  fué  la  sorpresa  de  todos  los  concurrentes ;  y  su 
sorpresa  provenía  de  no  haber  pensado  antes  en  aquel  can- 
didato, á  quien  todos  conocían  y  que  era  también  indiscuti- 
blemente el  más  idóneo.  Al  silencio  de  los  primeros  mo- 
mentos siguió  un  murmullo  de  aprobación  y  por  fin  estallaron 
los  vivas  á  Carlisle.  La  opinión  le  fué  favorable  por  unani- 
midad desde  el  primer  instante. 

— ¡  Eso  es  !     ¡  Bravo,  bravo  !     ;  Viva  Carlisle  ! 

— Si  conseguimos  que  acepte,  amigos  míos,  observó  Do- 
bede.  Porque  puede  muy  bien  renunciar  la  candidatura, 
que  jamás  ha  pretendido. 

Convinieron  en  que  lo  mejor  era  consultarlo  en  el  acto, 
y  momentos  después  salía  del  local  de  la  junta  una  diputa- 
ción numerosa  y  entusiasta,  en  dirección  al  despache?  de 
Carlisle,  á  quien  hallaron  preparándose  á  salir  de  la  oficina 
para  Lynne,  donde  le  aguardaba  la  comida. 

Aquella  embajada  lo  sorprendió  grandemente. 

— ¿  Conque  diputado  por  Linden,  eh  ?  dijo  sonriéndose. 
¿Y  cómo  saben  Vds.  que  no  les  haré  alguna  trastada? 

— En  Yd.  confiamos  todos,  Carlisle.  Sólo  le  pedimos 
que  acepte  j  la  victoria  es  segura. 

— Pero  es  que  yo  no  tengo  tiempo  para  nada,  cuanto 
menos  para  ocuparme  en  la  política. 

— Amigo  mío,  dijo  el  juez  Herbert,  recuerde  Yd.  que 
un  día  me  manifestó  el  deseo  de  tomar  asiento  en  la  cámara. 
No  puede  Yd.  negarlo. 

— Muy  cierto  es,  pero  más  adelante.  Lo  que  es  por 
ahora,  ni  he  pensado  en  ello. 

— No  hay  remedio,  Carlisle.  Tiene  Yd.  que  aceptar,  ó 
perdemos  la  elección.  Es  Yd.  el  candidato  que  nos  hace 
falta.  ¡  Yiva  Carlisle  !  Cuando  venga  Yd.  mañana  á  Lin- 
den ya  lo  habremos  proclamado  oficialmente. 

— No  tan  aprisa,  amigos.  Déjenme  aplazarlo  siquiera 
hasta  mañana,  para  que  lo  pueda  pensar. 

— Acepte  Yd.  ahora. 
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— Es  imposible.  Si  tengo  que  decidir  ahora  mismo,  será 
negativamente.     Mañana  les  daré  mi  respuesta  definitiva. 

Tuvieron  que  contentarse  por  entonces  con  aquella  pro- 
mesa, recibió  Carlisle  la  cordial  enhorabuena  del  señor  I)ill, 
que  no  cabía  en  sí  de  gozo,  y  tomó  por  fin  el  camino  de  su 
casa.  En  el  trayecto  se  confesó  que  la  oferta  de  sus  con- 
ciudadanos estaba  en  consonancia  con  sus  propios  deseos ; 
que  no  tenía  ya  serios  motivos  para  continuar  dedicado  por 
completo  al  trabajo  diario  ;  que  unida  su  fortuna  á  la  que 
le  había  aportado  Bárbara,  se  veía  en  circunstancias  muy 
desahogadas,  y  por  último,  que  contando  con  los  hábiles 
servicios  de  Dill,  capaz  de  dirigir  por  sí  sólo  su  importante 
bufete,  no  tenía  necesidad  de  abandonar  definitivamente 
su  profesión,  lo  cual  no  hubiera  consentido  por  ningún 
concepto.  La  representación  parlamentaria  del  distrito  de 
Linden  le  halagaba  más  que  la  de  ningún  otro  y  se  creía 
capaz  de  desempeñarla  con  buen  éxito. 

El  resultado  de  aquellas  meditaciones  fué  que  al  llegar 
á  Lynne  había  resuelto  aceptar.  Era  una  hermosa  tarde  de 
primavera.  Al  acercarse  á  la  casa  vio  que  Bárbara  había 
abierto  una  de  las  ventanas  del  gabinete  y  esperaba  su  lle- 
gada. Momentos  después  la  estrechaba  en  sus  brazos,  cu- 
briendo de  besos  aquellos  hermosos  ojos  azules  que  al  mirarle 
revelaban  el  amor  profundo  que  Bárbara  le  profesaba. 

Por  desgracia  para  Isabel,  quiso  la  suerte  que  presenciase 
involuntariamente,  desde  una  habitación  contigua,  la  tierna 
escena  que  fué  para  ella  un  martirio  más,  un  nuevo  castigo. 
La  sangre  se  agolpó  á  su  pálido  rostro  y  salió  sin  ser  vista, 
incapaz  de  continuar  allí  un  momento  más. 

Carlisle  rodeó  con  su  brazo  el  talle  de  la  joven  y  la 
condujo  á  la  ventana  donde  ella  se  había  asomado  poco 
antes. 

— Bárbara,  le  preguntó,  ¿  te  gustaría  vivir  en  Londres 
unos  cuantos  meses  del  año  ? 

— ¿En  Londres?  Soy  muy  feliz  aquí.  ¿Por  qué  me  lo 
preguntas  ?     ¿  Piensas  ir  á  Londres  ? 

—No  es  cosa  segura  todavía,  pero  pudiera  suceder.  Te 
diré.  Me  han  hecho  una  proposición  importante,  esta  misma 
tarde.  ... 

Bárbara  le  miró  con  tal  expresión  de  extrañeza  y  curio- 
sidad que  Carlisle  se  sonrió,  gozándose  en  su  sorpresa. 
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— ¿  Te  gustaría,  continuó,  ver  añadidas  á  mi  nombre  las 
palabras  "  Miembro  del  Parlamento  "  ? 

Bárbara  le  miró  fijamente  unos  instantes ;  después  bri- 
llaron sus  ojos,  el  placer  coloreó  su  rostro  y  sus  manos  estre- 
charon el  brazo  de  Carlisle. 

— ¡  Oh,  Archibaldo  !  exclamó.  ¡  Cuánto  me  alegro  ! 
Sabía  que  todos  te  apreciaban.  Ahora  te  estimarán  más 
y  más  cada  día.  Es  justo,  han  hecho  bien.  ¡  Cuánto  me 
alegro  ! 

Carlisle  la  estrechó  en  sus  brazos  y  contempló  sonriente 
aquel  rostro  inundado  de  felicidad,  animado  por  el  amor. 
De  repente,  Bárbara  se  apartó  de  él,  sobresaltada  y  confusa. 
Había  oído  pasos  cercanos,  que  también  oyó  entonces  Car- 
lisle, y  apareció  en  la  puerta  Madame  Vine. 

Llevaba  seis  meses  en  Lynne  y  hasta  entonces  nadie 
había  descubierto  su  secreto.  Más  tranquila  ya,  empezaba 
á  creer  que  con  alguna  precaución  por  su  parte,  no  habría 
peligro  de  que  la  reconocieran.  Los  niños  la  querían  en- 
trañablemente, en  pago  de  su  cariño,  de  los  cuidados  de  que 
eran  objeto  por  parte  de  su  afectuosa  institutriz  y  ¡  quién 
sabe  !  impulsados  acaso  á  quererla  por  la  fuerza  de  la  sangre, 
por  la  atracción  natural  que  sobre  ellos  ejercía  la  presencia 
de  aquella  mujer,  solícita  y  amorosa  como  una  madre. 

¿Y  Guillermo?  Había  pasado  el  invierno  bastante 
bien,  pero  con  los  primeros  días  primaverales  empezó  á 
debilitarse.  Estaba  siempre  cansado,  sentía  dolores  en  todo 
el  cuerpo  y  perdió  por  completo  el  apetito.  Vandon  el  ciru- 
jano tuvo  que  visitarlo  diariamente.  Por  las  noches  au- 
mentaba su  palidez,  no  tenía  fuerzas  ni  para  hablar,  y  lo 
único  que  le  gustaba  era  tenderse  á  lo  largo  sobre  el  felpu- 
do de  la  salita,  frente  al  hogar,  con  un  cojín  por  almohada 
y  permanecer  inmóvil,  cerrados  los  ojos. 

— Hijo  mío,  solía  decirle  Madame  Vine,  estarías  mejor 
en  el  sofá. 

— No,  me  gusta  más  aquí. 

Una  noche  entró  Susana  en  la  salita  con  los  platos  de  la 
cena  y  después  de  contemplar  buen  rato  á  Guillermo,  cre- 
yéndolo dormido,  dijo  : 

— ¡  Pobre  niño  !     Ya  no  tiene  remedio. 

Aquellas  palabras  causaron  á  Isabel  un  dolor  horrible. 
Aunque  alarmada  por  la  enfermedad  de  Guillermo  desde  su 
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llegada  á  Lynne,  se  resistía  á  reconocer  la  gravedad  de  su 
estado  y  pasaba  los  días  esperando  una  mejoría  que  nunca 
llegaba. 

— ¡  Susana  !  exclamó  sobresaltada. 

— ¿  Pero  no  ve  Vd.  misma  que  el  niño  se  muere  ?  replicó 
la  muchacha.  Bien  se  conoce  que  el  pobre  no  tiene  madre, 
que  si  la  tuviera  no  tomarían  todos  la  cosa  con  tanta  calma. 
Lo  extraño  es  que  el  doctor  Yandon  no  lo  vea  también,  ó 
que  si  lo  ve  se  lo  calle. 

— ¿  Duermes,  Guillermo  ?  preguntó  Isabel  en  voz  baja, 
inclinándose  sobre  su  hijo,  que  continuó  inmóvil,  con  los 
ojos  cerrados. 

— Pudo  haber  estado  despierto,  Susana,  dijo  Isabel. 
Debe  Yd.  tener  más  cuidado  con  lo  que  dice. 

— ¡  Oh,  está  dormido  !  repuso  la  joven.  Pero  le  re- 
pito á  Yd.  que  he  visto  á  otros  niños  en  el  mismo  es- 
tado, que  iban  acabándose  poco  á  poco,  y  nadie  logró 
curarlos. 

En  aquel  momento  entró  Lucía  y  Susana  dejó  la  habita- 
ción. Isabel  se  aproximó  á  Guillermo  y  lo  miró  atenta- 
mente, con  dolorosa  ansiedad,  notando  en  las  delicadas  fac- 
ciones de  su  hijo  todos  los  estragos  de  la  enfermedad,  de 
aquella  extenuación  lenta  pero  implacable  que  iba  consu- 
miendo su  cuerpo. 

— Madame  Yine  ¿  por  qué  mira  Yd.  así  á  Guillermo  ? 
preguntó  Lucía  sorprendida. 

— Susana  dice  que  está  muy  enfermo,  contestó  Isabel 
maquinalmente. 

Después  pensó  que  era  inútil  y  peligroso  esperar  más, 
que  urgía  comunicar  sus  temores  al  señor  Carlisle,  y  ya 
resuelta  salió  de  la  salita,  llamó  á  la  puerta  del  gabinete  y 
la  entreabrió,  presenciando  entonces,  como  queda  dicho,  las 
caricias  que  Archibaldo  prodigaba  á  Bárbara. 

Retiróse  calladamente  al  corredor,  donde  se  detuvo  des- 
fallecida. Pero  ¿  por  qué  rebelarse  ?  decíase,  con  el  corazón 
oprimido  y  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  ¿  No  era  Bárbara  la 
esposa  le-gítima?  ¿Qué  derechos  tenía  ó  pretendía  tener 
ella,  Isabel,  en  aquella  casa  ? 

Yolvió  á  la  salita  y  esperó,  ocultando  la  cara  entre  las 
manos,  sin  notar  que  Lucía  la  contemplaba,  admirada  de 
verla  tan  abatida  y  triste.     Pero  Lucía,  que  tenía  buen  ape- 
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tito,  creyó  del  caso  recordar  á  su  institutriz  que  la  mesa 
estaba  puesta. 

— Madame  Vine,  dijo,  ya  es  hora  de  cenar.  Aquí  está 
el  te.     ¿  No  quiere  Yá.  comer  ? 

La  acongojada  madre  se  extremeció  como  si  saliera  de 
un  sueño  y  miró  á  Guillermo,   que  seguía  tendido  en    el 
suelo,  dormido  al  parecer.     Después  puso  una  mano  sobre- 
el  hombro  de  Lucía. 

— j  Oh,  hija  mía  !  exclamó.  ¡  Si  supieras  cuánto  su- 
fro ! 

— rTome  Vd.  una  tacita  de  te  bien  caliente,  le  dijo  la 
niña  con  la  mejor  voluntad  del  mundo. 

— Supongo  que  ya  podré  volver  al  gabinete,  pensó  Isabel 
con  amargura. 

Así  lo  hizo,  y  como  sabemos  halló  á  los  esposos  unidos 
por  segunda  vez  en  estrecho  abrazo.  Pero  Bárbara  oyó  sus 
pasos,  la  vio  en  la  puerta,  é  Isabel  tuvo  que  adelantarse, 
procurando  dominar  su  dolor  y  pálida  como  una  muerta. 

— ¿  Tendría  Vd.  la  bondad  de  venir  un  momento  para 
ver  á  Guillermo  ?  preguntó  á  Carlisle. 

— Sin  duda,  Madame  Vine. 

— ¿  Qué  ocurre  ?  dijo  Bárbara. 

— Parece  muy  enfermo.  Temo  que  esté  peor  de  lo  que 
había  creído  hasta  ahora. 

Los  tres  pasaron  inmediatamente  á  la  salita  y  Carlisle 
fijó  en  el  niño  atenta  y  prolongada  mirada. 

— ¿Pero  qué  hace  ahí  en  el  suelo?  exclamó  Bárbara. 
No  debería  Vd.  permitírselo,  Madame  Vine. 

— En  cuanto  anochece  se  acuesta  ahí.  Por  más  que  le 
digo  no  logro  que  descanse  en  el  sofá.  .  .  . 

— No  importa,  dijo  Carlisle.  Si  él  lo  prefiere  no  le  hará 
daño. 

,  Lo  que  al  amoroso  padre  le  interesaba  era  la  enferme- 
dad pertinaz  y  el  mal  aspecto  de  su  hijo.  Guillermo  abrió 
los  ojos. 

■ — ¿  Eres  tú,  papá  ? 

—¿No  te  sientes  bien,  Guillermo? 

— i  Oh,  sí,  muy  bien  !     Pero  estoy  cansado. 

— ¿  Por  qué  te  acuestas  ahí  ? 

— Porque  me  gusta  mucho  estar  as-í.  ¿  Te  acuerdas  de 
mi  conejito  blanco,  papá  ?     Pues  se  ha  muerto. 
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— ¡  Qué  lástima  !  Pues  mira,  levántate  y  cuéntame 
cómo  ha  sido. 

— No  lo  sé,  contestó  el  niño  incorporándose  con  trabajo. 
Pedro  se  lo  dijo  á  Lucía,  pero  yo  no  fui  á  verlo  porque  esta- 
ba muy  cansado. 

— ¿Cansado  por  qué?  le  preguntó  su  padre  tomándole 
una  mano. 

— Estoy  cansado  siempre,  siempre. 

— ¿  Y  se  lo  has  dicho  al  doctor  Yandon  ? 

— ^No.  ¿  Para  qué  ?  Lo  que  yo  quisiera  es  qtie  no  me 
diera  esas  medicinas  tan  malas  que  me  hace  tomar. 

— Pero  es  para  que  te  pongas  fuerte,  hijo  mío. 

— Madame  Vine  dice  que  debería  tomar  mucha  leche, 
continuó  el  enferraito. 

— Tomarás  toda  la  que  quieras. 

—Dé  Vd,  sus  órdenes,  Madame  Yine,  agregó  Bárbara, 
para  que  se  proporcione  al  niño  todo  lo  que  á  Yd.  le  parezca 
bien. 

— ¿  Qué  dice  el  médico  ?  preguntó  Carlisle  en  voz  baja  á 
su  esposa. 

— Yo  no  le  veo  todos  los  días,  Archibaldo.  Pero  Ma- 
dame Yine,  según  creo,  se  halla  presente  en  todas  las 
visitas. 

— Pero  señor  ¿  no  vamos  á  cenar  esta  noche  ?  exclamó 
Lucía. 

Carlisle  la  miró  sonriéndose  y  después  preguntó  á  Gui- 
llermo : 

— ¿  Y  tú.  ?    ¿  No  quieres  cenar,  hijito  ? 

— Nunca  tengo  hambre.     Lo  que  quiero  es  beber  agua. 

Carlisle  volvió  á  fijar  en  él  sus  ansiosas  miradas.  Des- 
pués salió  de  la  habitación  é  Isabel  le  siguió,  impulsada  por 
el  amor  maternal,  incapaz  de  dominar  su  alarma. 

—¿Lo  cree  Yd.  muy  enfermo,  señor  Carlisle?  mur- 
muró. 

— Parece  estarlo.     ¿  Qué  dice  el  doctor  Yandon  ? 

— A  mí  nada  me  ha  dicho.  La  verdad  es  que  hasta 
esta  noche  no  había  yo  creído  al  niño  en  inmediato  peli- 
gro. 

— ¿ Lo  halla  Yd.  mucho  peor  esta  noche? 

—Poco  más  ó  menos  lo  mismo  que  de  costumbre.  Lo 
que  me  ha  alarmado  ha  sido  una  frase  de  Susana.  Dice 
11 
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que  el  niño  se  muere.  ¡  Oh,  señor  Carlisle  !  ¿  Qué  puede 
hacerse  para  salvarlo  ? 

Al  hablar  así  cruzó  Isabel  las  manos  con  expresión  de 
mortal  angustia,  casi  olvidada  de  todo,  como  si  pidiese  al 
padre  la  vida  de  su  hijo,  del  hijo  de  ambos. 

— Descuide  Yd.,  Madame  Vine,  dijo  Carlisle.  Haré  que 
lo  vean  otros  médicos. 

Poco  después  recibían  Bárbara  y  su  esposo  la  visita  de 
Cornelia,  que  habiéndose  enterado  en  Linden  de  la  noticia 
del  día,  la  candidatura  de  su  hermano,  acudía  más  iracunda 
que  nunca  á  protestar  contra  semejante  escándalo,  como 
ella  decía,  y  á  prohibir  á  Carlisle  que  abandonase  su  clien- 
tela para  derrochar  dinero  en  elecciones. 

Imagínese  el  lector  cuáles  serían  la  sorpresa  y  la  furia 
de  la  solterona  al  oir  de  labios  de  su  hermano  que  estaba 
resuelto  á  aceptar  la  oferta  de  los  electores,  que  haría  todo 
lo  posible  y  gastaría  cuanto  fuese  necesario  para  salir  triun- 
fante y  que  él  y  Bárbara  se  proponían  pasar  muy  gustosos 
largas  temporadas  en  Londres. 

Baste  decir  que  salió  de  aquella  casa  poco  menos  que 
bramando  de  ira,  sin  querer  aceptar  la  cena  que  su  hermano 
y  Bárbara  le  ofrecían  y  llenándolos  de  improperios. 

Dos  días  después  publicaban  los  periódicos  el  manifiesto 
de  Carlisle  á  los  electores  y  aparecían  pegados  en  las  pare- 
des, cercas  y  tapias  de  Linden  enormes  carteles  multicolores, 
en  los  que  se  leía  en  letras  de  á  palmo  :  "  j  Votad  por  el 
amigo  del  pueblo  !  "  "  ¡  Viva  nuestro  candidato  ! "  "  ¡  Viva 
Carlisle ! " 


CAPÍTULO  XXX 
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UisrA  de  las  noticias  que  más  sorprendió  por  entonces  á 
los  moradores  de  Linden  y  sus  cercanías  fué  la  de  que  el 
barón  Francis  Levison  se  había  lanzado  de  lleno  en  la  poli-    * 
tica.     Muchas  suposiciones  se  hicieron   para  explicar  tan  J 
inesperado  suceso,  cuya  verdadera  causa  no  era  otra  que  la  \' 
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situación  apuradísima  en  que  se  veía,  sin  recursos  ni  medio 
de  proporcionárselos  y  esperando  conseguir,  gracias  á  la 
credencial  de  diputado,  un  destino  bien  retribuido  que  le 
permitiese  seguir  viviendo  á,  su  manera. 

De  los  bienes  de  fortuna  heredados  con  el  título  no  le 
quedaba  un  céntimo.  Sir  Peter  tuvo  buen  cuidado  de  no 
dejarle  la  menor  manda,  sino  estrictamente  los  bienes  vin- 
culados al  mayorazgo  ;  la  parte  más  saneada  de  aquella 
herencia  desapareció  cuando  Levison  empezó  á  pagar  sus 
enormes  deudas,  y  de  lo  restante  dio  él  pronta  cuenta  der- 
rochándolo de  la  manera  más  escandalosa.  Tras  su  matri- 
monio vino  una  ligera  tregua,  pero  tanto  él  como  su  mujer 
comenzaron  á  vivir  muy  pronto  con  gran  lujo  y  el  juego  y 
las  carreras  de  caballos  dieron  al  traste  con  los  últimos  re- 
cursos del  flamante  barón. 

Entonces  empezó  á  contraer  nuevas  deudas,  se  agotó  su 
escaso  crédito,  la  situación  se  hizo  desesperada  y  por  fin 
obtuvo  de  un  personaje  pariente  suyo  la  promesa  de  propor- 
cionarle un  cargo  oficial,  con  buen  sueldo  y  poco  trabajo,  á 
^  condición  de  que  antes  lograse  entrar  en  el  Parlamento  y 
pusiese  su  voto  á  disposición  del  ministerio. 

La  historia  de  su  matrimonio  le  hacía  tan  poco  favor 
como  su  conducta  desalmada  respecto  de  su  otra  víctima, 
Isabel  Carlisle.  Años  antes  había  galanteado  asiduamente 
á  una  bella  joven,  Blanca  Chaloner,  haciéndose  amar  de 
ella  y  dándole  en  secreto  palabra  de  matrimonio.  Aplazó 
por  largo  tiempo  la  celebración  de  éste  alegando  su  pobreza, 
le  perdonó  la  enamorada  Blanca  su  ruidosa  aventura  con  la 
esposa  de  Carlisle,  heredó  Levison  título  y  dinero,  y  cuando 
su  prometida  creyó  llegada  la  hora  de  ver  recompensada  su 
fidelidad  de  tantos  años,  vio  con  indecible  dolor  que  el  mise- 
rable había  realizado  en  secreto  una  conquista  más,  la  de 
Alicia  Chaloner,  hermana  menor  de  Blanca  y  tan  hermosa 
entonces  como  lo  había  sido  ésta  algunos  años  antes.  Cuan- 
to dijo  é  hizo  la  engañada  Blanca  fué  inútil ;  su  hermana 
estaba  enamorada  del  apuesto  barón  y  algunos  meses  des- 
pués se  verificó  la  boda  de  Alicia  y  Levison. 

Tres  años  bastaron  para  convertir  el  amor  de  la  baronesa 

en  desprecio  y  odio.     Si  alguna  vez  dirigía  la  palabra  á  su 

VHjiarido  era  para  pedirle  dinero,  del  que  carecía  hasta  para 

'I  ibs  gastos  más  indispensables,  sin  obtener  de  Levison  otra 
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cosa  que  insultos  y  burlas.  Tenían  un  hijo  de  dos  años  de 
edad,  y  sólo  al  temor  de  verse  separada  de  su  hijo  y  enco- 
mendada la  guarda  de  éste  á  su  desalmado  padre  se  debía 
que  Alicia  no  hubiera  abandonado  ya  la  casa  del  aborre- 
cido Levison. 

Tal  era  la  situación  cuando  el  seductor  de  Isabel  re- 
cibió la  visita  de  un  emisario  del  personaje  antes  citado,  para 
comunicarle  los  deseos,  más  bien  dicho,  las  órdenes  de  éste. 

— No  hay  tiempo  que  perder,  Levison,  le  dijo.  Ya  te- 
nemos la  vacante  esperada  y  urge  que  salga  Vd.  de  Londres 
inmediatamente  para  proclamar  y  sostener  sobre  el  terreno 
su  candidatura. 

— ¿  Por  qué  distrito  ? 

— El  de  Linden. 

— ¿  Linden  ?  preguntó  Levison  sorprendido.  No  puede 
ser  ;  no  me  conviene  por  ningún  concepto. 

— Pues  no  hay  otro,  ni  tiene  Vd.  más  remedio.     Necesi- 
tamos ese  distrito  y  ese  voto  más,  cueste   lo  que  cueste. 
Acepta  Vd.  ó  prescindimos  de  Vd.  por  completo  y  mañana 
mismo  sale  para  Linden  el  amigo  Morton,  que  hace  tiempo  á 
nos  está  pidiendo  un  distrito. 

Levison  acabó  por  aceptar  ;  no  tenía  otro  remedio,  por- 
que su  situación  era  desesperada,  pero  no  obstante  su  osadía 
le  asustaba  la  idea  de  presentarse  á  solicitar  los  votos  de 
aquellas  mismas  gentes  que  tanto  le  conocían  por  sus  fecho- 
rías de  pocos  años  antes. 

— En  fin,  puede  que  se  hayan  calmado  un  tanto  los  áni- 
mos, dijo. 

— ¿Quién  se  acuerda  ya  de  aquella  aventura,?  repuso  el 
otro.  Lo  primero  es  el  interés  político.  Hemos  perdido  un 
tiempo  precioso.  De  haberse  hallado  Vd.  en  Linden  hace 
tres  semanas  hubiera  triunfado  sin  oposición,  al  paso  que 
ahora  tendremos  lucha,  y  reñida. 

— i  Cómo  !     ¿  Tengo  opositor  ? 

— ¡  Pues  está  Vd.  bien  enterado  !  dijo  el  emisario  rién- 
dose.    ¿  Quiere  Vd.  saber  quién  es  su  contrincante  ? 

— ¡  Bah  !     ¿  Pinner,  ó  el  viejo  Dobede  ? 

— Nada  de  eso.     Carlisle. 

— ¡  Carlisle  !  gritó   Levison.     ¿Ir  yo   á   disputarle  los^ 
votos  de  Linden  á  Carlisle?     Tiempo  y  dinero  perdidos^ 
No  voy. 
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— ¡  Tontería  !  Lo  mismo  que  sacamos  diputado  á  Lo- 
ring  el  año  pasado  lo  sacaremos  á  Vd.  ahora.  ¿  Qué  nos 
importan  el  abogadillo  ése  y  sus  cuatro  rústicos  ?  Sale  Vd. 
para  Linden  mañana  mismo  ó  voy  de  aquí  á  casa  de  Morton. 
¿  Acepta  Vd.  ?     ¿  Sí  ó  no  ? 

— Sí,  replicó  Levison. 

Lo  primero  que  hizo  aquella  misma  tarde  fué  dirigir  al 
jefe  de  policía  de  Linden  el  siguiente  telegrama  :  "^¿Está 
Raimundo  Betrl  en  Linden?  Si  ausente  ¿dónde  está? 
¿  Cuándo  se  le  espera  ?" 

No  tardó  en  recibir  la  respuesta  :  "  Ignórase  paradero 
Betel.     Creo  viajando  por  Noruega." 

Cuando  la  baronesa  supo  que  su  marido  iba  á  tener  la 
desfachatez  de  volver  á  Linden  como  rival  político  del  hom- 
bre á  quien  había  ofendido  infamemente,  su  indignación  no 
tuvo  límites.  Pero  á  Levison  le  importaban  muy  poco  la 
opinión  y  las  protestas  de  su  esposa,  por  quien  no  tenía  el 
menor  afecto  ni  respeto.  El  único  resultado  fué  una  dis- 
cusión más  violenta  que  las  anteriores.  Alicia  le  profetizó 
una  derrota  vergonzosa  y  Levison  se  mofó  de  ella  y  de 
Carlisle  y  al  siguiente  día  tomó  el  camino  de  Linden. 

La  noticia  cayó  como  una  bomba  en  aquella  población  y 
sus  cercanías.  Carlisle  y  Bárbara  acababan  de  sentarse  á 
almorzar  cuando  entró  apresuradamente  el  señor  Dill,  se- 
guido de  cerca  por  el  juez  Haré,  Pinner  y  el  coronel  Betel, 
padre  del  joven  cuyo  paradero  tanto  parecía  interesar  á 
Levison. 

Al  principo  no  pudo  entenderlos  Carlisle,  porque  habla- 
ban todos  á  un  tiempo  y  el  juez  con  tanta  furia  que  él  solo 
bastaba  para  ensordecer  á  sus  oyentes. 

— ¡  Entendámonos,  señores  !  exclamó  Carlisle.  ¿  Dicen 
Yds.  que  tendré  oposición  ?  No  importa  ;  mayor  aliciente 
para  la  contienda. 

— ¡  Pero  no  lo  sabe  Vd.  todo  !  dijo  Dill.     Es  que.  .  .  . 

— ¡  Habrá  igual  desvergüenza  !  vociferó  el  magistrado. 

— Hay  que  ahorcarlo,  propuso  el  coronel. 

— Lo  mejor  sería  zamparlo  de  cabeza  en  el  estanque  del 
molino,  fué  la  opinión  de  Pinner. 

— ¿  A  quién  ?     Díganme  Vds.  el  nombre  de  ese  formida- 
Jble  rival. 
^      Aquello  era  lo  difícil.     A  ninguno  de  los  amigos  de 
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Oarlisle  podía  serle  grato  pronunciar  aquel  nombre  en  su 
presencia.  El  viejo  Dill  acabó  por  resolverse  á  ello,  tras 
algunos  momentos  de  silencio. 

— Amigo  mío,  dijo,  el  candidato  que  se  anuncia  es  ese 
.  .  .  Levison,  Francis  Levison. 

El  rostro  de  Carlisle  enrojeció.  Bárbara  inclinó  la  ca- 
beza, pero  sus  ojos  brillaron  de  indignación. 

— Llegó  por  el  primer  tren,  continuó  Dill,  acompañado 
de  un  politicastro  desconocido  por  aquí  y  de  un  agente  ó 
cosa  parecida,  que  no  ha  perdido  tiempo  en  fijar  carteles  en 
todas  las  esquinas,  invitando  á  los  electores  á  votar  por  Sir 
Francis  Levison. 

— Se  aloja  en  la  Fonda  de  Oriente,  añadió  Pinner  dando 
una  puñada  sobre  la  mesa  ;  y  su  compañero  tiene  la  frescura 
de  decir  que  no  habrá  lucha,  que  el  triunfo  de  ese  tunante 
es  cosa  hecha. 

— Frescura  se  necesita  para  atreverse  á  poner  otra  vez 
los  pies  en  Linden,  comentó  Betel.  Su  presencia  es  un  in- 
sulto á^Carlisle. 

— A  todos  nosotros,  coronel,  observó  Haré.  Supongo, 
Archibaldo,  que  lejos  de  desanimarte  llevarás  ahora  la  cam- 
paña adelante  con  más  empeño  que  nunca. 

Carlisle  había  guardado  silencio  hasta  entonces. 

— Teníamos  convocada  una  reunión  popular  para  hoy, 
dijo,  frente  á  la  Fonda  de  Oriente.  Pues  bien  ;  allí  estaré 
con  Vds.  á  la  hora  anunciada,  sin  falta. 

Poco  después  se  retiraron  todos  y  Carlisle  terminó  su 
almuerzo  sosegadamente. 

— Esposo  mío,  le  dijo  Bárbara,  no  consentirás  que  ese 
insolente  altere  tus  planes,  no  le  cederás  el  campo,  ¿  verdad  ? 

— No,  Bárbara.  El  paso  que  acaba  de  dar  es  un  reto 
que  acepto.  Fuera  de  eso  no  haré  más  caso  de  él  que  del 
suelo  que  piso. 

— Tienes  razón,  como  siempre,  amado  mío,  dijo  Bárbara 
con  orgullo. 
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Caelisle  no  tardó  en  llegar  á  Linden,  como  lo  había 
prometido.  Junto  á  los  carteles  que  ostentaban  su  nombre 
vio  los  que  anunciaban  la  candidatura  de  aquel  villano  de 
quien  había  recibido  la  más  grave  afrenta  que  puede  un 
hombre  inferir  á  otro. 

— ¿  Sabes  la  noticia,  Archibaldo  ?  le  preguntó  en  la  calle 
Cornelia,  con  voz  cavernosa  y  cara  de  viernes. 

— Sí,  Cornelia,  y  si  no  la  supiese  esos  letreros  se  encar- 
garían de  dármela. 

—Pero  ¿  está  loco  ese  hombre  ? 

— Si  no  de  loco,  de  muy  malvado  es  lo  que  intenta. 

— -Supongo  que  ahora  lucharás  más  resuelto  que  nunca, 
hermano,  prosiguió  la  iracunda  Cornelia.  Hasta  aquí  me 
había  opuesto  á  que  te  metieses  en  esos  líos,  pero  desde  hoy 
en  adelante  retiro  todas  mis  objeciones  y  puedes  contar  con- 
migo.   No  serías  mi  hermano  si  retrocedieses  ante  esa  víbora. 

-—No  he  pensado  en  retroceder.     Muy  lejos  de  ello. 

— Así  te  quiero.  No  le  hagas  el  menor  caso  cuando  lo 
veas  ;  como  si  no  existiera.  Y  ahora,  trabaja  de  firme  para 
triunfar,  procura  ganar  votos.  .  .  . 

— No  es  necesario,  Cornelia.  Triunfaré  sin  esfuerzo,  ya 
lo  verás. 

— Bueno,  pero  por  si  acaso,  voy  á  darte  mil  libras  para 
gastos  de  la  campaña. 

— Guarda  tu  dinero,  mi  buena  Cornelia,  dijo  sonrién- 
dose  Carlisle.  Aquí  llega  al  galope  Sir  Rogerio  Dobede, 
al  parecer  tan  sorprendido  é  indignado  como  todos  mis 
amigos. 

Grandes  eran  en  efecto  la  sorpresa  é  indignación  que 
reinaban  en  toda  la  comarca  y  que  determinaron  casi  uná- 
nime explosión  de  entusiasmo  á  favor  de  Carlisle.  ¡  Cómo 
le  rodeaban  y  aclamaban  todos !  Pero  había  que  contar 
con  la  influencia  oficial  y  los  trabajos  de  zapa  de  agentes 
asalariados,  que  procuraban  dividir  la  opinión  y  ganar  votos 
para  la  candidatura  Levison. 

Bárbara  había  acompañado  á  Carlisle  aquella  mañana 
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basta  la  entrada  del  parque  y  al  regresar  á  la  casa  vio  á 
Madame  Vine  y  los  dos  niños  mayores  en  el  jardín.  Gui- 
llermo parecía  más  animado,  si  bien  aquella  aparente  mejo- 
ría se  notaba  en  él  casi  todas  las  mañanas. 

— ¿  Qué  tienes,  mamá  ?  preguntó  Lucía,  tan  luego  notó 
la  expresión  grave  y  preocupada  del  semblante  de  Bárbara. 

— Estoy  indignada,  niña. 

— ¿  Por  qué  ? 

— Porque  un  bombre  muy  malo,  á  quien  todos  despre- 
cian, ba  llegado  á  Linden  y  le  está  haciendo  la  guerra  á 
papá  y  quiere  ser  diputado  en  su  lugar. 

— ¿Cómo  se  llama?  preguntó  Guillermo. 

Bárbara  reflexionó  y  se  dijo  que  si  ella  les  ocultaba  aquel 
nombre  no  dejarían  de  oirlo  muy  pronto  de  boca  de  otras 
personas. 

— Es  Sir  Francis  Levison,  dijo. 

¿Fué  una  exclamación  de  dolor,  de  sorpresa  ó  de  espan- 
to la  que  se  escapó  de  los  labios  de  la  institutriz  ?  Bárbara  se 
volvió  hacia  ella  ;  Madame  Vine  se  babía  cubierto  el  rostro 
con  el  pañuelo  y  tosía  penosamente. 

— ¿  Sufre  Vd.  ?  le  preguntó  Bárbara  con  bondad. 

— ¡  Oh,  no  !  Un  ataque  de  tos  ;  creo  que  es  el  pol- 
vo. ... 

La  señora  Carlisle  nada  dijo,  pero  viendo  cuan  densa- 
mente pálida  se  había  puesto  la  institutriz  y  cómo  le  tem- 
blaba la  voz  al  decir  aquellas  palabras,  se  preguntó  : 

— ¿  Conocerá  á  Sir  Francis  ?  ¿  Será  posible  que  la  sola 
mención  de  su  nombre  la  haya  agitado  de  tal  suerte? 

Uno  de  los  primeros  en  saber  las  sorprendentes  noticias 
de  Linden  fué  el  conde  de  Monte  Severne,  que  se  enteró  de 
ellas  en  Londres,  tan  luego  llegó  á  su  club.  No  podía  dar 
crédito  á  sus  oídos  ;  abrió  un  periódico,  se  convenció  de 
aquella  nueva  prueba  del  cinismo  de  Levison,  y  pocas  horas 
después  tomaba  el  tren  de  Linden  en  compañía  de  su  hijo 
Guillermo  Vane. 

— Esto  es  ya  más  que  descaro,  se  decía.  ¡  El  canalla 
ése,  que  debía  estar  en  presidio  hace  años,  disputándole  á 
Carlisle  la  entrada  en  el  Parlamento  !  Ya  no  hay  más  que 
ver. 

En  aquellas  hermosas  mañanas  de  primavera  tenía  Bár- 
bara por  costumbre  recorrer  los  jardineá^  y  el  parque  acom- 
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panada  de  los  niños.  Y  en  el  jardín,  frente  á  la  casa,  la 
sorprendió  la  llegada  del  conde  de  Monte  Severne  y  de  su 
apuesto  hijo.  Después  de  saludar  cariñosamente  á  los 
niños,  el  conde  se  inclinó,  descubriéndose,  ante  la  señora 
desconocida  que  allí  vio  j  á  quien  Bárbara  le  presentó 
diciendo  : 

— Madame  Yine,  la  institutriz. 

Isabel,  profundamente  conmovida,  se  inclinó  en  silencio 
y  no  tardó  en  alejarse  algunos  pasos. 

Guillermo  Yane  tomó  la  mano  de  su  amiguita  Lucía  y 
le  dio  un  beso, 

— Estás  muy  alta  y  más  bonita  que  nunca,  Lucía,  le  dijo. 
¿  Has  olvidado  lo  que  me  prometiste  ? 

— No,  contestó  Lucía  riéndose. 

— ;,  Y  no  lo  olvidarás? 

— Nunca,  replicó  la  niña  moviendo  la  cabeza  negativa- 
mente.    Ya  lo  verás. 

— Lucía  será  mi  mujercita,  exclamó  Guillermo  dirigién- 
dose á  Madame  Yine.  Lo  hemos  acordado  nosotros  solitos, 
y  cuando  seamos  grandes  nos  casaremos.  Yo  quiero  á  Lu- 
cía más  que  á  nadie  en  el  mundo. 

— Y  yo  á  él,  dijo  muy  seria  la  niña.     Y  todo  es  verdad. 

Aunque  muy  jóvenes  ambos  para  que  aquellas  palabras 
tuviesen  la  menor  importancia,  produjeron  profundo  efecto 
en  Isabel,  que  habló  no  como  hubiera  debido  hacerlo  Ma- 
dame Yine,  sino  como  madre  de  Lucía. 

— No  está  bien  hablar  así  á  Lucía,  dijo.  Eso  que  Yd. 
dice  no  puede  ser. 

— ;.Por  qué?  preguntó  Guillermo  Yane  riéndose. 

— Porque  los  condes,  sus  padres,  no  lo  aprobarían. 

— Papá  sí,  de  seguro.  Quiere  mucho  á  Lucía.  Y  que 
mamá  lo  apruebe  ó  no,  poco  importa.  Mira,  Lucía,  apár- 
tate un  momento,  que  quiero  preguntarle  una  cosa  á  Ma- 
dame Yine. 

La  niña  se  alejó  dando  saltos  y  Guillermo  continuó  : 

— ¿Sabe  Yd.  si  Carlisle  le  ha  pegado  ya  un  tiro  al  bri- 
bón aquel  ?  Sé  que  anda  por  aquí,  pero  nada  más,  porque 
papá  no  me  permite  hablar  de  él,  ni  aun  decir  su  nombre. 

— ¿  Quién  ?  preguntó  Isabel  maquinalmente,  avergon- 
zada. 

— Ese  bruto  de  Levison.     Aunque  Carlisle  lo  acribillase 


170  '  EXPIACIÓN 

á  balazos  y  después  le  diera  de  puntapiés,  no  habría  nadie 
que  no  lo  aplaudiese.  Le  digo  á  Yd.  que  si  yo  hubiera  sido 
un  hombre,  hace  algunos  años  le  hubiera  arrancado  el  pellejo 
á  Levison.  ¿Conoció  Vd.  á  la  mamá  de  Lucia?  preguntó 
bajando  la  voz. 

— Sí,  es  decir  ...  sí,  muy  poco,  replicó  Isabel  indecisa. 

— Se  llamaba  Isabel  y  yo  la  quería  mucho.  Creo  que 
por  eso  quiero  tanto  á  Lucía,  porque  es  el  retrato  de  su 
mamá.     Dígame  Vd.  ¿  ha  matado  Carlisle  al  bicho  ése  ? 

— Nada  sé  de  tales  cosas,  amigo  mío,  murmuró  Isabel,  á 
quien  la  emoción  casi  impedía  hablar. 

Después  tomó  la  mano  de  Lucía  y  se  alejó  con  ella. 
Guillermo  Vane  echó  á  correr  hacia  la  casa,  en  busca  de 
noticias. 

La  campaña  electoral  estaba  en  su  apogeo.  El  barón 
Levison,  sus  agentes  y  el  amigo  de  Londres  que  le  acom- 
pañaba, llamado  Drake,  andaban  de  ceca  en  meca  como 
perros  con  cencerro,  muy  convencidos  de  que  la  gente  hon- 
rada no  los  podía  ver  y  seguidos  de  unos  cuantos  vagos, 
curiosos  y  burlones.  Gran  contraste  presentaba  el  acom- 
pañamiento del  otro  candidato,  rodeado  de  los  nobles,  ha- 
cendados y  jueces  del  distrito,  que  disputaban  al  conde  de 
Monte  Severne  la  honra  de  dar  el  brazo  á  Carlisle  y  de  pre- 
sentarlo á  los  electores.  Levison,  á  pesar  de  su  descaro, 
había  procurado  evitar  hasta  entonces  todo  encuentro  con 
el  grupo  de  los  amigos  de  Carlisle,  compuesto  de  elementos 
que  bastaban  para  juzgar  y  condenar  su  conducta. 

Una  tarde  que  Bárbara  se  dirigía  á  Linden  para  hacer 
algunas  compras,  acompañada  de  Cornelia,  Lucía  y  Madame 
Vine,  resolvió  detenerse  media  hora  en  casa  de  su  madre, 
que  según  le  había  dicho  Cornelia  estaba  muy  abatida  y 
hablaba  sin  cesar  de  un  sueño  que  había  tenido  y  del  cual 
^leducía  que  su  hijo  Ricardo  corría  grandes  peligros.     Bár- 
bara entró  en  la  casa  con  Lucía,  y  Cornelia  propuso  acom-     \ 
pañar  á  Madame  Vine  en  dirección  á  Linden  y  esperar  allí 
á  su  cuñada.     Isabel   hubiera  preferido  no  acercarse  á  la    i 
población  mientras  siguiera  por  allí  Levison,  pero  tuvo  que    i 
conformarse  y  aceptar  la  compañía  de  Cornelia.     Soplaba 
un  fuerte  viento,  que  al  llegar  ambas  á  una  eminencia  las  al- 
canzó de  lleno,  levantando  nubes  de  polvo  y  por  desgracia    j 
para  Isabel,  arrancándole  el  velo  que  llevaba  puesto.     Acu-  ' 
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dio  ella  con  ambas  manos  á  impedir  la  pérdida  del  velo, 
y  lo  único  que  consiguió  fué  hacer  caer  al  suelo  sus  ne- 
gros anteojos,  que  dando  contra  una  piedra  se  hicieron  mil 
pedazos, 

— ¡  Qué  desgracia  !  exclamó  Cornelia  volviéndose  hacia 
la  institutriz. 

Gran  desgracia,  en  efecto,  porque  si  bien  Isabel  se  inclinó 
cuanto  pudo,  mientras  recogía  del  suelo  la  armazón  de  sus 
malhadados  espejuelos,  no  logró  evitar  que  Cornelia  viese 
sus  ojos  descubiertos.  Isabel  oyó  con  terror  la  exclamación 
de  sorpresa  de  la  solterona,  que  murmuró  : 

— ¡  Cielo  santo  !  La  misma  expresión.  .  .  ¡  Qué  pare- 
cido tan  asombroso  ! 

Y  para  colmo  de  males,  en  un  ruidoso  grupo  de  gente 
que  hacia  ellas  se  dirigía  en  aquel  momento,  reconocieron 
ambas  á  Sir  Francis  Le  vi  son. 

Cornelia,  derecha  como  un  huso  y  avinagrado  el  gesto, 
clavó  los  ojos  en  el  odiado  enemigo  de  su  hermano  ;  y 
Levison,  fuese  por  cortesía  ó  por  burla,  se  descubrió,  incli- 
nándose galantemente.  Isabel  procuró  ocultarse  lo  mejor 
posible  detrás  de  Cornelia,  que  llena  de  furor  gritó  : 

— ¿Es  á  mí  á  quien  dirige  Vd.  ese  insulto,  Francis 
Levison  ? 

— Tómelo  Vd.  como  le  parezca,  dijo  éste  con  su  inso- 
lencia habitual. 

— ¡  Atreverse  á  saludarme  !  ¿Ha  olvidado  Vd.  que  soy 
la  hermana  del  señor  Carlisle  ? 

— Difícil  sería  olvidarla  á  Vd.  después  de  haberla  visto 
una  vez,  señora  mía. 

La  expresión  y  la  sonrisa  que  acompañaron  á  aquellas 
palabras  no  podían  ser  más  burlonas.  Drake  y  otro  ca- 
ballero que  acompañaban  al  barón  parecieron  sorprendidos 
y  disgustados,  mientras  que  los  numerosos  espectadores  de 
aquella  escena  escuchaban  con  interés  y  muy  particular- 
mente un  grupo  de  jornaleros  del  hacendado  Pinner,  pro- 
cedentes de  un  cortijo  allí  cercano. 

— ¡  Miserable  !  exclamó  trágicamente  Cornelia.  ¿  Cree 
Vd.  insultarme  impunemente  como  está  insultando  á  todo 
Linden  ?     ¡  Largo  de  aquí,  canalla  ! 

Es  muy  probable  que  al  hablar  así  no  pensase  Cornelia 
inferir  inmediato  castigo  al  barón  ;  pero  sus  palabras  fueron 
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como  uDa  señal  para  los  honrados  campesinos  allí  congre- 
gados, que  se  adelantaron  amenazadores. 

— ¡  Al  estanque  con  él  !  gritaron.  ¡  Fuera,  fuera  ! 
¡  Bribón  !  ¡  Acuérdate  de  la  señora  Isabel !  ¡  No  quere- 
mos tunantes  de  tu  calaña  en  Linden  !  ¡  Bonito  candi- 
dato !  ¡  Al  estanque  !  ¡  Eso,  eso,  una  zabullida  !  ¡  Que 
lo  elijan  las  ranas  ! 

Levison  se  puso  lívido.  Isabel,  que  había  temblado  al 
oir  aquella  alusión  á  su  propio  nombre,  vio  cómo  la  enfure- 
cida turba  rodeó  al  barón,  que  asido  por  veinte  manos 
á  la  vez,  fué  arrastrado  rápidamente  hacia  el  estanque 
del  molino.  Momentos  después,  en  medio  de  una  re- 
chifla espantosa,  lo  arrojaban  de  cabeza  en  las  verdosas 
aguas. 

La  gritería  subió  de  punto  al  verlo  aparecer  de  nuevo, 
agitándose  grotescamente,  cubiertas  de  limo  cabeza  y  cara 
y  salir  á  la  orilla  temblando  de  miedo  y  de  rabia.  Sólo 
entonces  se  le  acercaron  sus  dos  amigos,  que  se  habían 
mantenido  á  prudente  distancia ;  los  campesinos  se  alejaron 
con  grandes  carcajadas  y  Cornelia  tomó  también  á  buen 
paso  el  camino  de  Linden,  seguida  de  Isabel,  que  temblaba 
tanto  como  el  miserable  á  quien  dejaban  atrás,  chorreando 
agua  y  cubierto  de  cieno. 

Cornelia  guardó  silencio.  Dos  ó  tres  veces  miró  con 
extrañeza  á  Madame  Vine  y  notó  la  confusión  y  el  rubor 
que  sus  miradas  le  ocasionaban. 

De  repente,  á  poco  de  llegar  á  Linden,  la  institutriz  entró 
apresuradamente  en  una  tienda.  Siguióla  Cornelia  y  al  lle- 
gar al  mostrador  ya  había  pedido  Madame  Vine  unos  anteo- 
jos, tan  obscuros  y  tan  feos  como  los  otros,  que  compró  y 
se  puso  á  toda  prisa. 

— ¡  Cosa  más  rara  !  se  decía  entre  tanto  Cornelia.  Estoy 
segura  de  que  para  nada  necesita  esas  gafas.  Y  los  ojos.  .  . 
¡  Qué  parecidos  !     La  misma  mirada. 

Probablemente  hubiera  dirigido  en  el  acto  una  docena 
de  preguntas  á  la  institutriz,  á  no  haber  distraído  su  aten- 
ción un  gran  tumulto  que  se  oyó  en  la  calle.  Cornelia  se 
dirigió  prontamente  á  la  puerta,  seguida  de  Isabel. 

Por  un  lado  de  la  calle  se  adelantaba  nutrido  grupo  de 
azules,  como  llamaban  á  los  partidarios  de  Carlisle,  quien 
iba  en  persona  al  frente  de  sus  amigos,  entre  los  que  figu- 
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raban  Monte  Severne  y  los  electores  más  influyentes  del 
distrito. 

Y  en  el  extremo  opuesto  de  la  calle  se  veía  otro  grupo,  com- 
puesto evidentemente  de  amarillos^  en  el  que  predominaban 
los  chiquillos  vocingleros.  La  atención  de  éstos  parecía  fija 
en  Drake  y  otro  individuo  que  sostenían  por  los  brazos  á  un 
tercero,  con  más  apariencias  de  perro  de  aguas  que  de  ser 
humano. 

- — j  Sir  Francis  Levison  !  se  dijo  Carlisle  asombrado  y 
se  dijeron  todos.  El  era,  en  efecto,  en  el  estado  más  lasti- 
moso, silbado,  escarnecido,  despreciable.  Sólo  le  faltaba 
aquel  encuentro  con  su  rival  y  sus  partidarios  para  comple- 
tar su  humillación. 

— ¿  Qué  ha  pasado  ?  gritó  un  curioso. 

— ¡  Que  los  braceros  de  Pinner  lo  han  chapuzado  en  el 
estanque  !  contestaron  veinte  voces,  seguidas  de  grandes 
carcajadas. 

— ¡  Yiva  Carlisle  !  vociferó  el  señor  Pinner,  que  no  cabía 
en  sí  de  gozo,  y  que  resolvió  en  el  acto  recompensar  á  su 
gente  con  un  tonet  de  cerveza. 

Cornelia  puso  una  mano  sobre  el  hombro  de  Isabel. 

— ¿  Ve  Vd.  á  mi  hermano  Archibaldo  ?  le  preguntó. 

— ¡Sí,  lo  veo,  murmuró  la  infeliz. 

— ¿Y  ve  Yd.  también  á  ese  hombre  vil  y  asqueroso? 
¡  Qué  contraste  !     Mírelos  Yd.  bien. 

— Sí,  fué  la  casi  inaudible  respuesta. 

— Pues  la  mujer  que  llamó  esposo  á  aquel  hombre  tan 
noble  y  tan  bueno,  lo  abandonó  por  el  otro,  por  el  perdido 
ése.  Dígame  Yd.,  Madame  Yine,  ¿  cree  Yd.  que  la  mujer 
que  tal  hizo  llegó  á  saber  lo  que  es  el  arrepentimiento  ? 
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Guillermo  Ya:n"e  se  dio  prisa  en  volver  á  Lynne  para 
referir  á  Lucía  con  todos  sus  detalles  el  gran  suceso  de 
aquella  tarde  ;  el  viejo  Pedro  lloró  de  alegría  cuando  lo 
supo  y  la  misma  Julia,  contentísima  de  ver  castigado  al 
enemigo  de  los  Carlisle,  comentó  la  noticia  con  Cornelia, 
de  quien  obtuvo  detalles  completos. 

— Mi  hermana  Afy  también  lo  vio,  dijo  Julia,  pero  al 
llegar  aquí  estaba  tan  asustada  que  no  hizo  más  que  llori- 
quear. 

— ¿Y  cómo  pudo  verlo?  preguntó  Cornelia.  Yo  esta- 
ba presente  y  no  la  vi  á  ella. 

— Venía  con  una  carta  de  la  seíiora  Latimer  para  Ma^ 
dame  Vine,  dándole  noticias  de  aquellos  señores  Crosby  á 
quienes  dejó  en  Alemania.  Tomó  el  camino  travieso  y  al 
pasar  por  el  molino  fué  testigo  de  todo  lo  que  sucedió  en  el 
estanque. 

— ¿  Y  eso  la  hizo  llorar  ?  Vamos,  que  no  hubiera  esta- 
do de  más  darle  á  ella  también  un  baño. 

Julia  no  la  contradijo  porque  ella,  como  Cornelia,  no 
había  olvidado  las  aventuras  de  Afy. 

— Julia,  dijo  de  pronto  Cornelia  mirándola  fijamente, 
¿  á  quién  te  recuerda  la  institutriz  ? 

— ;  Señora  !  exclamó  la  buena  mujer  sorprendida,  ¿La 
institutriz  ?     ¿  Quiere  Vd.  decir  Madame  Vine  ? 

— ¿Pues  de  quién  quieres  que  hable,  mujer?  ¿Qué 
otra  institutriz  tenemos  aquí  ?  Contesta  á  lo  que  te  pre- 
gunto. 

— Pues  á  veces  me  recuerda  á  mi  finada  señora.  La 
cara,  los  ademanes,  algunas  palabras.  .  .  .  Pero  á  nadie  le 
he  hablado  de  ello,  señora  Cornelia. 

— ¿La  has  visto  sin  los  espejuelos? 

— Nunca. 

— Pues  yo  sí,  esta  tarde.  Y  te  digo,  Julia,  que  me  que- 
dé confundida,  tal  es  la  semejanza.  Me  pareció  ver  el 
espectro  de  Isabel  Vane.  .  .  .  Pero  dejemos  eso.  ¿  Cómo 
sigue  Guillermito  ? 
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— Xo  creo  que  esté  peor.  Algo  débil  y  quejoso,  como 
siempre. 

— Pues  Madame  Vine  no  piensa  así.  Esta  misma  tarde 
me  ha  dicho,  que  lo  considera  gravemente  enfermo. 

— Ya  lo  sé.  Parece  alarmadísima  y  me  ha  hablado  va- 
rias veces  de  ello  estos  últimos  días,  pero  creo  que  se  equi- 
voca. 

Aquella  misma  noche  había  muy  animada  tertulia  en  la 
sala  de  Lynne  y  Cornelia  se  separó  del  alegre  grupo  forma- 
do por  Bárbara,  Lucía  y  el  joven  Vane,  para  preguntar  en 
voz  baja  al  conde  de  Monte  Severne  : 

— ¿  Está  Vd.  seguro  de  la  muerte  de  Isabel  Vane  ? 

— ¿  Qué  dice  Vd.,  amiga  mía  ?  exclamó  el  conde, 
tan  sorprendido  que  creyó  no  haber  entendido  la  pre- 
gunta. 

— Cuando  tuvo  Vd.  noticia  de  la  fatal  catástrofe,  con- 
tinuó Cornelia,  ¿  recibió  Vd.  informes  y  detalles  auténti- 
cos que  le  demostrasen  la  muerte  de  mi  cuñada? 

— Escribí  á  Francia  y  tomé  informes,  como  era  mi  de- 
ber. Isabel  murió  la  noche  misma  del  descarrilamiento. 
¿Por  qué  lo  pregunta  Vd.,  Cornelia? 

Ésta  reflexionó  unos  instantes  y  volvió  á  decir  : 

— ¿íío  ci'ee  Vd.  que  haya  error  posible?  ¿Es  segura 
su  muerte  ? 

— Estoy  convencido  de  ello.  Si  hubiese  ocurrido  algún 
error  no  hubiera  tardado  en  revelárnoslo  la  misma  Isabel, 
con  el  solo  hecho  de  cobrar  la  pensión  trimestral  que  le 
tenía  asignada.  Pero  nadie  se  ha  presentado  á  cobrarla 
desde  entonces.  Además,  me  hubiera  escrito  como  me  lo 
tenía  prometido  y  como  lo  hizo  hasta  entonces.  ¡  Oh,  no  ! 
La  pobre  Isabel  ha  muerto,  no  hay  duda  posible.  ¿  Qué  le 
hace  á  Vd.  creer?  .  .  . 

— Nada.  Se  me  ocurrió  boy  esa  idea  y  me  pregunté  si 
á  pesar  de  las  cartas  y  periódicos  recibidos,  únicas  pruebas 
que  aquí  tenemos,  viviría  todavía. 

Las  razones  del  conde  parecían  convincentes  y  Cornelia 
quedó  más  tranquila. 

Lucía,  Guillermo  y  su  primo  el  hijo  de  Monte  Severne 
jugaban  alegremente  en  el  jardín  al  siguiente  día  ;  Isabel 
se  había  apoderado  de  Archibaldo  y  sentada  en  la  salita 
abrazaba  y  besaba  al  niño  como  sólo  puede  hacerlo  una 
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amorosa  madre,  cuando  apareció  en  la  puerta  el  señor  Car- 
lisie. 

— ¿Admite  Vd.  intrusos  aquí,  Madame  Vine?  pre- 
guntó sonriéndose. 

Isabel  soltó  al  niño,  que  corrió  al  jardín  á  tomar  parte 
en  los  juegos  de  su  primo  y  hermanos.  Y  al  ver  Carlisle 
que  Isabel  iba  á  dejar  su  sillón  la  detuvo  con  un  ademán. 

— No  se  moleste  Vd.,  dijo  tomando  asiento  frente  á 
ella.     Vengo  á  hablarle  de  Guillermo.     ¿  Cómo  sigue  ? 

Isabel  se  llevó  una  mano  al  pecho,  como  para  contener 
los  precipitados  latidos  del  corazón  antes  de  atreverse  á 
hablar.     ¡  Á  solas  con  él  ! 

— No  he  notado  cambio  especial,  comenzó  á  decir. 
Pero  después  cobró  ánimo  y  continuó  :  La  otra  noche  le  oí 
decir  á  Vd.,  señor  Carlisle,  que  se  proponía  consultar  á 
otros  médicos. 

— ^Muy  cierto.  Mi  plan  es  llevarlo  á  Chester  para  que 
lo  vea  el  doctor  Martín.  La  distancia  es  poca  y  el  paseo 
en  carruaje  le  hará  bien  ;  pero  mis  perentorias  ocupaciones 
de  estos  días  no  me  han  dejado  tiempo  para  nada,  ni  sé 
cuándo  tendré  unas  horas  libres. 

— ¡Permítame  Vd.  llevarlo  á  Chester !  exclamó  Isa- 
bel. Creo  en  verdad  que  no  conviene  esperar  más  largo 
tiempo.  Podemos  ir  por  el  tren.  Supongo  que  no  tendrá 
Vd.  objeción  alguna  ¿  no  es  así  ?  ¡  Bien  puede  Vd.  con- 
fiármelo á  mí  !  añadió  ansiosa. 

— ¡  Ah,  sí  !  En  manos  de  Vd.  lo  pondré  siempre  sin 
temor,  asintió  Carlisle  sonriéndose.  Y  me  parece  bien  el 
proyecto,  si  no  es  molestia  para  Vd. 

¡  Molestia  para  ella  !  ¡  Y  tratándose  de  la  vida  de  su 
hijo  ! 

— Creo  mejor  que  lo  lleve  Vd.  en  coche.  Siempre  irá 
más  cómodamente  que  en  el  tren,  rodeado  de  extraños. 
Juan  el  cochero  los  dejará  á  Vds.  á  la  puerta  del  Hotel 
Real  y  el  doctor  Martín  vive  enfrente.  Después  j^uede 
Vd.  disponer  que  les  sirvan  la  comida  en  el  hotel. 

— Muy  bien,  señor  Carlisle.  Gracias.  ¿A  qué  hora 
partiremos  ? 

— Cuando  Vd.  guste.     ¿  Le  conviene  á  las  diez  ? 

— ¡  Oh,  sí  !     Gracias,  repitió  Isabel. 

— ¿  Por  qué  me  da  Vd.   las  gracias  ?    dijo  él  con  leve 
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sonrisa.  ¿Por  procurarle  una  molesta  jornada  en  interés 
de  mi  hijo  ?  Yo  soy  quien  le  quedo  á  Yd.  muy  reconoci- 
do. Vamos  á  ver.  La  consulta  costará  un  soberano,  con- 
tinuó, abriendo  el  portamonedas. 

— ¡  Oh,  eso  no  importa  !  dijo  Isabel  apresuradamente. 
Prefiero  pagar  yo  misma  lo  que  sea. 

Carlisle,  muy  sorprendido,  la  miró  ;  y  luego,  sin  decir 
palabra,  colocó  una  moneda  de  oro  sobre  la  mesa.  Madame 
Vine  quedó  ruborizada  y  confusa.  ¿  Como  había  podido 
olvidar  hasta  tal  punto  su  verdadera  posición  en  aquella 
casa? 

¡  Desgraciada  mujer  !  Al  mirar  aquel  dinero  recordó 
el  día  de  su  salida  de  Lynne,  años  antes,  cuando  huérfana 
y  pobre  el  bondadoso  Carlisle  había  dejado  en  sus  manos 
un  billete  de  cien  libras.  Mitonces,  aunque  él  nada  le  ha- 
bía confesado  todavía,  era  ella  la  elegida  de  su  corazón. 
Ahora.  ...  El  agudo  dolor  que  sintió  puso  término  á  sus 
meditaciones. 

— Puede  Vd.  decir  al  doctor  Martín,  agregó  Carlisle, 
que  el  niño  tiene  el  mismo  temperamento  que  su  madre. 
Eso  puede  guiarle  al  prescribir  su  tratamiento.  Él  mismo 
lo  reconoció  así  hace  un  año,  cuando  lo  llamé  para  que  exa- 
minase á  Guillermo  por  primera  vez. 

— Se  lo  recordaré  sin  falta,  dijo  ella. 

Carlisle  se  dirigió  al  comedor.  Isabel  subió  apresurada- 
mente á  su  cuarto  y  cayó  de  rodillas,  sollozando.  ¡  Ah  ! 
¡  Quererle,  mejor  dicho,  adorarle  como  le  adoraba  entonces, 
deseando  su  amor  con  pasión  y  saber  que  ambos  estaban 
separados  para  siempre,  que  ella  le  era  por  completo  indife- 
rente ! 

Tormento  casi  insoportable,  aunque  esperado ;  cruelísi- 
mo, pero  merecido. 
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Caelisle  arengaba  al  pueblo  desde  un  amplio  balcón 
central  que  tenía  la  Fonda  de  Oriente.  Allí  le  oían  y 
aplaudían  sus  amigos  j  mantenedores  ;  fuese  ó  no  candida- 
to, su  popularidad  era  indiscutible,  su  elocuencia  grande. 
Poco  más  allá,  en  la  misma  calle,  se  había  procurado  Levi- 
son  una  especie  de  nicho,  en  el  que  apenas  se  atrevía  á  mo- 
verse por  temor  de  caer  de  cabeza  encima  de  sus  oyentes  ; 
y  es  de  notar  que  nunca  le  faltaban  éstos  en  buen  número, 
porque  el  corro  era  de  lo  más  divertido  imaginable,  gracias 
á  las  payasadas  de  unos,  á  las  interrupciones  y  preguntas 
de  otros  y  á  los  berridos  de  los  muy  descarados  pilletes  de 
Linden. 

Una  tarde,  poco  después  de  terminar  Carlisle  su  dis- 
curso, gran  número  de  sus  oyentes  fueron  á  engrosar  las 
filas  de  los  que  ya  estaban  escuchando  con  mucha  algazara  j 
las  promesas  de  Levison  y  las  alabanzas  que  sin  escrúpulo 
se  prodigaba.  La  multitud  llenaba  la  calle  de  una  acera  á 
otra  y  habían  tomado  la  palabra  media  docena  de  oradores 
improvisados,  sin  que  el  tumulto  hiciera  mella  en  la  elo- 
cuencia del  impertérrito  barón,  cuando  se  oyó  el  trote  de 
briosa  pareja  de  caballos  que  iban  calle  arriba,  tirando  de 
una  elegante  carretela  descubierta. 

El  cochero  puso  los  caballos  al  paso,  las  compactas  filas 
de  la  multitud  empezaron  á  separarse  con  dificultad  y  en- 
tonces pudo  verse  reclinada  en  el  carruaje  á  una  dama  her- 
mosa y  elegante,, la  señora  de  Carlisle.  Suspendió  Levison 
su  discurso,  pero  no  se  atrevió  á  saludar,  recordando  las  re- 
cientes consecuencias  de  su  entrevista  con  Cornelia.  Lo 
único  que  la  prudencia  le  sugirió  fué  apartar  la  vista  del 
coche  y  esperar  callado  é  inmóvil  que  se  alejase  Bárbara. 

Protegida  ésta  por  su  sombrilla  de  encaje,  le  dirigió  una 
mirada  en  el  instante  mismo  en  que  Levison  se  atusaba  el 
cabello,  haciendo  brillar  el  grueso  diamente  que  llevaba  al  I 
dedo  ;  ademán  que  le  era  habitual  y  que  produjo  en  Bár- 
bara profunda  agitación.     Su  hermano  Ricardo  había  repei 
tido  aquel  mismo  ademán  en  su  presencia  una  y  diez  veces,' 
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cuando  trataba  de  describir  á  Torne  el  asesino.  Y  era  tam- 
bi'ín  aquella  la  mano  blanca  y  aristocrática,  con  vistosa  sor- 
tija, siempre  citada  por  su  desgraciado  hermano.  Devolvió 
distraída,  maquinalmente,  los  numerosos  saludos  que  le 
dirigieron,  y  oyó  apenas  las  exclamaciones  entusiastas  de 
sus  amigos  que  gritaban  "  ¡  Viva  Carlisle  !  "  Por  fin  llegó 
el  carruaje  á  la  próxima  esquina  y  se  alejó  rápidamente. 

Las  ondulaciones  de  la  multitud  llevaron  al  buen  Dill  de 
uno  á  otro  lado  de  la  calle,  hasta  ponerlo  mano  á  mano  con 
un  tipo  muy  conocido  en  Linden,  el  señor  Jasper,  alegre  y 
bonachón,  que  había  tenido  una  docena  de  oficios  y  al  pre- 
sente se  ganaba  la  vida  de  amanuense  en  el  bufete  de  un 
conocido  abogado. 

— ¡  Hola,  Dill  !  exclamó.  ¿  Qué  le  parece  á  Vd.  la  elo- 
cuencia del  barón  ? 

— De  lo  más  divertido  que  he  oído  hace  tiempo.  Pero 
silencio,  que  ya  vuelve  á  desbordarse. 

Ambos  se  pusieron  á  escuchar,  sonrientes,  hasta  que 
Jasper  dio  un  respingo  que  asustó  al  viejo  pasante. 

— I  Que  me  emplumen  si  no  está  allí  el  mismísimo  Betel, 
en  carne  y  hueso  !  Mire  Yd.,  Dill  ;  aquel  individuo  con  la 
gorra  de  piel,  que  parece  un  oso.  No  en  balde  decían  que 
se  había  ido  al  Polo  Norte,  ó  cosa  así.     ¡  Eh,  Betel ! 

El  interpelado  se  volvió  hacia  ellos  y  á  fuerza  de  coda- 
zos y  empujones  llegó  pronto  á  su  lado.  Se  había  dejado 
crecer  la  barba  y  llevaba  una  melena  que  hubiera  hecho  las 
delicias  del  juez  Haré,  tan  aficionado  á  las  pelucas.  Saludó 
jovialmente  á  los  dos  amigos  y  Jasper  le  preguntó  : 

— ¿  Has  descubierto  el  polo  ? 

— Cerca  le  anduve,  amigo.  ¿  Y  vosotros  ?  ¿  Qué  mos- 
ca ha  picado  á  los  tranquilos  vecinos  de  Linden  ? 

— Pero  no  sabes.  .  .  .  ¿  Cuándo  has  llegado  ?  le  pre- 
guntó Dill, 

— Hace  un  momento.  Por  el  tren  de  las  cuatro  y  me- 
dia.    ¿  Qué  alboroto  es  éste  ? 

— Elecciones,  hombre.  Ahí  tienes  á  Levison,  hecho 
todo  un  candidato  y  hablando  por  los  codos. 

— Así  me  lo  dijeron  en  la  estación.  ¡  Por  vida  de  !  aña- 
<^ió  mirando  fijamente  á  Dill,  ¿verdad  que  es  raro  el  caso  ? 
liCvison  disputándole  la  candidatura  á  Carlisle.  .  .  . 

— Ya  le  pesará,  no  hay  cuidado,  repuso  Dill. 
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— j  Calla  !  exclamó  de  repente  Betel,  con  manifiesta  sor- 
presa ;  ¿  y  ése,  qué  hace  aquí  ? 

— ¿^Quién  ? 

— Ese  que  habla  ahora,  con  el  pañuelo  blanco  en  la 
mano. 

— Pero,  hombre,  ése  es  el  barón,  el  candidato. 

— ¿  El  barón  ?  ¿  Francis  Levison  ?  dijo  Betel,  que  pa- 
recía no  dar  crédito  á  sus  oídos.  ¡  Vamos,  hombre  !  ¿  Pero 
tú  estás  lelo,  ó  qué  ? 

En  aquel  momento  la  mirada  de  Levison  se  fijó  en  Betel, 
que  lo  contemplaba  con  asombro.  Betel  lo  saludó  maqui- 
nalmente,  quitándose  la  gorra  ;  y  en  cuanto  al  barón,  pare- 
ció haber  visto  al  diablo  en  persona,  tal  fué  la  expresión  de 
espanto  que  dilató  sus  facciones.  Pero  su  turbación  duró 
sólo  un  momento,  y  recobrando  todo  su  aplomo  fijó  el  lente 
en  la  órbita,  clavando  en  Betel  aquella  mirada  impertinente, 
altanera,  que  parecía  decir :  "¿Quién  será  el  atrevido  ése, 
que  tal  libertad  se  toma  ?  " 

— ¿  Conoces  á  Levison,  Betel  ?  preguntó  Dill. 

— Un  poco.     Es  decir,  lo  conocí  hace  algún  tiempo. 

— Sí,  cuando  no  se  llamaba  Levison,  observó  Jasper,  con 
muy  intencionada  risa.     ¿  Verdad,  Betel  ? 

ílste  se  volvió  rápidamente  hacia  el  bromista,  dirigién- 
dole una  mirada  tan  dura  como  la  que  en  él  había  fijado 
Levison  poco  antes. 

— No  sé  á  qué  te  refieres,  dijo.  Y  desde  luego  más  te 
valdría  no  meterte  en  lo  que  no  te  importa. 

Después  hizo  á  Dill  un  ademán  de  despedida  y  se  alejó 
lo  más  rápidamente  que  pudo. 

— ¿  Qué  mosca  le  ha  picado  ?  preguntó  Dill. 

— ¡  Oh,  es  una  historia  muy  chistosa  !  replicó  Jasper 
sin  dejar  de  reírse.  Lo  que  hay  es  que  el  noble  Sir  Fran- 
cis no  ha  sido  siempre  el  alto  personaje  que  es  ó  se  cree 
ser  hoy. 

— ¡  Hola  ! 

— Me  he  callado  hasta  ahora  porque  no  son  cuentas 
mías,  pero  no  tengo  inconveniente  en  ponerle  á  Vd.  en  au- 
tos. ¿  Creería  Vd.  que  el  barón  y  candidato  de  hoy  no  des- 
deñó un  tiempo  andar  á  salto  de  mata  por  esos  vericueto^ 
rondando  á  la  hija  de  Jalión  ?  Pues  así  fué.  Y  como  digdj^,| 
no  se  llamaba  entonces  Levison.  í 
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Dill,  que  estaba  muy  enterado  de  ciertos  detalles  referi- 
dos por  Ricardo  á  Carlisle  y  que  éste  no  le  había  ocultado, 
oyó  aquella  revelación  con  tanto  interés  como  sorpresa. 

— ¿  Y  cómo  se  bacía  llamar  entonces  ?  preguntó  viva- 
mente. 

— Torne.  Y  siempre  galante,  solía  venir  galopando  de 
noche  por  esos  caminos  para  verse  con  Afy  Jalión. 

— ¿  Pero  cómo  lo  sabe  Yd.,  Jasper  ? 

— Porque  lo  vi  yo  mismo  una  docena  de  veces.  Tam- 
bién yo  le  hacía  un  tanto  así  de  corte  á  la  muchacha,  que 
nunca  rae  miró  siquiera  porque  andaba  muy  engatusada 
con  dos  galanes  al  retortero,  Torne  y  el  bandido  aquel,  Ri- 
cardo Haré. 

— ¿  Sabía  Yd.  entonces  que  Torne  era  en  realidad  Fran- 
cis  Levison  ? 

— Ni  yo  ni  nadie  en  Linden.  Por  eso  me  quedé  hecho 
un  poste  la  primera  vez  que  vi  al  nuevo  candidato  y  me 
bailé  con  que  era  el  amigo  Torne.  Tan  sorprendido  como 
Betel  hace  cinco  minutos. 

— ¿Y  Betel  de  dónde  lo  conoce  ? 

— Supongo  que,  como  yo,  lo  vería  en  el  bosque  en  aque- 
lla época,  porque  Betel  andaba  siempre  cazando.  De  lo 
que  no  queda  duda  es  de  que  lo  reconoció  perfectamente  y 
de  que  á  Levison  no  le  hizo  maldita  la  gracia  verse  salu- 
dado de  pronto  por  aquel  testigo  de  sus  nocturnas  corre- 
rías. ... 

Dill  no  quiso  oir  más  y  abriéndose  paso  como  pudo 
llegó  sofocado  al  despacho  de  Carlisle,  en  el  que  entró 
como  una  bomba. 

— ¿  Qué  ocurre,  Dill  ?  preguntó  el  abogado  soltando  la 
pluma. 

— Que  acabo  de  oir  la  noticia  más  estupenda.  .  .  . 
¿  Sabe  Yd.  quién  es  Torne  ?  ¡  Qué  ha  de  saberlo  !  Pues 
es  Levison. 

— No  comprendo.  ... 

— Sí,  amigo  mío.  El  candidato  de  hoy,  Francis  Levi- 
son, es  el  Torne  aquel,  amigo  de  Afy  Jalión. 

— No  puede  ser,  balbuceó  Carlisle.  ¿  Dónde  ha  oído 
Yd.  tal  cosa  ? 

Dill  le  hizo  un  relato  minucioso  de  todo  lo  ocurrido  en 
3u  entrevista  con  Jasper  y  Betel. 
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— La  señora  Haré,  dijo  Carlisle  después  de  meditar  un 
tanto,  ha  tenido  siempre  la  idea  fija  de  que  Betel  había 
participado  en  el  crimen  atribuido  á  su  hijo.  Y  Betel  me 
ha  negado  más  de  una  vez  haber  conocido  á  Torne. 

— Sus  motivos  tendrá,  señor  Carlisle.  Que  se  conocen 
es  indudable  ;  y  que  Betel  lo  conoce  bajo  un  nombre  dife- 
rente del  que  hoy  lleva  el  barón  es  también  cierto,  porque 
lo  primero  que  hizo  fué  negarnos  que  se  llamase  Levison, 
como  le  dijimos.  Amigo  mío,  creo  que  ahora  ó  nunca  pue- 
de demostrarse  la  inocencia  de  Ricardo  Haré. 

—Sí,  pero  ¿  qué  medios  emplear  para  ello  ? 

Entre  tanto  Bárbara  había  llegado  á  Lynne.  Al  bajar 
del  coche,  profundamente  preocupada,  vio  á  Guillermo  y 
Madame  Vine  que  salían  á  su  encuentro. 

— Hemos  visto  al  doctor  Martín,  señora,  comenzó  á  de- 
cir la  institutriz. 

— ¿  Y  sabes  lo  que  dice,  mamá  ?  preguntó  el  niño. 

— No  tengo  un  momento  que  dedicarte,  Guillermo,  fué 
la  contestación  de  Bárbara.  Después  hablaremos,  Madame 
Vine. 

Y  subió  apresuradamente  á  sus  habitaciones  seguida  por 
la  mirada  de  Isabel,  en  cuyos  ojos  se  leía  dura  reconven- 
ción, á  la  vez  que  murmuraba  : 

— ¡  Claro  está  !  ¿  Por  qué  ha  de  preocuparse  ?  Al  fin 
no  es  su  hijo. 

Bárbara  no  pensaba  más  que  en  Ricardo  en  aquel 
momento.  Llegada  á  su  cuarto  arrojó  la  sombrilla  so- 
bre una  silla,  los  guantes  sobre  el  velador  y  se  sentó  á  es- 
cribir. 

— ¡  Es  indispensable  avisarle  !  se  decía.  Lo  necesito 
aquí  aunque  sólo  sea  por  una  hora.  Ese  hombre.  .  .  .  Me 
parece  entrever  la  verdad.  ¡  Dios  me  dé  acierto  y  fuer- 
zas ! 

Escribió  rápidamente  algunas  líneas  y  volvió  á  pedir  el 
carruaje.  No  quería  confiar  á  nadie  el  encargo  de  deposi- 
tar en  el  correo  aquella  carta,  que  decía  : 

"Apreciado  se^oe  Smith  :  Lo  necesitamos  á  Vd.  aquí. 
Un  reciente  suceso  hace  indispensable  su  presencia.  El  sá- 
bado por  la  noche,  en  el  parque,  bajo  la  enramada  que  Vd.  i^ 
sabe.— B." 
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El  sobre  iba  dirigido  al  señor  Smith,  á  la  calle  y  núme- 
ro que  Ricardo  les  había  mandado  desde  Liverpool.  Como 
se  ve,  Bárbara  anduvo  tan  prudente  que  hasta  en  el  texto 
mismo  de  la  carta  no  citó  más  nombre  que  el  de  Smith. 

— ¡  Por  poco  me  olvido  !  exclamó  volviendo  á  desple- 
garla. Si  no  le  acompaño  algún  dinero  puede  verse  sin  re- 
cursos para  el  viaje.  Un  billete  de  cinco  libras  bastará. 
Pero  es  el  caso,  añadió  después  de  examinar  el  contenido  de 
una  gaveta  de  su  escritorio,  que  no  tengo  un  solo  billete  de 
ese  valor  en  la  casa. 

Bajó  á  la  salita  y  preguntó  á  Madame  Yine  : 

— ¿  Tendría  Vd.  un  billete  de  cinco  libras  ?  Deseo  en- 
viarlo en  una  carta  y  no  tengo  más  que  oro  y  billetes  me- 
nores. 

La  institutriz  ofreció  traérselo  en  seguida  y  subió  á  su 
cuarto.  Bárbara  preguntó  entonces  á  Guillermo  qué  había 
dicho  el  doctor  Martín. 

— Me  estuvo  examinando  el  pecho  y  luego  dijo  que 
tenía  que  ser  buen  muchacho  y  tomar  todos  los  días  aceite 
¥  de  hígado  de  bacalao,  y  vino  de  Oporto,  y  no  sé  cuántas 
f,  cosas  más.  ¡  Ah  !  Y  que  el  miércoles  tiene  que  ir  á  Lin- 
den y  quiere  verme  allí,  por  la  tarde. 

— ¿  Dónde  ? 

— En  la  oficina  de  papá  ó  en  casa  de  tía  Cornelia,  y 
Madame  Yine  le  dijo  que  sería  mejor  en  la  oficina  porque 
probablemente  papá  querría  verlo  á  él.  Y  digo,  mamá  ¿  por 
qué  llora  tanto  Madame  Yine  ? 

— ¿  Que  llora,  dices  ? 

— Desde  que  habló  con  el  médico.  Ella  cree  que  no  la 
he  visto. 

Isabel  volvió  con  el  billete  pedido,  que  entregó  á  Bár- 
bara y  ésta  tomó  el  coche.  Más  tarde,  cuando  volvió  Car- 
lisie  de  la  oficina,  ya  estaba  ella  esperándolo  ansiosa. 

— Tengo  que  hablarte,  Archibaldo,  le  dijo.  Ha  llegado 
el  momento  de  comunicarte  una  sospecha,  muy  agravada 
hoy,  pero  que  en  realidad  abrigo  desde  hace  años. 

— ¿  De  qué  se  trata,  Bárbara  ? 

— Cuando  vi  á  Ricardo  por  segunda  vez,  aquella  noche 
i  tan  triste  para  tí  ¿  recuerdas  ?  Cuando  le  oí  describir  y 
f  {^  acusar  al  hombre  á  quien  acababa  de  ver,  temí,  se  me  ocu- 
'^    rrió,  que  Torne  y  Levison  eran  uno  mismo. 
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— ¿  Por  qué  no  me  lo  bas  dicho  antes  ? 
— No  quería  ni  podía  hablarte  de  aquel  hombre.  Ade- 
más, no  estaba  segura.  Mucho  tiempo  después  volvió  "Ri- 
cardo, el  día  de  la  tremenda  nevada,  y  nos  dijo  que  conocía 
en  Londres  á  Sir  Francis  Levison  y  que  lo  había  visto  en 
compañía  de  Torne.  Aquello  renovó  mis  sospechas.  Pero 
esta  tarde,  al  pasar  en  coche  por  la  calle  Mayor  de  Linden, 
vi  á  Levison,  vi  el  ademán  mismo  que  Ricardo  repitió  tan- 
tas veces  al  describir  á  Torne. 

Bárbara  se  detuvo.  Carlisle  siguió  silencioso. 
— Estoy  convencida  de  su  identidad  y  de  que  Ricardo 
se  equivocó  al  decir  que  conocía  á  Sir  Francis.  Hay  en 
esto  un  error  no  explicado  todavía.  ¿  Quién  sino  Levison 
pudo  haberse  cruzado  con  Ricardo  en  el  camino  la  noche 
fatal,  con  el  traje  y  en  las  circunstancias  descritas  por  mi 
hermano  ?  Recordarás  que  después  se  averiguó  cómo  Le- 
vison había  esperado  pocas  horas  antes  á  .  .  .  á  Isabel  en 
el  camino,  cuando  ella  volvía  de  casa  de  Jeferson  y  cómo 
ambos  regresaron  á  Lynne  en  el  carruaje.  De  allí  debió  él 
de  tomar  á  pie  el  camino  de  Linden  para  procurarse  la  silla 
de  posta.  .  .  .  Perdóname,  Archibaldo,  el  dolor  que  te 
causo  renovando  estos  recuerdos,  pero  lo  hago  porque  estoy 
casi  segura  de  que  Torne  es  Levison  en  persona. 

— Y  yo  tengo  la  seguridad  absoluta  de  que  así  es,  Bár- 
bara, dijo  Carlisle  con  tranquilo  acento. 

— ¡  Tú. !  ¿  Lo  sabías  ?  exclamó  su  esposa  sorpren- 
dida. 

— 'No  entonces  ¡  oh,  no  !  Lo  he  sabido  esta  misma 
tarde.  Dill,  Jasper  y  Betel,  llegado  hoy  de  un  largo  viaje, 
se  hallaban  entre  la  multitud  que  rodeaba  á  Levison  y  Be- 
tel lo  reconoció  inmediatamente.  No  quiso  dar  explica- 
ciones, pero  Jasper  dijo  á  Dill  que  él  también  conoció  á 
Levison  cuando  se  hacía  llamar  Torne  y  visitaba  en  secreto 
á  la  hija  de  Jalión.  Bárbara,  mi  opinión  es  ahora  que  en 
Levison  tenemos  al  asesino  ;  lo  que  me  falta  saber  es  la 
participación  de  Betel  en  aquel  crimen. 

Bárbara  cruzó  las  manos  sobre  el  pecho,  muda  de 
asombro. 

— Betel,   prosiguió    Carlisle,  negó   conocer   á   Torne  yV 
ahora  resulta  que  lo  conoce  perfectamente. 

— Así  es.     Pero  oye  ;  esta  misma  tarde,  sin  consultarte, 
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segura  de  no  equivocarme,  he  escrito  á  Ricardo  diciéndole 
que  venga.     Estará  aquí  el  sábado. 

— Corriente.     Lo  ocultaremos  lo  mejor  posible. 

— ¿  Y  demostraremos  su  inocencia  ? 

— No  sé  qué  decirte  ni  qué  hacer.  Yo  no  puedo  pro- 
ceder contra  Levison. 

— ¿  Que  no  puedes  ?     ¿  Ni  en  interés  de  mi  hermano  ? 

— Piénsalo  bien,  Bárbara.  Yo  menos  que  nadie,  dijo 
Carlisle  con  grave  acento.  Parecería  no  un  acto  de  justi- 
cia, sino  una  venganza  personal. 

— Es  verdad.  ¡  Perdóname  !  balbuceó  ella,  con  lágri- 
mas en  los  ojos.     ¡  Pobre  Ricardo  ! 

— Ten  confianza,  le  dijo  su  esposo.  Existen  graves  obs- 
táculos, pero  ya  veremos  cómo  vencerlos.  Ante  todo  espe- 
remos la  llegada  de  Ricardo. 


CAPÍTULO  XXXIV 

EL   NIÑO    ENFERMO 

Las  sombras  del  crepúsculo  invadían  la  salita  en  que  se 
hallaban  Guillermo  y  su  madre.  El  día  no  había  dejado  de 
ser  caluroso,  pero  la  noche  se  anunciaba  fresca,  como  suce- 
de casi  siempre  en  Abril  en  toda  aquella  región  de  Ingla- 
terra ;  por  lo  que  Isabel  había  hecho  encender  fuego  en  la 
habitación  y  observaba  con  especial  cuidado  al  enfermito, 
acostado  en  el  sofá.  La  triste  madre  se  había  quitado  los 
anteojos  que  tanto  la  desfiguraban,  no  sólo  porque  sus  lá- 
grimas los  empañaban  de  continuo  sino  también  porque  no 
temía  que  los  niños  la  reconocieran. 

Guillermo  se  sentía  muy  cansado  después  del  largo  pa- 
seo que  había  dado  aquella  mañana  para  ir  á  Chester  y  per- 
manecía inmóvil,  adormecido.  De  pronto  abrió  los  ojos  y 
preguntó  : 

— ¿  Tardaré  mucho  en  morirme  ? 

Aquellas  palabras  hicieron  á  la  sorprendida  Isabel  el 
efecto  de  una  puñalada. 
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— ¿  Qué  dices,  Guillermo  ?  exclamó.  ¿  Por  qué  hablas 
de  morirte  ? 

— ¡  Bah  !  Demasiado  sé  lo  que  dicen  de  mí  y  lo  que  va 
á  sucederme.     Susana  sí  que  habló  claro  la  otra  noche. 

— ¿  Susana  ? 

— Cuando  trajo  la  cena  y  yo  estaba  acostado  en  el  suelo, 
muy  despierto,  aunque  ella  creyó  que  dormía. 

— Ko  recuerdo,  dijo  Isabel,  procurando  ocultar  su  dolor. 
Susana  habla  muchas  veces  sin  ton  ni  son. 

—Dijo  que  me  iba  á  morir  muy  pronto. 

— No  pienses  en  tal  cosa,  niño  mío. 

— ¡  Madame  Vine  ! 

— ¿  Qué  quieres,  hijito  ? 

— ¿  Por  qué  trata  Vd.  de  engañarme  ?  Si  fuese  Archi- 
baldo,  bueno.  Pero  lo  que  es  yo  demasiado  veo  lo  que  to- 
dos piensan.     ¿  Qué  enfermedad  tengo  ? 

— No  hables  así,  ángel  mío.  Estás  débil,  pero  eso  pasa- 
rá pronto  y  te  pondrás  bueno  y  fuerte. 

Guillermo  hizo  con  la  cabeza  una  señal  negativa. 

— Pues  entonces,  continuó,  ¿por  qué  el  doctor  Martín 
no  quiso  hablar  hoy  delante  de  mí?  Lo  primero  que  hizo 
fué  decirme  que  saliera  del  cuarto  y  entonces  le  dijo  á  Vd. 
lo  que  pensaba. 

— Te  equivocas,  Guillermito  ;  te  alarmas  sin  motivo, 

—No,  si  á  mí  no  me  asusta  morirme.  Guillermo  Vane 
dice  que  eso  no  es  nada  cuando  Dios  está  con  nosotros.  El 
tenía  un  hermanito  y  se  le  murió. 

— Pero  no  era  como  tú,  sino  mucho  más  joven  y  estuvo 
enfermo  desde  que  nació. 

— Pues  si  yo  no  me  he  de  morir  ¿  por  qué  está  Vd.  llo- 
rando desde  que  me  vio  el  médico  ?     Vd.  no  es  mi  mamá. 

Isabel  no  pudo  sufrir  más.  Cayó  de  rodillas  junto  al 
sofá  y  prorrumpió  en  sollozos  desgarradores. 

— ¿  Lo  ve  Vd.  ?  dijo  el  niño. 

— Es  que  hace  mucho  tiempo,  murmuró  Isabel  besán- 
dolo, tuve  un  niño  lo  mismo  que  tú  y  cuando  te  miro  pien- 
so en  él  y  eso  me  hace  llorar. 

— Ya  lo  sé.     Y  se  llamaba  Guillermo,  como  yo. 

Isabel  apoyó  su  mejilla  en  la  del  niño  y  tomando  sus 
manitas  le  dijo  : 

— ¿  Sabes,  alma  raía,  que  Dios  llama  á  su  lado  ú  los  niños 
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que  más  quiere  ?  Si  tú  te  murieses  irías  al  cielo,  con  los 
ángeles,  y  no  sufrirías  más.  Mira,  muchos  que  no  están 
enfermos  desearían  morirse,  quisieran  haberse  muerto 
cuando  eran  niños  como  tú,  antes  de  haber  sufrido  tanto, 
tanto.  .  .  . 

— ¿  Y  Vd.  hubiera  querido  morirse  cuando  era  una  niñi- 
ta,  Madame  Yine  ? 

— Yo  he  padecido  mucho  en  este  mundo,  hijo  mío.  A 
veces  me  parece  que  ya  no  puedo  soportar  más  y  quisiera 
descansar,  olvidarme  de  todo.  ¿No  es  verdad  que  cuando 
estás  muy  cansado  te  gusta  acostarte  en  tu  camita  y  que- 
darte dormido  ? 

— Sí,  mucho.  Y  ahora  estoy  cansado  casi  siempre.  Pero 
antes  nunca  quería  acostarme,  porque  me  divertía  mucho. 
Me  gustaba  correr  y  jugar  por  el  parque  y  coger  mariposas 
y  flores.  Ahora  ya  no  me  importa,  ni  quiero  jugar,  pero 
me  acuerdo  de  aquellos  días.  Cuando  llegue  el  verano,  verá 
Yd.  qué  bonitos  y  verdes  se  ponen  el  parque  y  los  campos, 
y  siempre  hace  sol,  y  en  casi  todos  los  árboles  hay  pájaros 
que  cantan.  Y  verá  Yd.  cómo  se  pone  de  flores  el  jardín, 
y  cuántas  rosas.  .  .  .  ¡  Oh,  de  las  rosas  sí  que  me  acuerdo 
bien,  Madame  Yine  !    Pero  ya  ni  las  veo,  ni  sé  de  nada.  .  .  . 

Horrible  tortura  la  de  aquella  pobre  madre,  cuyas  lágri- 
mas corrían  sin  cesar,  mientras  oía  y  contemplaba  al  hijo 
de  sus  entrañas,  ya  en  las  garras  de  la  muerte,  sin  poder 
salvarlo  ni  morir  con  él ;  sin  tener  siquiera  el  consuelo  de 
decirle,  antes  de  perderlo  para  siempre  :  "  ¡  Yo  soy  tu 
mamá,  tu  mamá  adorada,  que  te  ha  querido  toda  la  vida, 
que  te  cuidará  hasta  el  último  momento  y  que  seguirá  pro- 
nunciando tu  nombre,  amándote  siempre,  cuando  estés  allá 
en  la  gloria,  entre  los  ángeles  del  cielo  !  " 

El  niño  se  había  dejado  caer  sobre  las  almohadas,  con 
un  triste  suspiro.  Isabel  lo  miraba  en  silencio,  anonadada. 
Pero  le  estaba  reservado  un  nuevo  dolor,  el  de  ver  á  Gui- 
llermo romper  á  llorar  de  súbito,  exclamando  : 

— ¡  No  quiero  morirme  !  ¡  No  quiero  morirme  !  ¿  Por 
qué  me  he  de  separar  de  papá  y  Lucía,  para  irme  tan  lejos, 
tan  lejos  ?  .  .  .  ;  Oh,  Dios  mío  !     ¡  Pobre  de  mí  ! 

Isabel  lo  abrazó  apasionadamente,  cubriéndolo  de  besos, 
sollozando  con  él.  Después  lo  levantó  del  sofá  y  estre- 
chándolo sobre  su  seno  le  dirigió  las  palabras  más  cariñosas. 
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consolándolo,  arrullándolo  como  sólo  una  madre  sabe  ha- 
cerlo. Por  fin  disminuyó  la  angustia  del  niño,  cesó  su 
llanto  y  reposó  tranquilo  en  el  regazo  de  Isabel. 

— ¿  Qué  ruido  es  ése  ?  preguntó  Guillermo  poco  des- 
pués. 

Oíanse  voces  y  risas  en  el  corredor.  Carlisle,  el  conde 
de  Monte  Severne  y  su  hijo  dejaban  el  comedor  y  los  dos 
primeros  se  preparaban  á  regresar  á  Linden,  donde  tenían 
aquella  noche  reunión  política.  Isabel  oyó  pasos  que  se 
acercaban  y  se  puso  apresuradamente  los  feísimos  espejue- 
los. Á  los  pocos  momentos  entraba  Bárbara  en  la  sa- 
lita. 

— Pero  ¿  qué  hacen  Yds.  aquí  á  obscuras  y  con  el  fuego 
medio  apagado  ?  exclamó.  Guillermo  debería  de  estar  en 
cama  hace  rato,  en  lugar  de  enfriarse  ahí  en  el  sofá. 

Dio  un  campanillazo  y  ordenó  á  la  criada  que  acudió 
que  condujese  á  Guillermo  á  su  cuarto.  Después  preguntó 
á  Madame  Vine  : 

— ¿  Qué  opina  el  doctor  Martín  ? 

— Dice  que  ambos  pulmones  están  afectados,  y  aunque 
no  expresó  una  opinión  concreta,  me  pareció  comprender 
que  la  había  formado,  y  muy  desfavorable.  Volverá  á  exa- 
minarlo la  semana  que  viene,  en  Linden. 

— Yo  misma  lo  llevaré,  dijo  Bárbara,  y  el  doctor  me 
dirá  lo  que  realmente  piensa.  Y  ahora,  Madame  Yine,  aquí 
tiene  Yd.  las  cinco  libras  que  me  prestó  esta  mañana.  Lo 
único  que  le  recomiendo,  y  de  esto  habíamos  resuelto  ha- 
blarle el  señor  Carlisle  y  yo,  es  que  no  vaya  Yd.  á  gastarse 
ese  dinero  y  más  que  tenga  en  juguetes  y  regalos  para  los 
niños. 

— No  tengo  en  el  mundo  á  nadie  para  quien  ahorrar  ni 
á  quien  hacer  un  presente,  dijo  Isabel.  A  los  niños  les 
gusta  recibir  de  cuando  en  cuando  un  regalito.  .  .  . 

— Eso  es  diferente.  Pero  es  que  Yd.  no  se  limita  á 
ello,  sino  que  se  gasta  buena  parte  de  lo  que  gana  en  ju- 
guetes costosos  y  en  mil  objetos  para  los  niños.  No  pode- 
mos permitirlo. 

— Les  compraré  menos  cositas,  prometió  Isabel  suspi- 
rando. 

— Díctame  Yd.,  Madame  Yine:  ¿conoce  Yd.  á  Sir 
Francis  Levison  ?  preguntó  de  súbito  la  señora. 
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Isabel  se  extremeció  y  dijo  en  voz  baja,  como  avergon- 
zada : 

— No,  señora. 

— Me  figuré,  al  notar  la  expresión  de  Yd.  cuando  hablé 
del  barón  el  otro  día,  que  no  le  era  desconocido.  Nada 
pierde  Yd.  con  no  contarle  entre  sus  amigos.  Pues  bien 
¿  creerá  Yd.  que  la  lista  de  las  maldades  de  ese  hombre  va  en 
aumento  ? 

— No  comprendo,  fué  la  respuesta  de  Madame  Yine. 

— No  ignora  Yd.  que  con  él  entró  la  desgracia  en  esta 
casa.  Pues  por  informes  obtenidos  hoy  casi  puedo  asegu- 
rar que  á  ese  malvado  le  debemos  también  la  desgracia  en 
mi  propia  familia.  ¿  Sabe  Yd.  lo  que  creemos  mi  esposo  y 
yo  ?  Que  ese  monstruo  asesinó  á  Jalión,  crimen  de  que 
habrá  Yd.  oído  hablar  y  del  cual  se  acusó  á  mi  hermano 
Ricardo,  que  desde  entonces  anda  oculto  y  fugitivo.  Nada 
diré  del  dolor  de  mi  padre,  que  lo  cree  culpable,  ni  de  las 
lágrimas  que  ese  crimen  ha  costado  y  cuesta  á  mi  madre, 
convencida  como  yo  de  la  inocencia  de  Ricardo. 

— ¡  Será  posible  !  murmuró  extremeciéndose  Isabel. 

— Mi  opinión,  continuó  Bárbara,  es  que  pronto  brillará 
la  verdad  y  verán  todos  en  el  barón  no  sólo  al  hombre  de- 
pravado á  quien  conocen  sino  al  asesino  digno  de  la  horca. 
¿  Qué  hubiera  dicho  Isabel  Yane,  si  hubiese  sabido  que 
aquel  seductor  en  cuyos  brazos  se  arrojó  era  un  asesino  ? 

— ¡  Horror  !  exclamó  Isabel,  no  pudiendo  reprimir  un 
ligero  grito.  Mortal  palidez  invadió  su  rostro,  y  cerró  los 
ojos  como  si  le  hiciese  daño  contemplar  la  luz  del  día. 

Tan  marcadas  fueron  aquellas  muestras  de  terror  y  pe- 
sar, y  al  parecer  tan  infundadas,  que  renovaron  las  sospe- 
chas de  Bárbara.  Era  evidente  que  la  institutriz  conocía 
á  Levison  ó  sabía  de  él  más  de  lo  que  confesaba, 

— ¿  Por  qué  se  conmueve  Yd.  así  ?  le  preguntó.  ¿  Se  in- 
teresa Yd.  por  el  barón  ? 

— i  Yo  !  exclamó  ella  con  desprecio,  ¡  Oh,  no  !  Pero 
esos  crímenes  horribles  me  trastornan  profundamente.  No 
puedo  evitarlo. 

Cuando  se  quedó  sola  no  pudo  apartar  de  su  imagina- 
ción la  idea  de  que  las  manos  de  Levison  estaban  teñidas 
en  sangre. 

■ — ¡  Asesino  !  murmuraba.     ¡  Asesino  !     Y  por  él  aban- 
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doné  hijos  y  esposo.     No  existe,  no  puede  .existir  mujer 
más  miserable  que  yo. 
¡  Pobre  Isabel ! 


CAPÍTULO   XXXY 

UN   MARINO    DE    OCASIÓN 

Al  llegar  el  sábado  arreció  el  viento,  las  nubes  oculta- 
ron el  sol  y  la  noche  cerró  amenazando  tempestad.  Pero 
aquellos  desfavorables  indicios  no  parecían  preocupar  á  un 
solitario  caminante  que  por  extraviados  senderos  iba  en  di- 
rección á  Lynne,  cuyos  terrenos  no  tardó  en  pisar  después 
de  abrir  cautelosamente  una  puertecilla  situada  en  la  tapia 
más  apartada  del  camino  real. 

Era  un  marinero,  á  juzgar  por  su  traje,  el  enorme  cuello 
de  la  blusa  y  la  gorra  de  lana  que  llevaba  calada  hasta  las 
orejas.  El  largo  cabello  caía  en  rizos  sobre  la  frente  y 
una  poblada  barba  negra  le  cubría  buena  parte  del  ros- 
tro. 

— ¿  Me  esperarán  ?  murmuró  al  cerrar  tras  sí  la  puerte- 
cilla. Después  se  adelantó  prudentemente  por  una  avenida 
de  álamos  cuyas  ramas  agitaba  con  fuerza  el  viento,  y  al 
llegar  á  los  últimos  árboles  se  detuvo.  A  un  lado  del  ca- 
mino esperaba  una  mujer,  Bárbara  Carlisle. 

— ¿  Eres  tú,  Ricardo  ?     ¡  Pobre  hermano  mío  ¡ 

Ambos  se  abrazaron  cariñosamente. 

— ¡  Por  fin  vuelvo  á  verte,  Bárbara  !  Y  casada.  ¿  Eres 
feliz  ? 

—Muy  feliz.     ¡  Ob,  sí ! 

— ¿  Y  nuestra  madre  ? 

— Muy  mejorada  últimamente.  Nada  sabe  de  tu  ve- 
nida. 

— Tengo  que  verla.  Ya  sabes  que  en  mi  última  visita 
no  la  vi.  .  .  . 

— Hablaremos  de  ello  á  su  tiempo.  Pero  lo  que  urge,  l 
Ricardo,  es  anunciarte  que  Torne  se  halla  otra  vez  en  Lin-  ' 
den.     ¿  Lo  reconocerías  si  lo  vieras  ? 
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—No  me  preguntes  tal  cosa.  Lo  reconoceré  siempre, 
entre  mil. 

— ¿  Sabes  que  mi  esposo  y  Levison  son  los  candidatos 
rivales  en  estas  elecciones  ? 

— Sí,  lo  leí  en  un  periódico.  ¿  Cómo  hatenido  ese  hom- 
bre el  valor  de  oponerse  á  Carlisle  ? 

— No  me  lo  explico,  á  no  ser  que  tenga  sus  razones 
para  volver  á  Linden.  Dime,  Ricardo  ;  nos  aseguraste 
una  vez  que  habías  conocido  en  Londres  á  Sir  Francis,  que 
lo  habías  visto  en  compañía  de  Torne. 

— Y  lo  repito.     Lo  conozco  y  lo  vi  con  Torne  dos  veces. 

— Supongo  que  lo  conocerás  de  vista  solamente.  ¿  Cómo 
supiste  quién  era  ? 

— Me  lo  nombró  un  cochero.  Vi  á  Torne  dándole  el 
brazo  y  pregunté  :  "¿Quién  es  el  individuo  ése?"  indicán- 
dola Torne,  porque  deseaba  saber  su  verdadero  nombre. 
"  A  ése  no  lo  conozco,"  me  contestó  el  cochero,  "  pero  el 
otro  es  el  barón  Sir  Francis  Levison.  Andan  siempre  jun- 
tos." 

— ¿  Y  así  fué  cómo  conociste  á  Levison  ? 

— Así,  ni  más  ni  menos,  contestó  Ricardo. 

— Pues  entonces  todo  se  explica.  Cuando  el  cochero  te 
nombró  á  Levison  se  refería  á  Torne  y  no  al  otro  ;  Torne 
es  Sir  Francis  Levison. 

Ricardo  miró  á  su  hermana  con  los  ojos  desmesurada- 
mente abiertos. 

— ¿  Que  dices,  Bárbara  ?     ¡  Pero  eso  es  una  locura  ! 

— Estoy  segura  de  su  identidad.  Por  eso  te  escribí,  y 
poco  después  el  mismo  Archibaldo  confirmó  lo  que  hasta 
entonces  no  eran  más  que  sospechas  mías.  Aquel  mismo 
día  reconocieron  á  Torne  otras  dos  personas,  Raimundo 
Betel  y  Jasper. 

Antes  de  que  Ricardo  se  repusiera  de  su  sorpresa  oye- 
ron pasos  y  momentos  después  se  presentó  Carlisle. 

— Muy  bien  disfrazado  estás,  Ricardo,  dijo  sonriéndose 
y  estrechando  afectuosamente  la  mano  del  joven. 

— Señor  Carlisle,  exclamó  éste,  Bárbara  dice.  .  .  . 

— Sí,  ya  lo  sé,  y  yo  confirmo  sus  palabras.  Levison  y 
Torne  son  dos  nombres  y  un  solo  bribón. 

— ¿  Cuándo  y  cómo  podré  verlo  ? 

— En  ello  he  estado  pensando.     Desde  luego,  si  fueras 
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esta  niisma  noche  á  la  Fonda  del  Cuervo,  donde  se  hospeda 
desde  que  lo  despidieron  de  la  de  Oriente,  lo  verías  en  la 
sala  ó  en  los  corredores,  porque  se  exhibe  cuanto  puede. 

— Y  si  lo  reconozco,  señor  Carlisle  ¿  qué  haremos  ? 

— Esa  es  la  dificultad.  Mi  opinión  es  que  á  tí  te  toca 
dar  el  primer  paso. 

— ¡  A  mí  !  dijo  Kicardo  alarmado. 

— Sí,  lo  tengo  bien  meditado  todo.  Yo  en  persona  no 
puedo  hacerlo.  Por  el  asesinato  de  Jalión  lo  perseguiría 
hasta  enviarlo  al  cadalso,  pero  como  además  me  ofendió  á 
mí  personalmente,  no  puedo  proceder  contra  él  por  aquel 
otro  delito.  Bastante  trabajo  me  ha  costado  y  me  cuesta 
contenerme  y  no  darle  de  latigazos  cada  vez  que  lo  veo. 

— ¿  No  podría  acusarlo  Bárbara  ? 

— Tampoco.       Bárbara  es  mi  esposa. 

— Pues  entonces  ese  miserable  va  á  quedar  impune,  dijo 
Ricardo  tristemente. 

— De  ningún  modo,  repuso  Carlisle.  A  quien  en  reali- 
dad le  toca  proceder  contra  él  es  á  tu  padre,  pero  no  lo 
hará.  Con  tu  buena  madre  no  hay  que  contar  ;  Bárbara  y 
yo  nos  vemos,  como  te  digo,  imposibilitados  de  hacer  cosa 
alguna  ;  sólo  quedas  tá. 

— Pues  á  fe  que  yo  estoy  atado  de  pies  y  manos  como 
ninguno,  observó  el  fugitivo  con  manifiesto  temor.  No  me 
atrevo  ni  á  permanecer  veinte  y  cuatro  horas  en  las  cerca- 
nías y  quiere  Vd.  .  .  . 

— Desecha  esos  temores,  Ricardo.  ¿  Crees  que  pueda 
yo  aconsejarte  cosa  alguna  que  ofrezca  el  menor  peligro 
para  tí  ?  Ocúltate  por  dos  ó  tres  días  en  la  misma  casa 
donde  ya  permaneciste  escondido  antes,  á  una  milla  de 
aquí.  Yo  te  prepararé  una  entrevista  con  el  abogado  Bur- 
ton,  á  quien  confesarás  toda  la  verdad  ;  procura  conven- 
cerle de  tu  inocencia  y  si  lo  logras,  cuenta  con  que  no  vaci- 
lará en  proceder  contra  Levison.  Conozco  bien  á  Burton. 
Por  tí  nada  temas,  que  él  no  ha  de  denunciar  tu  presencia 
aquí. 

— Está  bien,  asintió  Ricardo,  no  del  todo  tranquilo. 
¿  Y  qué  debo  hacer  ahora  ? 

— Ocultarte  donde  antes  lo  hiciste  y  permanecer  allí 
hasta  el  lunes.  Al  obscurecer  volveré  á  verte  aquí  y  entre 
tanto  yo  hablaré  con  Burton.  .  .  .  ¡  Pero  no  !     Lo  primero 
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es  que  veas  á  Levison  y  te  convenzas  de  que  es  Torne.  Si 
no  estuvieras  muy  cansado.  .  .  . 

— ¡  Cansado  yo,  cuando  se  trata  de  probar  mi  inocencia  ! 
interrumpió  Ricardo.  Ahora  mismo  voy  á  la  Fonda  del 
Cuervo  y  veré  á  Levison. 

— Tendrás  hambre  y  sed,  Ricardo,  dijo  Bárbara.  Dé- 
jame ir  corriendo  á  la  casa  y  en  un  momento  te  traeré  algo 
que  comer. 

— No  lo  necesito,  hermana.  Dejé  el  tren  en  la  estación 
anterior  á  Linden  y  comí  en  un  figón.  Repito  que  ahora 
mismo  voy  á  Linden  ;  estaré  de  vuelta  dentro  de  dos  ó  tres 
horas  y  esperaré  aquí  hasta  que  pueda  hablar  contigo  ó  con 
el  señor  Carlisle.     Hasta  luego. 

Llegado  que  hubo  á  la  población  se  caló  la  gorra  hasta 
los  ojos  y  aproximándose  á  un  grupo  de  curiosos  se  puso  á 
mirar  desde  la  calle  por  las  ventanas  de  la  fonda  donde 
paraba  Levison,  esperando  divisarlo  entre  las  muchas  per- 
sonas que  entraban  y  salían  constantemente  ó  que  forma- 
ban animados  grupos  en  las  habitaciones  de  la  planta  baja. 
Y  la  suerte  le  favoreció,  porque  á  los  pocos  minutos  apare- 
cieron en  la  puerta  del  edificio  dos  caballeros  de  alta  esta- 
tura, cuya  presencia  fué  saludada  por  algunos  curiosos  con 
una  débil  aclamación  :  "  ¡  Viva  Levison  !  " 

— ¿  Cuál  de  ellos  es  Levison  ?  preguntó  vivamente  Ri- 
cardo al  sujeto  que  tenía  más  cerca. 

— ¿  Todavía  no  lo  conoce  Yd.  ?  Ese  que  se  quita  el 
sombrero. 

Una  mirada  bastó  á  Ricardo  para  convencerse  de  que 
Levison  era  Torne. 

— ¿  Y  cómo  se  llama  el  otro  ?  volvió  á  preguntar. 

— Drake.  Es  un  amigo  del  barón  que  vino  con  él  de 
Londres. 

Ricardo  se  alejó  apresuradamente,  poseído  de  la  más 
viva  agitación  y  ansioso  de  verse  otra  vez  al  lado  de  Bár- 
bara y  Carlisle. 

Sucedió  que  aquella  misma  noche,  no  obstante  lo  muy 
desapacible  que  estaba,  había  dejado  Isabel  la  casa  para 
dar  un  solitario  paseo  por  las  alamedas  del  parque.  Los 
niños  se  habían  retirado  á  descansar  mucho  antes.  Entre- 
'  gada  se  hallaba  á  sus  tristes  pensamientos,  cuando  oyó  pa- 
sos precipitados  en  un  sendero  del  parque,  y  se  detuvo,  algo 
13 
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alarmada.  Después  vio  que  el  uocturno  paseante  era  un 
marinero  desconocido,  y  que  en  lugar  de  seguir  hacia  la 
casa  se  detuvo  á  corta  distancia  del  punto  en  que  ella  se 
hallaba,  obligándola  á  permanecer  inmóvil. 

¡  Cuál  no  sería  la  sorpresa  de  Isabel  al  ver  que  á  los  po- 
cos niomentos  aparecía  en  el  sendero  Bárbara  Carlisle  y  se 
arrojaba  en  brazos  de  aquel  desconocido  !  "  ¡  Ella,  también 
ella  ! "  se  dijo  cruzando  las  manos  sobre  el  pecho,  con 
asombro  y  confusión  indescriptibles,  que  subieron  de  punto 
al  ver  presentarse  en  escena  al  mismo  Carlisle.  ¿  Qué  iba  á 
suceder  allí,  á  su  vista  ? 

Pero  Carlisle  se  acercó  tranquilamente,  sin  que  el  mari- 
nero retirase  el  brazo  con  que  ceñía  el  talle  de  Bárbara  ; 
hablaron  los  tres  por  algunos  momentos  y  después  de  la 
despedida  más  cariñosa  se  alejó  el  misterioso  personaje. 
Carlisle  tomó  el  brazo  de  Bárbara  y  ambos  se  dirigieron  á 
la  casa,  andando  lentamente,  como  dos  enamorados. 

— ¡  Es  su  hermano  !  se  dijo  Isabel.  ¡  Loca  de  mí ! 
Creer  que  ella  lo  engañaba.  .  .  .  No,  ;  Esa  infamia  esta- 
ba reservada  para  mí,  para  mí  sola  ! 

Los  siguió  hasta  la  casa,  á  distancia.  Por  una  de  las 
ventanas  que  daban  al  jardín,  en  la  habitación  vivamente 
alumbrada  donde  los  esperaba  el  te,  vio  la  mirada  amorosa 
de  Bárbara  y  la  sonrisa  con  que  contemplaba  Carlisle  el 
lindo  rostro  de  la  mujer  querida. 

Isabel  se  arrastró  penosamente  hasta  su  cuarto.  Tenía 
los  ojos  arrasados  en  lágrimas  ;  el  corazón  traspasado  de 
dolor. 


CAPÍTULO   XXXVI 

ENTKE    JUECES    Y   ABOGADOS 


A  HOEA  temprana  de  la  mañana  del  lunes  llamaba  Car-  ^ 
lisie  á  la  puerta  del  abogado  Burton,  que  le  recibió  tan  sor-  -ji 
prendido  como  honrado  por  la  inesperada  visita.  / 

— Se  trata  de  un  cliente,  le  dijo  Carlisle  sin  preámbulos,  ifi 
á  quien  por  circunstancias  especiales  que  pronto  apreciará    ' 
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Vd,  no  puedo  representar.  Pero  ante  todo,  amigo  Burton, 
prométame  Vd.  guardar  absoluta  reserva  sobre  el  objeto  de 
esta  conferencia,  si  no  le  conviniese  encargarse  de  los  pro- 
cedimientos necesarios  en  este  caso. 

— Cuente  Vd.  con  ello,  querido  colega.  ¿  De  qué  se 
trata? 

— De  un  suceso  casi  olvidado  ;  el  asesinato  de  Jalión, 
todavía  impune. 

— Y  del  cual  se  acusa  á  Kicardo  Haré.  Lo  recuerdo 
muy  bien. 

— Recientes  circunstancias  indican  que  Ricardo  es  ino- 
cente. 

— ¿  Lo  cree  Vd.  así,  Carlisle  ? 

— Lo  he  creído  desde  hace  años.  Ricardo  acusó  á  raíz 
del  crimen  á  un  sujeto  desconocido  de  casi  todos,  llamado 
Torne.  Este  era  un  nombre  supuesto  y  la  persona  que  lo 
llevaba  entonces  está  hoy  en  Linden.  Note  Yd.  que  yo  no 
lo  acuso  ;  no  hago  más  que  manifestar  mi  creencia  de  que 
el  joven  Haré  es  inocente.  Pero  no  puedo  encargarme  de 
demostrarlo. 

— ¿  Qué  se  lo  impide  á  Yd.  ? 

— Prefiero  no  decirlo,  ni  nombrar  al  hombre  á  quien 
Ricardo  acusa.  Yengo  á  preguntarle  á  Yd.  si  quiere  ver  á 
Ricardo  en  secreto,  como  lo  he  visto  yo  anteayer,  pues  tam- 
bién está  en  Linden,  oir  su  relato  y  dejarlo  partir  tranquilo 
si  resuelve  Yd.  no  intentar  su  defensa.  ¿  Quiere  Yd.  ha- 
cerlo ? 

— Con  verdadero  placer,  amigo  Carlisle.  Crea  Yd.  que 
no  tengo  el  menor  deseo  de  perjudicar  ni  perseguir  á  Ricar- 
do Haré  ;  y  que  si  logra  convencerme  de  su  inocencia,  haré 
cuanto  de  mí  dependa  para  demostrarla  ante  los  tribu- 
nales. 

— Gracias,  Burton.  De  buena  gana  tomaría  yo  mismo 
su  defensa,  pero  no  puedo  proceder  contra  el  hombre  á 
quien  él  acusa.     Óigale  Yd.  y  lo  comprenderá  todo. 

— Corriente.     ¿  Cuándo  podré  verlo  ? 

—Cuando  y  donde  Yd.  diga.     Yo  me  encargo  de  darle 
aviso.     De  noche  sería  menos  expuesto  para  él. 
f        — Pues  entonces  esta  misma  noche,  aquí  en  mi  despacho. 
Y  dígale  Yd.  que  venga  sin  temor. 

Grande  fué  la  sorpresa  con  que  el  abogado  Burton  oyó 
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algunas  horas  después  el  relato  minucioso  de  Ricardo,  que     j 
no  omitió  detalle  alguno,  desde  la  fecha  del  crimen  hasta 
su  último  encuentro  con  Torne  ó  Levison,  dos  días  antes. 

— No  tengo  inconveniente  en  proceder  contra  el  barón, 
dijo  por  fin  el  abogado,  después  de  escuchar  atentamente 
cuanto  le  refirió  Ricardo.  Levison  ha  sido  siempre  un  tu- 
nante, aun  sin  esta  nueva  y  más  grave  fechoría  de  que  Vd. 
le  acusa.  Pero  antes  de  dar  paso  alguno  hay  que  dejar 
perfectamente  establecida  la  identidad  de  Levison  y 
Torne. 

— Jasper  y  Betel  pueden  convencerlo  á  Vd.  de  ella,  dijo 
Ricardo,  aunque  dudo  que  Betel  quiera  hacerlo. 

— Enviaremos  á  llamar  á  Jasper  ahora  mismo. 

— ;  Pero  no  mientras  esté  yo  aquí  !  exclamó  Ricardo 
alarmado  y  dejando  su  silla. 

— Tranquilícese  Vd.  Ahí  tengo  otra  habitación  en  la 
cual  esperará  el  resultado  de  mi  entrevista  con  Jasper,  á 
quien  tendremos  aquí  pronto. 

Así  sucedió,  y  á  los  pocos  minutos  ya  estaba  el  alegre 
Jasper  preguntando  al  abogado,  de  quien  era  muy  amigo, 
si  tenía  algún  trabajo  que  encomendarle. 

— Lo  que  deseo,  amigo  Jasper,  es  que  conteste  Vd.  una     i 
pregunta   importante,    le   dijo   Burton.     ¿  Sabe  Vd.   si    al 
barón  Levison   se   le   ha   conocido   alguna  vez    por    otro 
nombre  ? 

— Sí,  replicó  Jasper  sin  vacilar.  Se  hacía  llamar  Torne 
hace  años,  cuando  andaba  galanteando  á  una  muchacha  que 
también  me  tenía  engatusado  en  aquella  época.  Afy  Jalión, 
no  tengo  por  qué  ocultarlo. 

Ai  decir  esto  Jasper  se  echó  á  reir. 

— ¿Y  dónde  vivía  entonces  Levison  ? 

— No  en  Linden,  porque  llegaba  siempre  á  caballo,  y 
solía  decir  que  acababa  de  recorrer  al  galope  ocho  ó  diez 
millas.  Por  entonces  me  figuré  que  sería  algún  petimetre 
de  Chester  á  caza  de  aventuras,  pero  ahora  comprendo  per- 
fectamente de  dónde  venía  ;  de  la  casa  de  su  tío  Sir  Peter 
Levison,  cerca  de  Chester,  en  la  cual  estaría  pasando  una 
temporada.  4 

Lo  mismo  se  dijo  Burton,  que  se  limitó  á  dirigir  á  Jas-     I 
per  una  segunda  pregunta.  J 

— Dígame  Vd.  con  toda  sinceridad,  amigo  mío  :  ¿  tiene 
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Vd.  la  menor  duda  de  que  Levison  sea  el  mismo  sujeto  á 
quien  conoció  entonces  con  el  nombre  de  Torne  ? 

— Ninguna  ;  como  no  puedo  tenerla  de  que  sea  Vd.  Bur- 
ton  y  yo  Jasper.     Mi  convicción  es  absoluta. 

— ¿  Está  Yd.  pronto  á  declararlo  así,  ante  un  tribunal, 
bajo  juramento  ? 

— Ahora  mismo,  amigo  Bortón. 

— Está  bien.  Con  Vd.  contaré  si  llega  el  caso,  y  sólo  le 
recomiendo  ahora  discreción  y  silencio. 

Larga  fué  la  segunda  conferencia  de  Ricardo  y  Burton, 
que  anotó  cuantos  datos  pudo  proporcionarle  aquél.  También 
los  obtuvo  muy  valiosos  el  abogado  al  siguiente  día,  en  una 
visita  que  hizo  á  la  que  fué  residencia  de  Sir  Peter  Levison. 
Ricardo  regresó  por  entonces  á  Liverpool,  dejando  á  Carlisle 
y  Bárbara  las  señas  de  su  morada  para  que  pudiesen  llamarlo 
cuando  su  presencia  fuese  necesaria.  Por  entonces  volvieron 
á  presentarse  en  Lynne,  con  gran  contento  de  todos  sus  mo- 
radores, el  conde  de  Monte  Severne  y  su  hijo,  que  habían 
pasado  algunos  días  en  Londres  y  volvían  para  presenciar 
el  fin  de  aquella  campaña  electoral. 

IJna  mañana,  terminado  que  hubo  Carlisle  la  rápida  lec- 
tura de  su  correspondencia,  entró  Dill  en  su  despacho  con 
interesantes  noticias. 

— Amigo  mío,  dijo,  estaba  deseando  verlo  para  contarle 
mi  aventura  de  anoche.  Figúrese  Vd.  que  involuntaria- 
mente oí  una  disputa  vivísima  que  tuvieron  Levison  y  Rai- 
mundo Betel. 

— ¿  Es  posible  ?  preguntó  el  abogado  prestando  aten- 
ción. 

— Y  crea  Vd.  que  lo  que  oí  bastaría  para  hacer  ahorcar 
á  Levison  y  mandar  á  Betel  á  presidio.  Tan  seguro  como 
que  lo  veo  á  Yd.  en  este  momento,  señor  Carlisle,  esos  dos 
hombres  poseen  y  ocultan  el  secreto  de  la  muerte  de  Jalión. 
Parece  que  Levison.   .  .  . 

— Un  instante,  Dill,  interrumpió  Carlisle.  Preferiría  no 
oir  las  revelaciones  que  va  Vd.  á  hacer.  Levison  puede  ser 
el  asesino,  pero  desde  hace  algunos  días  he  renunciado  por 
completo  á  pensar  siquiera  en  ese  suceso. 

— Y  entre  tanto  el  pobre  Ricardo  Haré  sufre,  y  con  él 
toda  su  familia,  repuso  Dill  sorprendido  y  disgustado.  No 
dudo  que  si  personas  competentes  tomasen  por  su  cuenta 


198  EXPIACIÓN 

la  rehabilitación  del  infeliz  muchacho,  la  conseguirían 
pronto. 

— Ya  hay  quien  se  ocupa  en  ello,  amigo  mío,  contestó 
Carlisle,  y  por  eso  mismo  quiero  permanecer  ajeno  al  asunto. 
Otros  se  han  encargado  de  él. 

— ¡  Mucho  me  alegro  !  exclamó  el  viejo  pasante.  Pero 
en  tal  caso  mi  testimonio  será  necesario,  importantísimo. 

— ISÍo  lo  dudo,  pero  repito  que  nada  tengo  que  hacer  con 
ello.     Hay  que  comunicárselo  á  otra  persona.  .  .  . 

— I  A.  quién  ? 

—  A  mi  colega  Burton,  que  ha  conferenciado  con  Ricar- 
do y  tiene  á  su  cargo  su  defensa. 

— i  Otra  buena  noticia  !  exclamó  Dill.  Y  Burton,  á  no 
dudarlo,  se  propone  ajustarle  las  cuentas  á  Levison  como  él 
sabe  hacerlo.     Allá  voy  corriendo. 

— Como  Yd.  guste,  Dill,  le  dijo  Carlisle  riéndose.  Pero 
lo  que  es  yo  no  me  mezclo.  Burton  hará  lo  que  bien  le 
plazca. 

Y  al  parecer  los  informes  de  Dill  fueron  muy  intere- 
santes, porque  su  conferencia  con  Burton  á  puertas  cerradas 
duró  más  de  una  hora. 

A  las  tres  de  aquella  tarde  sólo  dos  jueces  habían  toma- 
do asiento  en  la  sala  del  tribunal  :  Herbert  y  Pinner.  Los 
restantes  andarían  probablemente  de  elecciones,  en  algunas 
de  las  juntas  que  á  diario  celebraban  los  partidarios  de  am- 
bos candidatos.  Y  sucedió  que  no  bien  despachó  el  tribunal 
los  pocos  asuntos  pendientes,  subió  al  estrado  el  señor  Bur- 
ton y  solicitó  de  los  magistrados  audiencia  secreta.  Herbert 
y  Pinner  se  miraron  sorprendidos,  miraron  después  grave- 
mente á  Burton  y  con  él  pasaron  á  una  sala  inmediata. 

Lo  que  allí  se  dijo  nadie  lo  supo  por  entonces,  pero  conste 
que  las  puertas  de  aquella  sala  no  volvieron  á  abrirse  hasta 
bien  dadas  las  cinco  de  la  tarde  y  que  al  salir  los  jueces 
podía  leerse  en  la  severa  y  preocupada  expresión  de  sus 
rostros  la  trascendencia  de  las  revelaciones  que  acababa  de 
hacerles  el  abogado  Burton. 
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— Esta  tarde  tiene  Vd.  que  llevarme  á  Linden,  á  la 
oficina  de  papá,  Madame  Vine,  para  que  me  vea  el  doctor 
Martín,  decía  Guillermo  á  la  institutriz. 

— No,  niño,  repuso  ésta.  Tu  mamá  me  dijo  el  otro  día 
que  quería  llevarte  ella  misma. 

— Pues  lo  que  yo  sé,  insistió  Guillermo,  es  que  esta 
mañana  le  oí  decir  á  mamá  que  después  de  comer  teníamos 
que  ir  á  Linden  Vd.  y  yo,  porque  ella  esperaba  unas  vi- 
sitas. 

Poco  después  vio  Isabel  confirmadas  las  palabras  de  su 
hijo,  y  aunque  se  alegró  infinito  de  presenciar  aquella  con- 
sulta decisiva,  tembló  ante  la  idea  de  verse  con  Carlisle  en 
el  despacho  de  éste. 

Llegaron  á  Linden  á  las  tres  de  la  tarde  y  los  recibió 
afectuosamente  el  señor  Dill.  Carlisle  había  salido,  dejando 
encargado  que  esperasen  su  regreso. 

— ■¿  Y  tú  qué  tal  sigues,  Guillermito  ?  preguntó  Dill. 

— Lo  mismo.  Ojalá  me  curase  pronto  para  no  tener  que 
tomar  el  aceite  ese  de  hígado  de  bacalao,  que  es  malísimo. 
¿  A  dónde  ha  ido  papá  ? 

— No  lo  sé,  amiguito,  pero  supongo  que  tendrá  alguna 
reunión.  Hace  tiempo  que  anda  siempre  de  juntas  y  dis- 
cursos, y  no  tendremos  paz  hasta  que  se  acaben  estas  bendi- 
tas elecciones. 

— ¡  Pero  lo  que  es  Levison  no  puede  derrotar  á  papá  ! 
exclamó  Guillermo  con  gran  animación. 

— No,  niño.  Ese  hombre  no  debió  haber  hecho  nunca 
la  locura  de  volver  á  Linden.  Y  lo  que  es  vencer  á  tu  papá 
ni  á  ningún  hombre  honrado  es  cosa  que  no  podrá  hacer 
jamás  ese  títere. 

Isabel  oyó  aquellas  palabras  con  dolor.  Le  parecían 
una  reconvención  más,  dirigida  á  la  mujer  que  había 
preferido  al  malvado,  abandonando  por  él  al  esposo  noble 
y  bueno. 

Guillermo  no  tardó  en  tomar  posesión  de  un  sofá  en  la 
habitación  á  donde  los  condujo  Dill,  y  cerrando  los  ojos  se 
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quedó  dormido.  Isabel  tomó  asiento  junto  á  una  ventana 
y  se  puso  á  mirar  distraídamente  á  los  que  pasaban  por  la 
calle.     La  espera  fué  larga. 

— El  doctor  Martín  se  ha  retardado  algo,  dijo  Carlisle 
entrando  y  mirando  al  reloj.  Lo  siento  por  Vd.,  Madame 
Vine. 

La  institutriz  vestía  como  siempre  de  negro,  y  además 
del  gran  sombrero  de  paja  y  los  inevitables  anteojos  llevaba 
también  velo. 

— ¡  Oh,  para  mí  no  es  molestia  ninguna  !  dijo  en  voz  baja, 
como  solía  hablar  siempre  á  Carlisle. 

— Muy  pálido  está  Guillermo,  prosiguió  él  mirándolo. 
Y  siempre  adormecido.     ¿  Será  ese  un  mal  síntoma? 

El  médico  no  llegó  hasta  las  cinco,  y  sus  pasos  y  el 
ruido  que  hizo  la  puerta  al  abrirse  despertaron  al  niño. 

— -¿  Qué  tal  sigue  mi  enfermito  ?  preguntó  el  señor  Mar- 
tín.    Sofijour,  madame. 

— Bonjour,  monsiew,  contestó  ella. 

Hubiera  deseado  que  todos  le  hablaran  en  francés  y  la 
tuvieran  por  francesa,  figurándose  que  así  sería  menos  pro- 
bable que  la  reconociesen.  Por  desgracia  el  médico  no 
sabía  más  de  una  docena  de  palabras  en  la  lengua  que  había 
empleado  para  saludarla. 

— Veamos,  continuó  el  doctor  conduciendo  al  niño  hacia 
la  ventana  y  examinando  atentamente  el  estado  del  pulso  y 
de  la  piel  y  la  acción  de  los  pulmones.  Bueno,  ahora  puedes 
volverte  al  sofá  y  acabar  tu  sueño. 

— No,  lo  que  quiero  es  agua. 

— Pues  mira,  le  dijo  su  padre,  pídesela  á  Dill,  que  te 
dará  toda  la  que  quieras. 

Guillermo  salió.  Carlisle  estaba  inmóvil,  reclinado  en 
el  marco  de  la  ventana  ;  frente  á  él,  con  los  brazos  cruzados 
y  pareciendo  meditar,  el  doctor  Martín.  Isabel  sentada, 
algo  distante  de  arabos. 

— ¿Qué  opina  Vd.,  doctor?  preguntó  Carlisle. 

— El  niño  está  algo  delicado,  sin  duda,  empezó  á  decir 
el  médico  ;  pero  ... 

— Un  momento,  doctor.  Hágame  Vd.  el  favor  de  ha- 
blar con  entera  franqueza  y  de  decirme  toda  la  verdad. 

— Que  puede  serle  á  Vd.  muy  desagradable. 

— No  importa.     Lo  esencial  es  saberla.     Y  en  este  caso 
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el  niño  no  tiene  madre  cuyo  corazón  pueda  desgarrar  un 
pronóstico  desfavorable. 

— Pues  bien,  señor  Carlisle,  preveo  un  triste  desenlace. 

— ¿La  muerte  de  mi  hijo  ? 

— Sí.  Debe  de  haber  heredado  el  germen  de  la  tisis, 
cuyos  síntomas  son  evidentes. 

Carlisle  siguió  impasible  en  apariencia.  De  su  amor 
por  sus  hijos  nadie  dudaba,  pero  las  fatales  palabras  del 
médico  no  alteraron  su  calma.  Lo  único  que  hizo  fué  cer- 
rar los  ojos  por  algunos  momentos.     Después  preguntó  : 

— ¿  Como  puede  haber  heredado  la  tisis  ?  Esa  enferme- 
dad no  existe  en  mi  familia  ni  en  la  de  .  .  .  su  madre. 

— Perdone  Vd.,  amigo  mío.  La  abuela  del  niño,  la  con- 
desa de  Monte  Severne,  murió  tísica. 

— Jamás  había  oído  tal  cosa. 

— Porque  le  dieron  otro  nombre  á  la  enfermedad.  Pero 
no  le  quede  á  Vd.  duda.  La  conocí  y  sé  que  fué  víctima 
de  una  tisis  lenta. 

— ¿  No  queda  alguna  esperanza  ? 

— Vd.  me  ha  dicho  que  quiere  saber  la  verdad,  replicó 
el  médico  mirando  á  Carlisle  fijamente.  No  hay  esperanza. 
Los  pulmones  están  gravemente  afectados. 

— Y  cuánto  tiempo.  .  .  . 

—No  puedo  decirlo  con  fijeza,  interrumpió  el  doctor 
Martín,  comprendiendo  lo  que  Carlisle  quería  saber.  Puede 
durar  algunos  meses,  un  año  quizás,  á  lo  sumo  ;  pero  el  fin 
puede  llegar  también  de  una  manera  inesperada,  en  corto 
plazo.  Hay  que  darle  descanso  absoluto  ;  nada  de  clases  ni 
lecciones,  que  no  le  han  de  servir. 

Al  decir  esto  miró  el  doctor  á  la  institutriz,  como  indi- 
cándole que  su  recomendación  era  para  ella.  Y  entonces 
vio  con  sorpresa  que  Madame  Vine  parecía  próxima  á  des- 
vanecerse ;  mortal  palidez  había  invadido  la  parte  del  ros- 
tro que  el  velo  dejaba  ver. 

— ¿  Está  Vd.  indispuesta,  señora  ?  dijo  dirigiéndose  rá- 
pidamente hacia  ella.     ¿  Trouve  málade  f 

Isabel  quiso  hablar  pero  no  pudo.  Carlisle  se  le  acercó 
también  y  la  infeliz  hizo  ademán  de  que  se  detuvieran. 

— No  interrumpan  Vds.  su  conversación,  dijo.  Les 
agradezco  infinito  su  interés,  pero  no  es  nada  ;  un  ligero 
vahído,  que  ha  pasado  ya. 
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El  médico  se  apartó  de  ella  y  Carlisle  volvió  á  la  ven- 
tana. 

— ¿  Qué  tratamiento  recomienda  Yd.  ?  preguntó. 

— Puedo  decir  que  ninguno,  contestó  el  doctor  Martín. 
Que  haga  el  niño  lo  qne  guste,  que  juegue  ó  descanse,  pa- 
see en  coche  ó  á  pie,  coma  y  beba  cuando  quiera,  lo  que 
más  le  agrade.     Poco  importa. 

— ¿Y  un  clima  más  templado? 

— Podría  acaso  prolongar  su  vida  por  algunas  semanas, 
cuando  más  ;  salvarlo,  nunca.  Y  además  ¿  quién  se  encar- 
garía de  llevarlo?  Yd.  no  podría  ir  y  el  niño  no  tiene  ma- 
dre. No,  no  aconsejo  el  viaje.  He  visto  á  Yandon,  nues- 
tro hábil  cirujano,  y  le  he  manifestado  mi  opinión,  que  es 
también  la  suya.  Y  ahora,  permítame  Yd.  que  me  retire, 
para  alcanzar  el  tren  de  las  seis. 

— ¿  Yendrá  Yd.  á  Lynne  algunas  veces  para  ver  á  Gui- 
llermo ? 

— Si  Yd.  lo  desea.  Lo  haré  para  mayor  satisfacción  de 
Yd.     Au  revoir,  madame, 

Isabel  se  inclinó  y  el  médico  dejó  la  habitación  acom- 
pañado de  Carlisle. 

— ¡  Qué  cariño  le  .tiene  á  Guillermo  esa  institutriz  fran- 
cesa !  dijo  el  doctor  Martín  en  el  corredor.  Lo  noté  el 
otro  día,  cuando  fueron  á  verme  á  Chester  ;  y  ahora  mismo, 
ya  vio  Yd.  la  emoción  que  le  produjo  oirme  decir  que  el 
niño  no  puede  vivir.     Adiós,  amigo  mío. 

Carlisle  estrechó  su  mano  y  le  detuvo. 

— Doctor,  dijo,  ¡  si  pudiera  Yd.  salvar  á  mi  hijo  ! 

— ¿  Y  quiénes  somos  nosotros,  Carlisle,  pobres  médicos, 
para  impedir  que  sea  lo  que  ha  de  ser  ?  Recuerde  Yd.  que 
aun  en  las  mayores  desgracias  puede  descubrirse  un  bien, 
una  compensación.  ¿  Qué  es  la  vida  para  ese  niño,  enfer- 
mo incurable?     Hasta  la  vista,  amigo  mío. 

El  afligido  padre  regresó  á  la  habitación  donde  estaba 
Isabel,  y  acercándose  á  ésta  la  contempló  en  silencio,  pensa- 
tivo. 

— \  Triste  fallo  el  del  doctor  Martín  !  dijo. 

Isabel,  sobresaltada,  dejó  su  asiento,  se  dirigió  á  la 
abierta  ventana  y  miró  á  la  calle.  Su  emoción  profundísi- 
ma, su  dolor,  la  idea  de  sostener  en  aquellos  momentos  una 
conversación  con  Carlisle  acerca  de  la  mortal  dolencia  de  su 
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hijo,  era  más  de  lo  que  podía  soportar  la  pobre  madre  sin 
descubrir  su  secreto  ;  el  corazón  le  latía  penosamente  y  no 
hubiera  podido  pronunciar  una  sola  palabra  sin  prorrumpir 
en  llanto  revelador.  Hizo  un  poderoso  esfuerzo  y  comenzó 
á  retirar  de  sus  ardientes  manos  los  guantes  que  las  cu- 
brían ;  después  enjugó  el  sudor  de  su  frente  y  procuró  reco- 
brar alguna  calma.  ¿  Qué  excusas  podía  ofrecer  al  señor 
Carlisle? 

— ¡  Quiero  tanto  al  niño  !  murmuró  por  fin,  volviendo 
algo  el  rostro  hacia  él.  Y  las  palabras  del  médico  me  han 
causado  tan  viva  agitación  como  dolor. 

Carlisle  dio  un  paso  hacia  ella  y  dijo  : 

— Es  Vd.  muy  bondadosa  y  yo  le  agradezco  el  cariño 
que  demuestra  profesar  á  Guillermo. 

Isabel  tuvo  que  guardar  silencio. 

— Le  ruego,  continuó  Carlisle,  que  no  comunique  á  mi 
esposa  las  palabras  del  doctor  Martín.  En  el  estado  en  que 
se  encuentra  sería^peligroso  alarmarla  ó  causarle  pena.  .  .  . 

— ¡Pena!  ¿Áella?  ¿Y  por  qué  había  de  sentirla? 
Ella  no  es  su  madre. 

Isabel  pronunció  aquellas  palabras  rápidamente,  con  al- 
guna violencia.  Había  en  ellas  algo  de  reconvención,  de 
queja  y  de  desprecio.  El  señor  Carlisle  la  miró  sorprendido 
y  luego  dijo  en  voz  alta  y  un  tanto  severa  : 

— Muy  impremeditadas  son  esas  palabras,  Madame 
Vine. 

Isabel  comprendió  inmediatamente  que  Carlisle  debía  de 
creerla  loca  para  atreverse  á  hablar  así  de  su  señora.  ¡  Ella, 
la  institutriz  !  Carlisle  iba  á  retirarse,  cuando  Isabel  lo  de- 
tuvo con  ima  súplica. 

— ^Oí  decir  al  médico,  murmuró,  que  no  había  quien  pu- 
diera encargarse  de  llevar  á  Guillermo  á  un  clima  más  tem- 
plado. Permítame  Yd.  hacerlo.  Confíelo  Yd.  á  mi  cui- 
dado. 

— No  hay  que  pensar  en  tal  viaje.  Ya  oyó  Yd.  lo  que 
dijo  el  señor  Martín  ;  que  el  cambio  de  clima  podría  apenas 
prolongar  su  vida. 

— Por  algunas  semanas.     ¿  Y  no  valen  éstas  algo  ? 

— Dijo  que  acaso  podría  prolongarla.  Y  si  así  fuese 
¿  de  qué  serviría  ?  Serían  otras  tantas  semanas  de  aisla- 
miento  para  el   niño,  lejos  de   su   familia.     No,  Madame 
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Yine.     Si  mi  hijo  ha  de  morir,  quiero  tenerlo  á  mi  lado 
hasta  el  lin. 

En  aquel  momento  se  entreabrió  la  puerta  y  asomó  por 
ella  Guillermo,  que  venía  á  reconocer  el  terreno. 

— ¿  Se  ha  ido,  eh  ?  preguntó.  No  quise  volver  mientras 
estuviese  aquí  para  que  no  se  le  ocurriese  darme  un  trago 
de  esas  medicinas  tan  amargas  que  siempre  lleva  en  el  bo- 
tiquín. .  .  . 

Carlisle  tomó  asiento  y  puso  al  niño  sobre  sus  rodillas, 
apoyando  la  mejilla  sobre  su  sedoso  cabello. 

— ¿  Qué  dice  el  médico  ?  siguió  preguntando  Guillermo. 
¿  Que  voy  á  morirme  ? 

— ¡  Morirte  !     ¿  Quién  piensa  en  eso,  hijo  mío  ? 

— Pues  no  falta  quien  lo  diga,  papá.  Yo  mismo  lo  he 
oído. 

— Veremos  lo  que  puede  hacerse  para  que  Guillermito 
no  se  muera  y  se  cure,  balbuceó  Carlisle,  que  no  sabía  qué 
decir  y  dominaba  con  trabajo  su  emoción.  Pero  vivamos  ó 
no,  estaraos  siempre  en  manos  de  Dios,  hijo  mío,  y  lo  que 
El  disponga  es  siempre  lo  que  más  nos  conviene. 

—Sí,  papá,  ya  lo  sé. 

Carlisle  dejó  su  asiento  y  condujo  de  la  mano  al  niño 
hacia  Isabel. 

— Con  Vd.  lo  dejo  por  ahora,  Madame  Yine,  dijo.  Cuí- 
delo Yd.  bien. 

— ^¿  Volveremos  á  Lynne  contigo,  papá  ?  preguntó  Gui- 
lermo. 

— Si  lo  prefieres  iremos  juntos.     Espera  aquí  un  rato. 

Carlisle  no  tardó  en  volver  y  tomando  la  mano  de  su 
hijo  se  puso  en  camino  con  él  y  la  institutriz,  que  iba  triste 
y  callada  al  otro  lado  del  niño.  Al  pasar  por  el  correo 
vieron  salir  apresuradamente  á  un  hombre  que  al  hallarse 
frente  á  ellos  en  la  acera  se  apartó  confuso  y  después  se 
alejó  á  grandes  pasos.  Era  Francis  Levison.  Guiller- 
mo se  volvió  para  mirarlo  y  dijo,  cuando  lo  perdió  de 
vista  : 

— Por  nada  del  mundo  quisiera  ser  un  hombre  malo 
como  ése.     ¿  Y  tú  papá  ? 

Carlisle  no  contestó.  Isabel  le  dirigió  involuntaria-- 
mente  una  mirada  y  vio  que  se  había  puesto  muy  pálido.. 
En  sus  labios  aparecía  una  sonrisa  de  desprecio. 
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Frente  á  la  casa  de  Haré  vieron  al  juez,  meditabundo  é 
inmóvil.  Guillermo  divisó  en  el  jardín  á  la  señora  Haré 
y  corrió  á  darle  un  beso.  Todos  los  niños  la  querían 
mucho. 

— Carlisle  ¿  que  significa  esto  ?  preguntó  el  magistrado 
á  su  yerno  con  voz  que  revelaba  su  agitación.  Yo  no  fui 
al  juzgado  esta  tarde,  pero  Pinner  ha  estado  aquí  y  me  ha 
dicho  que  el  tribunal  había  recibido  una  solicitud  y  deposi- 
ción de  la  mayor  importancia.  No  puede  ser  cierto  lo  que 
dicen.     Es  imposible.     ¿  Qué  opinas  tú  de  todo  esto  ? 

— Nada,  respondió  Carlisle.  Yo  no  he  tomado  parte 
alguna  en  esas  diligencias. 

— Ahora  pretenden,  prosiguió  Haré  bajando  la  voz,  que 
Ricardo  no  es  el  asesino  de  Jalión  y  que  el  culpable  es  Le- 
vison.     ¡  Levison  ! 

— De  la  inocencia  de  Ricardo,  dijo  Carlisle  gravemente, 
estoy  convencido  hace  mucho  tiempo. 

— ¿Y  de  la  culpabilidad  de  Levison  ?  preguntó  asom- 
brado el  juez. 

— Sobre  ese  punto  no  puedo  expresar  mi  opinión. 

— ¡  Pero  repito  que  es  imposible  ! 

— Y  yo  digo  que  los  tribunales  se  encargarán  de  recono- 
cer y  proclamar  la  inocencia  de  Ricardo.  Por  lo  que  al 
otro  se  refiere,  si  resulta  culpable  y  condenado  no  sei'é  yo 
quien  tome  en  ello  la  menor  parte. 

— Pero  si  mi  hijo  es  inocente,  dijo  el  juez  con  insegu- 
ra voz  ¿  por  qué  ha  permanecido  oculto  y  ausente  tanto 
tiempo  ? 

— Para  que  Vd.,  su  padre,  no  lo  entregase  á  la  justicia 
como  había  jurado  hacerlo. 

El  señor  Haré  guardó  silencio  algunos  instantes,  confuso 
y  contrito. 

— Pero  Carlisle,  exclamó  de  repente,  si  lo  que  suponen 
resulta  exacto  ¡  qué  venganza  tan  completa  para  tí  y  qué 
castigo  para  .  .  .  ella,  si  hubiera  vivido  ! 

Carlisle  tomó  en  silencio  la  mano  de  su  hijo,  que  había 
vuelto  á  su  lado  y  dirigiendo  un  saludo  á  la  señora  Haré 
emprendió  otra  vez  el  camino  de  Lynne. 

También  ella,  Isabel,  echó  á  andar  junto  al  niño,  como 
antes,  pero  presa  de  violento  temblor,  cansada  de  la  vida, 
próxima  á  sucumbir  bajo  el  cúmulo  de  dolores  que  la  ago- 
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biaban.     El  juez,  que  no  había  salido  de  su  asombro,  los 
miró  alejarse,  repitiendo  maquinalmente  : 

— ¡  Ricardo     inocente  !        ¡  Levison    asesino  !        ¿  Será 

cierto  ? 


CAPÍTULO   XXXVIII 

EN   NOMBEE    DE   LA   LEY 

Llegó  el  día  de  la  elección  y  Linden  se  llenó  de  gente. 
Los  moradores  de  la  población  dejaron  sus  casas  y  los  de 
las  cercanías,  ricos  y  pobres,  electores  ó  no,  invadieron  las 
calles  á  millares.  Bárbara  fué  en  coche  á  la  casa  de  Corne- 
lia, con  los  niños  y  Madame  Yine,  que  hubiera  preferido 
mil  veces  permanecer  en  Lynne. 

Cuando  llegaron  ya  estaban  en  la  sala  de  Cornelia  la 
señora  de  Dobede  y  su  hija  soltera,  los  Herbert,  la  señora 
Haré  y  otros  amigos,  porque  la  casa  estaba  admirablemente 
situada  frente  al  estrado  que  se  destinaba  á  los  oradores  y 
á  la  proclamación  del  candidato  triunfante. 

Carlisle  entró  por  algunos  momentos,  acompañado  de 
Sir  John  Dobede,  el  conde  de  Monte  Severne,  el  juez  Her- 
bert y  otras  personas  distinguidas,  para  saludar  á  sus  ami- 
gos. Recibiéronle  éstos  alborozados,  cambió  con  ellos  al- 
gunos apretones  de  manos,  sonrió  á  su  esposa  y  se  dirigió 
al  local  de  la  elección  saludado  desde  las  ventanas  por  los 
pañuelos  de  las  señoras. 

El  joven  Guillermo  Yane,  que  se  había  situado  en  la 
acera  opuesta,  frente  á  la  casa  de  Cornelia,  juzgó  la  ocasión 
inmejorable  para  lanzar  un  sonoro  "  ¡  Yiva  Carlisle  !  "  que 
la  multitud  repitió  con  entusiasmo  una  y  diez  veces. 

Pero  también  se  hallaba  en  un  grupo  cercano  el  otro 
candidato  con  algunos  amigos,  que  contestaron  á  las  acla- 
maciones de  los  azules  con  un  "  ¡  Yiva  Sir  Francis  Levi- 
son ! "  fríamente  acogido. 

— Está  visto,  Levison,  le  dijo  Drake,  que  en  Linden  no 
tienes   grandes   simpatías,  sobre  todo   cuando   anda  cerca 
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Carlisle.  Y  por  cierto  que  tiene  una  mujer  lindísima  ;  mí- 
rala allí,  en  el  centro  del  balcón.  Digo,  añadió  bajando  la 
voz,  ¿  era  la  otra  tan  bonita  como  ésta  ? 

Levison  frunció  el  ceño  ;  la  alusión  no  le  hizo  la  menor 
gracia.  Pero  antes  de  que  pudiera  decir  una  palabra  se  le 
acercó  un  policía,  que  poniendo  la  mano  sobre  el  hombro  del 
barón  exclamó  : 

— ¡  Sir  Francis  Levison,  en  nombre  de  la  ley  queda  Yd. 
preso  ! 

Lo  primero  que  se  le  ocurrió  al  barón  fué  que  se  trataba 
de  una  deuda  ;  pero  aun  así  el  caso  no  podía  ser  más  grave 
dadas  las  circunstancias. 

— ¡  Atrás,  miserable  !  exclamó  lívido  de  ira.  ¿  Cómo  se 
atreve  Yd.  ?  .  .   . 

No  acabó  la  frase  porque  el  policía,  con  singular  preste- 
za y  maña,  le  puso  las  esposas  antes  de  que  Levison  y 
cuantos  le  rodeaban  supieran  que  pensaba  hacer  tal  cosa. 
Sólo  la  sorpresa  profunda  de  Drake  le  impidió  abofetear  al 
policía.  Pero  del  corro  salieron  numerosas  voces  de  pro- 
testa. 

— No  puedo  evitarlo,  dijo  el  policía.  Se  me  ha  dado  el 
auto  de  prisión  con  orden  expresa  de  prender  al  barón  en 
seguida. 

— ¿  Pero  de  qué  se  le  acusa  ?  dijeron  varios. 

— ¡  Del  asesinato  de  Miguel  Jalión  ! 

Los  que  rodeaban  al  policía  y  su  prisionero  retrocedie- 
ron un  paso,  consternados,  mudos  de  asombro.  Las  pala- 
bras del  policía  pasaron  pronto  de  boca  en  boca  y  la  curio- 
sidad de  la  multitud  se  convirtió  en  agitación  vivísima. 
Las  señoras  que  ocupaban  los  balcones  de  la  casa  de  Cor- 
nelia vieron  lo  ocurrido,  pero  sin  poder  adivinar  la 
causa. 

Levison  había  perdido  por  completo  su  aplomo  habitual. 
Pálido  y  tembloroso,  desfiguradas  las  facciones  por  el  terror, 
dirigió  una  mirada  en  torno  y  sus  ojos  se  fijaron  en  Rai- 
mundo Betel,  que  estaba  allí  cerca. 

— j  Ah,  perro  !  exclamó  Levison.  ¡  Tú  eres  el  autor  de 
todo  esto  I 

— j  Yo  !     ¡  No,  por  ... 

Betel  iba  sin  duda  á  lanzar  un  juramento  para  dar  mayor 
fuerza  á  su  negativa,  pero  no  concluyó  la  frase.     Otro  po- 
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licía  acababa  de  ponerle  las  esposas,  como  lo  había  hecho  su 
compañero  con  el  barón,  exclamando  : 

— ¡  Raimundo  Betel,  lo  prendo  á  Vd.  como  cómplice  en 
el  asesinato  de  Jalión  ! 

—  ¿Y  Ricardo  Haré  ?  ¿  Qué  significa  esto  ?  ¿  Son  cóm- 
plices de  Ricardo  ?  preguntaron  una  docena  de  voces  á  un 
tiempo. 

— Entiendo,  dijo  uno  de  los  policías,  que  al  joven  Haré 
se  le  cree  inocente.     Yo  nada  sé  de  cierto. 

— ¡  Juro  que  soy  inocente  de  tal  crimen !  exclamó 
Betel. 

— Pues  no  tiene  Yd.  más  que  probarlo  ante  el  tribunal, 
dijo  el  policía,  obligándole  á  ponerse  en  marcha. 

Cornelia  y  la  señora  Dobede,  incapaces  de  dominar 
su  curiosidad  por  más  tiempo,  preguntaron  desde  el  bal- 
cón : 

— ¿  Qué  ha  sucedido  ?     ¿  Qué  ha  hecho  Levison  ? 

— Preso,  con  Betel.  Acusados  de  asesinato,  les  con- 
testaron los  de  la  calle.  Dícese  que  mataron  á  Jalión  y  que 
el  hijo  de  Haré  es  inocente. 

La  señora  Haré,  sentada  junto  á  Cornelia,  lanzó  un  débil 
grito  y  Bárbara  corrió  á  su  lado. 

— ¡  Oh,  mamá  !  ¡  Querida  mamá  !  exclamó  abrazándola. 
]N'o  llores,  no  te  asustes.  Lo  que  dicen  de  Ricardo  es  ver- 
dad ;  es  inocente.  Ya  verás  cómo  lo  prueban.  ¡  Archi- 
baldo  ! 

Su  esposo  pasaba  frente  á  la  casa,  la  oyó  y  subió  apre- 
suradamente. Con  auxilio  de  Bárbara  y  Madamé  Vine  con- 
dujo á  la  señora  Haré  á  otra  habitación. 

— ¡  Oh,  Archibaldo,  dime  la  verdad  !  imploró  la  pobre 
señora.  ¿  Ha  llegado  el  momento  de  probar  la  inocencia  de 
mi  hijo  ? 

— Así  lo  creo,  señora.     Calma,  por  Dios. 

— ¿  Y  el  otro  ?     Ese  hombre  .  .  .  ¿  Será  posible  ? 

— Nada  sé.     Culpable  ó  no,  otros  se  encargarán  de  ave- 
riguarlo.    Contra  él  no  asumiré  yo  nunca  el  papel  de  ven- 
gador.    Y  Vd.  anímese  y  espere  confiada.    Creo  que  pronto 
,  brillarán  para  todos  días  muy  felices. 

La  señora  Haré  lloraba  en  silencio.  Bárbara  la  abrazó 
otra  vez  y  Cariisle  volvió  al  lado  de  sus  amigos.  Al  salir 
de  la  habitación  vio  junto  á  la  puerta  á  Madame  Vine,  in- 
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móvil  y  mortalmente  pálida.     Pero  no  supo  ni  podía  saber 
lo  que  la  infeliz  sufría  en  aquellos  momentos. 

Los  dos  presos  fueron  conducidos  por  lo  pronto  á  la  ins- 
pección de  policía  más  cercana,  seguidos  de  multitud  de 
curiosos,  entre  los  que  no  faltaron  algunos  que  prorrumpie- 
ron en  denuestos  y  burlas.  El  escándalo  había  sido  tan 
grande  y  la  acusación  tan  grave  que  en  una  improvisada 
reunión  de  los  partidarios  de  Sir  Francis  se  acordó  desde 
luego  retirar  su  candidatura.  De  todos  modos  era  evidente 
que  aun  sin  aquel  inesperado  suceso  habían  perdido  la  elección. 

No  lejos  de  Cornelia,  que  de  haberlo  sabido  se  hubiera 
indignado  mucho,  estaba  Afy  Jalión  asomada  á  una  venta- 
na con  otra  sirvienta  vecina. 

— ¿  Por  qué  lo  prenden  ?  preguntó  ésta  á  los  que  pasa- 
ban por  la  calle. 

— Porque  mató  á  Jalión.  A  tu  padre,  Afy,  Dicen  que 
Ricardo  Haré  no  tuvo  que  ver  con  el  crimen.  .  .  . 

Lo  primero  que  hizo  Afy  al  oir  aquello  fué  pegar  un 
chillido.  Después  cayó  de  golpe  al  suelo.  Afy  se  había 
desmayado  por  primera  y  última  vez  en  su  vida. 

Pero  su  desvanecimiento  duró  poco  y  un  cuarto  de 
hora  después  salía  de  la  casa  con  dirección  á  la  de  la  señora 
Latimer,  donde  servía,  sin  que  nadie  pudiera  notar  en  su 
aspecto  el  menor  indicio  del  susto  y  la  sorpresa  que  acababa 
de  experimentar. 

Iba  calle  arriba,  mas  rozagante  que  nunca,  cuando  se 
halló  de  manos  á  boca  con  Jasper,  á  quien  detestaba  por 
burlón  y  atrevido,  como  ella  decía. 

— Buenos  días,  Afy,  dijo  Jasper  andando  á  su  lado  y 
mirándola  con  gran  sorna.  Me  alegro  de  verte,  hija,  porque 
iba  en  busca  tuya  á  casa  de  la  señora  Latimer. 

— Mire  Vd.,  señor  guasón,  á  mí  me  deja  Vd.  tranquila 
y  sola  ahora  mismo,  que  no  quiero  bromas  y  sé  cómo  Yd. 
las  gasta. 

— Vamos,  muchacha,  no  te  sulfures.  De  veras  que  iba 
á  verte.  Si  tengo  en  el  bolsillo  nada  menos  que  una  cita- 
ción de  los  jueces  para  que  te  presentes  esta  misma  tarde 
á  las  tres  en  el  juzgado.  .  .  . 

— ¡  Yo  !     ¿  Y  para  qué  ? 

— Ya  te  lo  dirán.     Esta  mañana  pusieron  á  la  sombra  á 
Levison,  tu  antiguo  novio. 
14 
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— ¡  Mi  novio  !     Es  Yd.  lo  más  descarado,  .  .  . 

— Conmigo  no  te  andes  con  remilgos,  Afy.  Demasiado 
sabes  dónde  te  vi  hace  años,  y  con  quién,  cuando  todos  aquí 
te  creían  por  esos  mundos  con  Ricardo  Haré.  Pude  decir- 
les la  verdad,  no  lo  hice  y  eso  me  tienes  que  agradecer. 
Ahora  Levison,  alias  Torne,  está  en  la  cárcel  acusado  de 
haber  dado  muerte  á  tu  padre  y  te  llaman  á  declarar.  ISTi 
más  ni  menos. 

— ¡  Yo  nada  sé  del  asesinato  !  Puede  Yd.  decirles  que 
no  iré  al  juzgado,  balbuceó  asustadísima  la  muchacha. 

— Pues  tendrás  que  ir,  buena  moza.  Toma,  aquí  tienes 
la  citación. 

Al  decir  esto  le  puso  en  la  mano  un  papel,  que  Afy  ras- 
gó en  pedazos  y  arrojó  al  suelo. 

— ;  No  declararé  contra  Levison  !  exclamó  exasperada. 
Lo  juro.  ¿  Yo  acusar  á  un  inocente,  cuando  sé  muy  bien 
que  Ricardo  Haré  fué  quien  mató  á  mi  padre?  No  lo 
espere  Yd.  Estos  son  enredos  de  Yd.  y  algún  día  me  la 
pagará. 

— ¡  Yamos,  chica  !  Si  yo  nada  tengo  que  ver  con  esto, 
ni  he  dicho  una  palabra.  El  abogado  Burton  me  dio  ese 
papel  para  que  te  lo  entregara  y  así  lo  he  hecho.  Cuidadito 
con  faltar,  porque  te  lo  harán  pagar  muy  caro.  Adiós, 
prenda. 

La  indignada  joven  se  alejó  apresuradamente  sin  decir 
palabra.     Jasper  la  miró,  diciéndose  : 

— Si  no  se  lo  impiden  saldrá  de  Linden  antes  de  media 
hora,  y  costará  un  triunfo  dar  con  ella.  La  conozco.  Yoy 
á  decírselo  á  Burton. 

Afy  llegó  á  su  casa  y  se  presentó  en  seguida  á  la  señora 
Latimer. 

— Tengo  que  irme  ahora  mismo,  señora,  le  dijo.  Yol- 
veré  dentro  de  algunos  días.  Acaban  de  decirme  que  está 
muy  enferma  en  Chester  una  parienta  mía  y  que  quiere 
verme. 

— ¿  Qué  dices,  Afy  ?  ¿  Parienta  tuya  ?  Pues  yo  creía 
que  no  tenías  más  que  á  Julia  y  á  tu  tía  la  señora  Kane. 

— Es  otra  tía,  que  ha  estado  siempre  reñida  con  mi  fa- 
milia.    Pero  me  manda  á  buscar  y  voy  á  verla  hoy  mismo. 

No  hubo  medio  de  impedírselo.  Subió  á  su  cuarto, 
llenó  un  saco  de  mano  con  ropa  y  efectos  de  su  pertenencia, 
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puso  en  él  su  dinero  y  dejó  la  casa.     En  la  acera  opuesta 
estaba  plantado  un  policía  muy  conocido  suyo. 

— ¿  Va  Vd.  de  paseo,  Af  y  ?  le  preguntó,  cruzando  la 
calle. 

— Tengo  un  encargo  de  la  señora,  contestó  ella,  procu- 
rando cortar  la  conversación  y  andando  con  gran  prisa. 

Pero  también  el  policía  redobló  el  paso  y  siguió  á  su 
lado. 

— Mucha  prisa  lleva  Vd.,  amiga,  le  dijo. 

— Mucha,  sí  señor.  Hoy  no  tengo  tiempo  de  hablar  con 
Vd.     Otro  día  será.  * 

— ¿  Pero  á  dónde  va  Vd.  corriendo  de  esta  manera?  Ni 
que  tratase  de  alcanzar  el  tren. 

— Pues  á  eso  voy  precisamente,  ya  que  es  Vd.  tan  cu- 
rioso.    Tengo  que  ir  á  Chester. 

— ¡  Hola  !  ¿  Por  mucho  tiempo  ?  No,  no  tome  Vd. 
por  esa  calle. 

Afy  se  detuvo  sorprendida  al  oir  aquella  orden.  El  po- 
licía se  sonrió. y  asiendo  suavemente  el  brazo  de  la  joven,  le 
dijo  : 

— No,  Afy,  por  acjiíí  vamos  bien.  No  puede  Vd.  tomar 
el  tren  esta  tarde  porque  justamente  para  evitarlo  me  han 
dado  orden  de  vigilar  su  casa  y  llevarla  al  juzgado,  donde 
estará  muy  bien.     Ya  verá  Vd. 

Cuanto  dijo  é  hizo  la  encolerizada  muchacha  fué  inútil. 
Poco  después  se  hallaba  en  la  inspección  de  poHcía,  en  có- 
moda pero  segura  celda,  esperando  la  reunión  de  los  jueces 
y  pensando  cómo  contestar  á  las  preguntas  de  éstos  sin 
comprometerse.  Y  al  emplear  esta  palabra  no  lo  hacemos 
con  referencia  al  crimen,  del  cual  era  ella  tan  inocente 
como  el  que  más  y  cuya  responsabilidad  atribuía  por  entero 
á  Ricardo  Haré.  No  ;  lo  que  Afy  tenía  entonces  en  mien- 
tes eran  ciertas  idas  y  venidas  suyas  en  aquella  época,  que 
por  ningún  concepto  le  convenía  ver  divulgadas  y  servir  de 
pasto  á  las  implacables  hablillas  de  Linden. 
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CAPÍTULO  XXXIX 

ANTE    EL    TRIBUNAL 

Apenas  reunidos  los  jueces  se  llenó  la  sala  del  juzgado 
de  bote  en  bote.  También  estaban  presentes  en  no  escaso 
número  los  amigos  de  Levison,  que  no  creían  una  palabra 
de  la  tremenda  acusación.  Presidía,  más  severo  que  nunca, 
el  juez  Haré,  y  en  el  estrado  se  había  ofrecido  también  un 
sillón  al  conde  de  Monte  Severne,  cuyo  hijo  se  apoderó  del 
mejor  asiento  que  halló  desocupado  en  la  sala,  entre  los 
espectadores.  El  abogado  Rubiny  había  tomado  á  su  cargo 
la  defensa  del  barón. 

Burton  comenzó  repitiendo  los  informes,  el  relato  entero 
que  le  había  hecho  Ricardo  Haré,  aunque  omitiendo  en  ab- 
soluto el  nombre  de  su  informante  y  manifestando  que  por 
entonces  no  era  conveniente  revelarlo.  Desde  luego  la  más 
grave  dificultad  era  la  demostración  de  que  Levison  y 
Torne  eran  idéntica  persona,  y  de  probarlo  se  encargó 
Jasper. 

— ¿  Qué  sabe  Vd.  del  acusado,  Sir  Francis  Levison  ?  le 
preguntó  el  juez  Herbert. 

— Í^To  gran  cosa.  Cuando  yo  lo  conocí  se  llamaba  Torne, 
el  teniente  ó  capitán  Torne. 

— ¿Á.  quién  y  dónde  oyó  Yd.  darle  ese  nombre? 

— Afy  Jalión  lo  llamaba  siempre  así  y  yo  también  tres 
ó  cuatro  veces  que  hablé  con  él.  Lo  vi  con  frecuencia  en 
el  bosque  de  Linden  y  en  casa  de  Jalión.  Otros  hay  aquí 
que  también  recordarán  haber  visto  en  aquella  época  al  te- 
niente Torne.  Raimundo  Betel  es  uno  de  ellos,  continuó 
dirigiendo  una  mirada  al  preso  ;  y  Loreley,  que  cruzaba  á 
menudo  el  bosque. 

— ¿  Quién  más  ? 

— Pues  el  pobre  Jalión,  que  no  podía  ver  al  "  pisaverde 
Torne,"  como  él  lo  llamaba ;  y  la  hermana  de  Afy,  Julia,  y 
sobre  todo  Ricardo  Haré. 

— ¿  Qué  concepto  tenía  Yd.  de  Torne  ? 

— Me  lo  figuré  siempre  como  un  joven  rico,  de  buena 
familia.  Su  traje,  sus  maneras  y  lenguaje,  todo  lo  indica- 
ba ;  evidentemente  no  deseaba  ser  visto  de  muchos  y  solía 
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venir  en  dirección  de  Chester  al  caer  la  noche,  montando 
un  hermoso  caballo. 

— ¿  Lo  vio  Vd.  en  casa  de  Jalión  la  noche  del  asesinato  ? 

— Ño  pude  verlo  porque  no  fui  por  allí  aquella  noche. 

— ¿  Sospechó  Vd.  de  él  entonces  ? 

— Ni  remotamente.  Empezaron  las  acusaciones  contra 
Ricardo  j  yo  también  le  creí  culpable. 

■ — Una  pregunta,  dijo  el  abogado  Rubiny.  ¿  Cuántos 
años  hace  desde  que  ocurrieron  los  sucesos  á  que  el  testigo 
se  refiere  ? 

— Déjeme  Yd.  pensar  un  poco.  Diez,  doce  ...  sí,  una 
docena  cuando  menos. 

— ¿  Y  está  Vd.  seguro  de  reconocer  á  ese  Torne  de  que 
habla,  al  cabo  de  tantos  años  ? 

— Segurísimo.  Puedo  jurar  y  juro  que  Sir  Francis  Le- 
vison  es  el  teniente  Torne. 

— ¿  Sin  haberlo  visto  desde  entonces  ?  preguntó  Rubiny 
con  desdén.     Esa  pretensión  es  absurda. 

— ¿  Sin  haberlo  visto  ?  repitió  Jasper.  Pero  es  que  yo 
no  he  dicho  tal  cosa. 

Aquellas  palabras  aumentaron  vivamente  el  interés  del 
publico  y  los  jueces  escucharon  con  redoblada  atención. 

— ¿  Lo  ha  visto  Vd.  en  esos  doce  años  ?  preguntó  uno 
de  ellos. 

— Sí,  señor.     Una  vez. 

— ¿  Dónde  y  cuándo  ? 

— En  Londres  ;  unos  diez  y  ocho  meses  después  del 
crimen. 

— ¿  Habló  Vd.  con  él  ? 

— No.  Nuestro  encuentro  fué  puramente  casual  y  él 
£10  me  vio. 

— ¿  Y  quién  lo  supuso  Vd.  ser  entonces,  Torne  ó  Levi- 
son? 

— Torne,  naturalmente.  Nunca  soñé  que  pudiera  ser 
Levison  hasta  que  se  presentó  aquí  como  candidato. 

Levison  lanzó  entre  dientes  atroz  blasfemia.  Preguntá- 
base cómo  había  podido  cegarse  hasta  el  punto  de  volver  á 
Linden,  que  era  como  haberse  metido  voluntariamente  en 
ia  boca  del  lobo. 

— El  testigo  puede  equivocarse  respecto  de  la  identidad 
de  la  persona  á  quien  vio  en  Londres.     Probablemente  no 
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era  el  Torne  á  quien  conoció   aquí,  dijo  el  abogado  del 
barón. 

— No  me  equivoco,  repuso  Jasper  con  muy  significativa 
sonrisa.  Estoy  seguro  de  lo  que  digo  y  no  olvido  que  estoy 
declarando  bajo  juramento. 

Llamóse  entonces  á  otro  testigo  importante,  Afy  Ja- 
lión  ;  pero  antes  de  interrogarla  pidió  Burton  y  dispuso  el 
tribunal  que  Jasper  se  retirase  á  la  sala  inmediata.  Pronto 
veremos  los  motivos  que  para  ello  tenía  el  hábil  letrado. 

Afy,  acompañada  de  su  amigo  el  policía,  tomó  asiento 
cerca  de  la  mesa  de  los  jueces,  y  comenzó  por  negarse  á 
prestar  el  juramento  de  ley.  Sólo  cedió  cuando  el  juez 
Herbert  la  amenazó  con  enviarla  á  la  cárcel. 

— ¿  Qué  parte  tomó  la  testigo  en  el  asesinato  de  Jalión  ? 
fué  la  primera  pregunta. 

— ;  Yo  !  exclamó  furiosa.  ¿  Cómo  puede  Vd.  hacerme 
semejante  pregunta  ?  Era  el  mejor  de  los  padres  y  yo  lo 
quería  más  que  á  nadie  en  el  mundo.  .  .  . 

— Está  bien  ;  dejemos  eso,  prosiguió  impasible  Burton. 
¿  Cómo  y  cuándo  entabló  Vd.  conocimiento  con  un  caballe- 
ro á  quien  veía  con  frecuencia  en  aquella  época,  el  teniente 
ó  capitán  Torne  ? 

— i  Él  nada  tuvo  que  ver  con  el  crimen  !  fué  la  respues- 
ta de  Afy. 

—Conteste  Yd.  á  lo  que  le  pregunto.     ¿  Dónde  conoció 

á  Torne  ? 

— En  Chester,  un  día  que  fuimos  allí  de  francachela. 

— ¿  Y  se  enamoró  de  los  bonitos  ojos  de  Yd.,  averiguó 
dónde  vivía  y  empezó  á  visitarla  ? 

— Sí,  dijo  la  vanidosa  muchacha,  muy  complacida  inte- 
riormente y  mirando  de  soslayo  al  público  que  llenaba  el 
local.     No  había  en  ello  ningún  mal.  .  .  . 

— ¡  Oh,  no,  ninguno  !  asintió  el  abogado.  Y  ¿lo  cono- 
ció Yd.  entonces  con  el  nombre  de  Levison  ? 

— No  señor.  Me  dijo  que  era  el  capitán  Torne  y  yo  por 
tal  le  tuve. 

— ¿  Supo  Yd.  dónde  vivía  ? 

— Me  dio  á  entender  que  residía  temporalmente  en 
Chester. 

— Y  ¿  cuánto  tiempo  después  de  su  primera  entrevista 
vino  Yd.   á  averiguar  que  se  llamaba  Levison  ?  preguntó 
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después  Burton,  de  la  manera  más  inocente  y  natural  ima- 
ginable. 

— Ohj  mucho  tiempo.  ...  Sí,  bastantes  meses. 

— ¿  Después  del  crimen,  naturalmente  ? 

— -Por  supuesto. 

Burton  se  sonrió  casi  imperceptiblemente. 

—Entiendo,  dijo,  que  además  de  Torne  se  hallaban  en 
los  alrededores  aquella  noche  Ricardo  Haré,  Betel  y  Lore- 
ley.     ¿  Cuál  de  los  cuatro  estaba  con  Yd.  en  la  casa  ? 

Afy  pareció  vacilar.  Empezaba  á  preguntarse  á  dónde 
irían  á  parar  todas  aquellas  preguntas.' 

— i  Recuerde  la  testigo  que  ha  jurado  decir  la  verdad  ! 
exclamó  entonces  el  juez  Haré  con  voz  touante.  ¡  Si  fué 
Ricardo  Haré  el  que  se  hallaba  con  Yd.,  dígalo  clara  y  ter- 
minantemente, pero  mucho  cuidado  con  falsear  la  verdad  ! 

—Fué  Torne,  contestó  Afy  amedrentada. 

— ¿  Y  dónde  estaba  entonces  Ricardo  ?  continuó  Burton. 

— No  lo  sé.  También  había  ido  á  verme  aquella  noche, 
pero  lo  despedí  sin  querer  admitirlo  en  la  casa.  Supongo 
que  se  quedaría  por  allí  cerca,  en  el  bosque. 

—¿Le  dejó  á  Yd.  su  escopeta? 

— Sí,  señor.  Había  prometido  prestársela  á  mi  padre. 
La  dejó  cerca  de  la  puerta,  diciéndome  que  estaba  cargada. 

— ¿Tardó  mucho  en  llegar  su  padre  á  interrumpir  el 
coloquio  de  Yd.  y  Torne  ? 

— ¡  No  nos  interrumpió  !  No  volví  á  ver  á  mi  padre  en 
vida. 

—Pues  qué  ¿  no  estaba  Yd.  en  la  casa  cuando  lo  ma- 
taron ? 

— No.  Salimos  por  la  puerta  de  atrás  al  jardín,  pasea- 
mos un  rato  y  el  capitán  se  despidió  de  mí.  Yo  me  quedé^ 
en  el  jardín. 

— ¿  Oyó  Yd.  el  disparo  ? 

— Estaba  sentada  en  el  tronco  de  un  árbol  cuando  oí  un 
tiro,  pero  no  me  fijé  en  ello,  porque  nunca  me  figuré  que 
hubiera  sido  en  la  casa. 

— ¿  Qué  fue  lo  que  el  capitán  se  dejó  olvidado  en  la 
casa  y  tuvo  que  volver  á  ella  para  recogerlo  ? 

— Su  sombrero,  contestó  Afy  prontamente,  cayendo  en 
el  lazo.  Nada  más  que  el  sombrero  ;  hacía  mucho  calor  y 
salió  sin  él. 
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— No  dudo  que  al  volver  le  dio  á  Vd.  informes  que  la 
convencieron  de  la  culpabilidad  de  Ricardo.     ¿No  es  así? 

— Acababa  de  salir  con  el  sombrero  cuando  oyó  las 
voces  de  dos  personas  que  disputaban  en  la  casa.  En  una 
de  ellas  reconoció  la  voz  de  mi  padre.  Un  instante  des- 
pués sonó  el  tiro  y  tetnió  una  catástrofe  ó  un  crimen. 

— ¿Cuándo  obtuvo  Vd.  esos  detalles? 

— La  misma  noche  ;  nmcho  más  tarde. 

— ¿  Se  los  dio  á  Vd.  Torne  ? 

Afy  guardo  silencio,  pero  los  jueces  le  ordenaron  seve- 
ramente que  contestase  aquella  pregunta. 

— Un  muchacho  fue  á  llamarme  y  me  dijo  que  un  caballe- 
ro desconocido  me  esperaba  á  la  entrada  del  bosque  y  le  ha- 
bía dado  unas  monedas.  Salí  y  me  encontré  con  el  capitán, 
que  me  preguntó  lo  ocurrido  y  le  dije  que  Ricardo  Haré 
había  matado  á  mi  padre.  En  seguida  recordó  que  efecti- 
vamente la  voz  del  hombre  que  había  disputado  con  mi  pa- 
dre era  la  de  Ricardo. 

— ¿  Qué  mucliacho  le  llevó  á  Vd.  el  mensaje  de  Torne? 

— El  hijo  de  María  Sansón,  la  molinera. 

— Mire  Vd.  al  acusado,  Sir  Francis  Levison.  ¿Es  el 
capitán  Torne? 

— Sí.     Pero  eso  no  significa  que  cometiera  el  asesinato. 

— ¡  Oh,  no  !  asintió  el  abogado.  ¿  Cuánto  tiempo  per- 
maneció Vd.  en  Londres  con  el  capitán  Torne  ? 

Aquella  inesperada  pregunta  dejó  muda  á  la  testigo,  que 
miró  á  l^urton  con  espantados  ojos. 

— Cuando  desapareció  Vd.  de  Linden  después  de  la 
muerte  de  su  padre  fué  á  reunirse  con  Torne  en  Londres. 
Y  pregunto  ¿  cuánto  tiempo  permaneció  Vd.  con  él  ? 

— ¿Quién  ha  dicho  tal  cosa?  preguntó  por  fin  Afy. 

— i  Recuerde  Vd.  que  ha  jurado  decir  la  verdad,  joven  ! 
volvió  á  gritar  el  padre  de  Ricardo.  ¿Fué  Vd.  á  reunirse 
con  el  acusado,  Levison,  ó  con  Ricardo  liare? 

— ¡  Yo  con  Ricardo  liare  !  exclamó  Afy  entre  indigna- 
da y  temerosa.  ¿Por  qué  repetir  esa  falsedad?  No  he 
vuelto  á  ver  á  Ricardo  desde  la  noche  del  crimen.  Lo  juro. 
Hubiera  preterido  verme  con  el  verdugo. 

Era  evidente  que  decía  la  verdad.  El  juez  liare,  agita- 
dísimo,  comprendió  que  así  como  acababa  de  demostrarse 
la  falsedad  de  una  de  las  acusaciones  contra  su  hijo,  podía 
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resultar  falsa  también  la  otra,  la  más  grave  y  entonces 
¿  qué  justificación  podría  tener  su  severa  conducta  para  con 
su  hijo? 

— Vamos,  continuó  Burton,  demasiado  sabemos  todos 
que  Vd.  no  volvió  á  ver  á  Ricardo,  digan  lo  que  quieran 
unos  cuantos  murmuradores.  A  quien  vio  en  Londres  fué 
á  Torne  ¿  no  es  cierto  ? 

Afy  clavó  la  mirada  en  el  suelo. 

— ¡  Conteste  Vd.  !  exclamó  el  juez  Haré. 

— ¿Fué  á  reunirse  con  Torne? 

— Sí,  respondió  Afy  en  voz  baja  ;  respuesta  que  hizo 
toser  ligeramente  al  abogado  Burton. 

— Y  permaneció  Vd.  con  él  dos  ó  tres  años. 

— ¿  Tres  ?     ¡  Oh,  no  ! 

— Es  verdad.     Fué  poco  más  de  dos  años,  á  lo  sumo. 

— ¿  Qué  mal  había  en  ello  ? 

— Lo  mismo  digo  yo.  ¿Qué  tenía  eso  de  particular? 
Nada  absolutamente.  Pero  para  entonces  ya  supo  Vd.  que 
su  verdadero  nombre  era  Levison. 

— Sí,  señor.  Me  dijo  que  cuando  rae  lo  presentaron  en 
Choster  dio  el  primer  nombre  que  se  le  ocurrió,  que  fué  el 
de  Torne. 

— Perfectamente,  señorita  Jalión.  Puede  Vd.  reti- 
rarse. 

Bnrton  ordenó  entonces  á  uno  de  los  guardias  del  tri- 
bunal que  fuese  en  busca  de  Jaspcr. 

— Hace  poco,  dijo  el  abogado  cuando  Jasper  ocupó  la  silla 
que  acababa  de  dejar  Afy,  declaró  Vd.  haber  visto  á  Torne 
en  Londres  diez  y  ocho  meses  después  del  crimen,  Y  como 
por  aquella  época  residía  con  él  Afy  Jalión,  supongo  que  la 
vería  Vd.  también  á  ella. 

Jasper  se  quedó  atónito.  No  habiendo  oído  la  declara- 
ción de  Afy,  no  sabía  cómo  era  conocido  del  tribunal  aquel 
hecho  que  él  había  ocultado  cuidadosamente. 

— ¿Afy  Jalión?  murmuró. 

— La  misma.  Hable  Vd.  sin  reparo.  Ya  todos  sabe- 
mos que  cuando  ella  salió  de  aquí  fué  para  reunirse  con 
Torne  en  Londres.     ¿  La  vio  Vd.  allí  ? 

— Pues  bien.  ...  sí,  la  vi,  declaró  Jasper,  compren- 
diendo que  era  inútil  seguir  ocultándolo  y  que  probable- 
mente la  misma  muchacha  había  cantado  de  plano. 
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— Describa  Yd.  la  entrevista  con  todas  sus  circunstan- 
cias. 

— Fué  una  tarde,  en  el  barrio  de  Pádington.  Vi  á  una 
joven  que  cruzando  la  acera  delante  de  mí  entró  en  una 
casa.  Era  Afy  Jalión.  Le  hablé,  me  invitó  á  tomar  una 
taza  de  te  y  así  lo  hice. 

— ¿  Vio  Vd.  allí  al  capitán  Levison  ? 

— Vi  á  Levison  poco  después.  Afy  me  dijo  que  tenía 
que  irme  antes  de  las  ocho,  porque  á  esa  hora  esperaba  una 
visita:  Pero  entretenidos  con  la  conversación  pasó  el 
tiempo,  dieron  las  ocho  y  Afy  me  hizo  salir  á  toda  prisa. 
Me  hallaba  todavía  muy  cerca  de  la  casa  cuando  vi  llegar 
un  coche  que  se  detuvo  á  la  puerta  y  del  cual  bajó  Torne. 
Nada  más  sé. 

— ¿  Y  cómo  no  lo  ha  declarado  Vd.  antes,  sabiendo  que 
se  acusaba  á  Ricardo  Haré  de  haberse  fugado  con  Afy  ? 

— En  primer  lugar  porque  le  prometí  á  ella  no  decir  á 
nadie  que  la  había  visto  ;  y  además  porque  después  de  la 
grave  acusación  que  pesaba  sobre  Ricardo  como  cierta, 
poco  importaba  escándalo  más  ó  menos. 

— Un  momento,  dijo  el  defensor  Rubiny  cuando  Jasper 
se  disponía  á  retirarse.  Dice  Vd.  que  vio  á  Torne  á  las 
ocho  de  la  noche,  en  la  obscuridad.  ¿  Cómo  supo  Vd.  que 
era  él  ? 

— Porque  había  un  farol  encendido  frente  á  la  casa,  y 
porque  oí  su  voz. 

— ¿  Habló  Vd.  con  él  ? 

— No,  pero  tuvo  una  disputa  con  el  cochero,  que  le  re- 
clamaba más  de  lo  que  él  le  pagó.  Torne  le  dijo  cuatro 
frescas  y  acabó  por  arrojarle  una  moneda.  Lo  vi  como  si 
fuese  de  día. 

El  próximo  testigo,  un  lacayo  del  finado  Sir  Peter  Levi- 
son, declaró  que  el  acusado  se  hallaba  de  visita  en  casa  de 
su  tío  cuando  ocurrió  el  asesinato  de  Jalión  y  que  su  perma- 
nencia allí  duró  todo  el  verano  y  parte  del  otoño.  Añadió 
que  Sir  Francis  solía  salir  á  caballo  al  caer  la  noche,  en  di- 
rección á  Linden  y  volver  á  las  tres  ó  cuatro  horas  con  el 
caballo  jadeante  y  cubierto  de  espuma. 

— Tiene  Vd.  una  memoria  sorprendente,  dijo  al  testigo 
el  abogado  Rubiny. 

— Pues  todavía  recuerdo  muy  bien  otra  cosa,  continuó  el 
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lacayo.  Y  fué  que  hallándose  Sir  Peter  y  su  sobrino  en  las 
caballerizas,  el  capitán  le  dio  á  su  tío  la  noticia  de  que 
tenía  que  ir  á  Londres  inmediatamente  y  le  pidió  cinco  ó 
diez  libras  prestadas.  Sir  Peter  se  encolerizó  mucho  y  al- 
zando la  voz  le  preguntó  que  había  hecho  con  el  billete  de 
cincuenta  libras  que  le  había  dado  la  víspera.  Sir  Francis 
se  fué  aquella  misma  noche. 

A  esta  declaración  siguió  la  muy  importante  del  señor 
Dill.  Dijo  en  substancia  que  al  regresar  pocas  noches  an- 
tes á  su  casa  de  una  visita  á  la  de  Beauchamp,  oyó  voces  en 
un  campo  inmediato  al  camino  y  reconoció  en  una  de  ellas 
la  voz  de  Betel,  que  con  indignado  acento  acusaba  al  otro 
de  desdeñarlo  y  pretender  que  no  lo  conocía.  "  Pero  no 
fué  así  la  noche  del  asesinato  de  Jalión.  ¿  Sabe  Vd.  que 
puedo  mandarlo  á  la  horca?"  añadió  Betel  furioso.  El 
otro,  que  resultó  ser  Levison,  contestó  que  si  acaso  irían  á 
la  horca  juntos,  y  que  Betel  no  podía  quejarse  porque  para 
eso  le  había  pagado  Levison.  "  ¡  Sí,  un  miserable  billete 
de  cincuenta  libras  !  "  exclamó  Betel.  "  ¡  Así  se  me  hubie- 
ra secado  la  mano  antes  de  tocarlo  ! " 

Levison  había  oído  las  declaraciones  precedentes  tan 
desdeñoso  é  impasible  como  siempre.  Su  sonrisa  parecía 
decir  que  podrían  probarle  sus  relaciones  con  Afy,  mas  no 
el  asesinato.  Pero  su  aspecto  y  maneras  cambiaron  radi- 
calmente al  oir  las  palabras  de  Dill.  Entonces  palideció 
por  primera  vez.  La  deliberación  de  los  jueces  duró  poco. 
Levison  y  Betel  fueron  conducidos  á  la  cárcel  de  Chester 
aquel  mismo  día,  el  primero  como  autor  del  asesinato  de 
Jalión  y  el  segundo  acusado  de  complicidad  en  el  crimen. 

A  pesar  de  su  ligereza  de  carácter,  Afy  oyó  la  decisión 
de  los  jueces  con  horror.  Torne,  el  hombre  con  quien  había 
vivido  en  Londres  después  de  la  muerta  violenta  de  su  pa- 
dre, era  el  asesino  de  éste.  Duro  fué  el  castigo  de  la  im- 
prudente moza. 

Levison,  abatido,  acobardado  al  oir  las  amenazas  y  los 
gritos  de  muerte  con  que  lo  recibió  el  pueblo  á  su  salida  del 
tribunal,  maldijo  la  hora  en  que  había  vuelto  á  poner  los 
pies  en  Linden. 
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CAPÍTULO  XL 

¡ FUEGO  ! 

Lucía  estaba  castigada.  Había  cometido  una  ligera 
falta  en  casa  de  su  tía  Cornelia,  llegó  lo  ocurrido  á  oídos  de 
Bárbara  y  ésta  ordenó  que  la  niña  permaneciese  el  resto  del 
día  en  su  cuarto,  á  pan  y  agua,  tan  luego  regresó  á  Lynne. 

Por  su  parte  la  señora  de  Carlisle  pasó  media  hora  en 
su  tocador,  donde  se  vistió  elegantemente.  Aquella  noche 
había  recepción  en  Lynne,  porque  muchos  amigos  deseaban 
felicitar  al  nuevo  miembro  del  Parlamento  y  á  su  familia. 

Acababan  de  dar  las  seis  y  media  cuando  Madame  Vine 
llamó  á  la  puerta  del  tocador  ;  iba  á  solicitar  el  perdón  de 
Lucía,  que  según  dijo  sentía  infinito  no  pasar  aquella  noche 
en  la  sala  el  rato  que  su  madrastra  le  había  prometido  y 
lloraba  amargamente.  La  institutriz  pidió  permiso  para 
vestir  á  la  niña. 

— Es  Yd.  demasiado  condescendiente  con  Lucía,  Madame 
Yine,  dijo  Bárbara.  Creo  que  Yd.  no  la  ha  castigado  nun- 
ca.    Pero  cuando  comete  una  falta  hay  que  corregirla. 

— Está  muy  arrepentida  la  pobrecita,  continuó  Madame 
Yine.     ¡  Y  llora  tanto  ! 

— Me  temo  que  llore  principalmente  por  el  pesar  de  que- 
darse sin  bajar  á  la  sala.  Pero  en  fin,  ya  que  Yd.  lo  desea 
queda  perdonada. 

El  señor  Carlisle  llegó  en  aquel  momento  con  el  conde, 
y  asomándose  sonriente  á  la  puerta  del  tocador,  dijo  á  Bár- 
bara que  deseaba  hablarle  breves  instantes.  Salió  Bárbara 
tras  el,  alborozada  como  siempre  con  la  sola  presencia  del 
esposo  querido,  y  volviendo  poco  después  se  acercó  á  la 
mesa  junto  á  la  cual  había  quedado  Isabel,  triste  y  abatida. 

— ¡  Oh,  Madame  Yine  !  exclamó  Bárbara.  ¡  Cuan  feliz 
soy  !  Mi  esposo  acaba  de  decirme  que  la  demostración  de 
la  inocencia  de  mi  hermano  es  cosa  hecha  y  que  muy  pron- 
to quedará  proclamada  públicamente.  El  conde  de  Monte 
Severne  presenció  la  sesión  del  tribunal  y  dice  que  ambos 
culpables  se  vieron  confundidos.  Presidió  papá  y  me  ad- 
miro de  que  tuviese  ánimos  para  ello. 

Isabel  inclinó  la  frente  y  preguntó  con  apagada  voz  : 
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— ¿  Se  ha  probado  la  acusación  contra  los  presos  ? 

— No  queda  la  menor  duda  sobre  la  culpabilidad  de  Le- 
vison,  pero  no  se  conoce  del  todo  la  participación  de  Betel 
en  el  crimen.  Ambos  comparecerán  ante  el  tribanal  supe- 
rior de  Chester  para  ser  juzgados  definitivamente.  ¡  Oh, 
ese  hombre,  ese  infame !  ¡  Cómo  van  apareciendo  uno  á 
uno  sus  delitos  ! 

Madame  Vine  seguía  escuchando,  inmóvil. 

— ¿  Creería  Vd.,  prosiguió  Bárbara  bajando  la  voz,  que 
mientras  todo  Linden,  y  al  principio  nosotros  mismos,  sos- 
pechábamos que  Afy  había  huido  con  Ricardo,  estaba  la 
mujer  esa  en  compañía  de  Levison  ?  El  abogado  Burton  la 
obligó  á  confesarlo  así  esta  tarde.  ísTo  conozco  todavía  los 
detalles,  pero  el  señor  Carlisle  dice  que  el  solo  hecho  basta 
para  juzgar  á  tal  miserable. 

— Así  es,  en  verdad,  murmuró  Isabel. 

— ¡  Qué  malvado  !  Siento  que  mi  esposo  se  entere  de  esas 
nuevas  bajezas,  pero  no  hay  modo  de  evitarlo.  Tales  reve- 
laciones son  sin  duda  penosísimas  para  él  y  para  el  conde. 
Pensar  que  su  esposa  .  .  .  Pero  el  señor  Carlisle  es  uno 
de  los  pocos  hombres  sobre  quien  no  puede  recaer  la  ver- 
güenza de  la  que  un  día  llevó  su  nombre. 

El  primer  carruaje  llegaba  entonces  á  las  puertas'  de 
Lynne,  y  Bárbara  bajó  para  recibir  á  sus  huéspedes,  dejan- 
do á  Isabel  presa  del  más  cruel  dolor,  agobiada  por  una 
nueva  humillación.  ¿  No  acabaría  nunca  su  tremendo  cas- 
tigo? 

Los  únicos  huéspedes  que  no  concurrieron  á  la  recepción 
fueron  el  juez  Haré  y  su  esposa.  Fácil  es  comprender  la 
ausencia  del  primero,  que  lleno  de  pesadumbre,  arrepentido, 
recordaba  la  severidad  inflexible  con  que  había  tratado  á  su 
hijo  inocente. 

— j  Y  pensar  que  yo  mismo  pude  haber  sido  causa  de  su 
condena  y  de  su  muerte  !  decía  contrito  á  su  buena  esposa, 
que  por  primera  vez  en  su  vida  veía  al  juez  humilde  y  acu- 
sándose á  sí  mismo. 

— No  importa,  Ricardo,  le  decía  ella,  todo  eso  ha  pasado 
ya.  Pronto  volveremos  á  verlo  aquí,  con  nosotros,  más  di- 
choso y  tranquilo  que  nunca. 

— Pero  ¿  cómo  dar  con  él  ahora,  mi  pobre  Ana  ?  pre- 
guntaba el  pesaroso  magistrado.     Quizás  haya  muerto  .  .  . 
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— ¡  'No,  oh  no  !  Desecha  tales  ideas.  Archibaldo  sabe 
dónde  está  y  volveremos  á  ver  á  Ricardo  cuando  llegue  el 
momento  oportuno. 

— j  Qué  buen  amigo  ha  sido  para  nosotros  Archibaldo 
Carlisle  !  repuso  Haré.  Muy  feliz  es  Bárbara  con  tenerlo 
por  esposo.     Y  Ricardo  .  .  .  ¡  Ricardo  inocente  ! 

— Sí,  lo  es,  esposo  mío,  decía  la  dichosa  madre,  que  no- 
taba con  profunda  alegría  el  cambio  que  aquella  gran  felici- 
dad había  producido  en  el  juez. 

Mientras  así  hablaban  los  esposos  en  su  ahora  feliz  ho- 
gar, sé  verificaba  en  Lynne  una  brillante  recepción,  muy 
animada,  que  se  prolongó  hasta  medianoche.  Una  ó  dos 
horas  más  tarde  se  habían  retirado  á  sus  habitaciones  y  dor- 
mían los  moradores  de  Lynne  y  el  silencio  y  la  obscuridad 
reinaban  en  toda,  la  casa. 

De  repente  sonó  con  fuerza  el  timbre  de  entrada,  situa- 
do en  el  corredor  principal,  cerca  de  la  puerta.  Y  entre  los 
muchos  á  quienes  despertó  aquella  tardía  llamada  sé  contó 
la  niñera  Brígida,  que  fué  la  primera  en  asomarse  á  una 
ventana  y  gritar  : 

— ¿  Hay  fuego  ? 

Lo  que  más  temía  Brígida  en  el  mundo  era  un  fuego  y 
más  de  una  vez  había  creado  alarmas  en  la  casa,  antojándo- 
sele  que  olía  á  quemado. 

— ¿  Hay  fuego  ?  volvió  á  gritar. 

— j  Sí  !  contestó  desde  afuera  la  voz  sonora  de  un  hom- 
bre, que  apartándose  de  la  puerta  de  entrada  miró  hacia  las 
ventanas. 

Brígida  no  necesitó  más.  Asiendo  con  una  mano  al 
niño  menor,  que  contaba  unos  doce  meses,  y  con  la  otra  á  su 
hermanito  Archibaldo,  salió  al  corredor  gritando  desespera- 
damente "  ¡  Fuego  !  j  fuego  !  "  Después  invadió  el  cuarto 
de  Guillermo,  á  quien  sacó  de  la  cama  en  un  tris  ;  igual 
suerte  cupo  á  Lucía,  cuyo  cuartito  estaba  inmediato  al  de 
su  hermano.  Abrió  con  golpazo  ensordecedor  la  puerta  de  ' 
Madame  Vine,  y  sin  cesar  en  sus  voces  de  "  ¡  fuego  !  "  bajó 
la  escalera  con  dos  niños  en  brazos  y  los  otros  dos  siguién- 
dola y  entró  sin  ceremonia  en  la  alcoba  de  los  señores  de 
Carlisle.  Innecesario  es  decir  que  los  cuatro  niños,  asusta- 
dísimos, lloraban  á  más  no  poder.  Madame  Vine,  creyendo 
que  media  casa  era  pasto  de  las  llamas,  se  envolvió  en  ei 
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primer  mantón  que  halló  á  mano  y  se  presentó  casi  al  mis- 
mo tiempo  que  Brígida  y  seguida  de  cerca  por  la  no  menos 
asustada  Julia. 

• — j  Fuego  !     i  Socorro  !  volvió  á  gritar  Brígida. 

La  pobre  Bárbara,  despertada  de  tan  violenta  manera, 
saltó  del  lecho  y  se  lanzó  al  corredor,  tan  ligera  de  ropa 
como  todas  las  demás  personas  allí  reunidas.  Momentos 
después  apareció  Carlisle  á  medio  vestir. 

Una  rápida  mirada  al  piso  inferior  lo  convenció  de  que 
la  escalera  y  el  vestíbulo  estaban  perfectamente  libres  y  les 
ofrecían  segura  retirada.  El  miedo  se  había  apoderado  de 
cuantos  le  rodeaban.  La  clara  luz  de  la  luna  que  entraba 
por  las  ventanas  del  corredor  iluminaba  aquella  escena  de 
confusión. 

— ¿  Dónde  es  el  fuego  ?  preguntó  Carlisle  con  fuerte  voz 
que  dominó  el  tumulto.  No  se  nota  humo.  ¿  Quién  dio  la 
primera  alarma? 

El  timbre  de  la  puerta  principal,  que  volvió  á  sonar  re- 
petidas veces,  se  encargó  de  contestarle.  Madame  Vine 
tomó  en  brazos  á  su  hijo  menor,  Archibaldo.  Carlisle  se 
asomó  á  la  ventana  del  frente  y  preguntó  : 

— ¿  Quién  llama  ? 

— Soy  yo,  señor,  contestó  una  voz  en  la  que  Carlisle 
reconoció  la  de  uno  de  los  criados  de  Haré.  Mi  amo  ha 
tenido  un  ataque,  un  mal  que  le  dio  de  repente  y  la  señora 
me  manda  á  llamar  á  la  señorita  Bárbara.  Sírvase  venir 
pronto  si  quiere  ver  vivo  á  su  señor  padre. 

— ¿  Eres  tú,  Domingo  ?  ¿  Hay  fuego  en  la  casa  ?  ¿  En 
esta  casa  ? 

— No  lo  sé,  señor.  Pero  puede  ser,  porque  he  oído 
muchos  gritos. 

Carlisle  se  apartó  de  la  ventana.  Empezaba  á  creer  que 
todo  era  una  alarma  infundada. 

— ¿  Quién  te  dijo  que  había  fuego  ?  preguntó  á  Brígida. 

— Ese  hombre  que  está  llamando  á  la  puerta,  lloriqueó 
la  muchacha.     Pero  gracias  á  Dios  he  salvado  á  los  niños. 

Carlisle,  muy  irritado,  deploró  vivamente  aquel  error. 
Su  esposa  temblaba  de  pies  á  cabeza  y  él  sabía  que  Bárbara 
no  se  hallaba  en  estado  de  soportar  impunemente  aquella 
síibita  y  cruel  alarma. 

—Nada  temas,  le  dijo  procurando  tranquilizarla.     Todo 
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ha  sido  un  error  estúpido.  Y  tú,  Brígida,  antes  de  volver 
á  causar  semejante  trastorno,  procura  convencerte  siquiera 
de  que  existe  algún  peligro. 

Bárbara  se  dirigió  hacia  la  ventana,  pero  su  esposo  la 
detuvo.  No  quería  que  por  entonces  se  enterase  de  la  do- 
lorosa  noticia  que  acababa  de  darle  el  mensajero  de  los 
Haré.  Pero  sucedió  que  mientras  él  hablaba  otros  criados 
habían  bajado  la  escalera  y  abierto  la  puerta  principal. 
Domingo  había  esperado,  deseoso  de  ayudar  á  combatir  el 
fuego,  si  lo  había  en  la  casa,  y  apenas  le  abrieron  entró  en 
el  vestíbulo.  Bárbara  lo  vio  antes  de  que  Carlisle  pudiese 
impedirlo,  é  instantáneamente  se  apoderó  de  ella  el  temor 
de  que  á  su  madre  le  había  sucedido  alguna  desgracia. 

Carlisle  la  hizo  entrar  en  la  alcoba  y  cariñosamente  le 
anunció  que  su  padre  se  hallaba  algo  indispuesto,  pero  que 
no  había  el  menor  peligro. 

— ¿  No  me  engañas,  Archibaldo  ?  preguntó  Bárbara. 
¿  No  ha  muerto  ? 

— ¡  Muerto  !  exclamó  Carlisle  sonriéndose  para  disipar 
mejor  su  alarma.  ¡  Pues  no  faltaba  más  sino  que  se  mu- 
riera el  juez  Haré!  Vamos,  que  la  loca  esa  de  Brígida 
te  ha  trastornado  de  veras.  Mira,  te  vistes  tranquilamente 
y  tú  y  yo  vamos  á  ver  á  tu  padre  esta  misma  noche. 

En  aquel  momento  se  acordó  Bárbara  de  Guillermo. 
Caso  extraño  fué,  pero  pensó  en  él  antes  que  Madame  Vine 
y  que  Carlisle.  Salió  apresuradamente  al  corredor  y  en  él 
halló  á  Guillermo,  pálido  y  temblando. 

— Puede  que  esto  le  cueste  la  vida,  dijo  tomando  en 
brazos  al  niño.  ¡  Qué  has  hecho,  Brígida  !  Su  camisita 
está  húmeda  y  fría. 

No  debió  Bárbara  de  cargar  aquel  peso,  delicada  como 
estaba,  pero  insistió  en  llevar  ella  misma  al  niño  á  su  pro- 
pia cama. 

Brígida  no  oyó  las  palabras  que  le  dirigió  su  ama,  por- 
que estaba  disputando  con  Domingo  en  la  escalera. 

—  ¡  Yo  no  te  dije  que  había  fuego  !  exclamaba  el  criado. 

— ¡  Cómo  que  no  !  Fué  lo  primero  que  pregunté  al  aso- 
marme á  la  ventana,  y  tú  contestaste  "  ¡  Sí !  ",  decía  Brígida. 

— Contesté  "  ¡  Aquí !  "  replicaba  Domingo. 

— Brígida,  ordenó  Carlisle,  lleva  á  los  niños  á  sus  cuar- 
tos, en  seguida.     Tú,  Juan,  prepara  el  cupé  y  espera  con  él 
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á  la  puerta.     Madame  Vine,  no  siga  Yd.  con   ese  niño  en 
brazos,  que  pesa  mucho.     Julia  se  encargará  de  él. 

Carlisle  entró  en  la  alcoba,  donde  ya  Bárbara  tenía  en- 
cendida la  luz  y  se  vestía  apresuradamente.  Julia,  que 
hasta  entonces  había  tenido  de  la  mano  á  Lucía,  la  soltó 
})ara  tomar  en  brazos  á  Archibaldo,  como  se  lo  acababa  de 
mandar  su  amo. 

— El  pobre  Guillermo  estaba  temblando  y  frío  como  la 
nieve,  empezó  á  decir  Bárbara  á  su  esposo  en  la  alcoba. 
Esa  Brígida  .  .  . 

La  interrumpió  un  grito  de  terror,  espantoso,  penetrante. 
Carlisle  se  puso  de  un  salto  en  el  corredor  y  Bárbara  le 
siguió ;  lo  menos  que  se  figuraba  era  que  Brígida  había  de- 
jado caer  al  pequeñín  escalera  abajo  y  lo  había  matado. 

Pero  no  fué  así.  Brígida  con  el  hijo  de  Bárbara  y  la 
niña  se  hallaba  en  el  piso  superior.  Madame  Vine  desapa- 
recía también  rápidamente  por  la  escalera.  El  niño  Archi- 
baldo yacía  en  el  suelo,  sobre  la  mullida  alfombra  del  corre- 
dor, en  el  punto  mismo  donde  momentos  antes  había  estado 
la  institutriz  ;  al  recibirlo  Julia  de  manos  de  aquella,  lo 
había  dejado  caer  al  suelo,  paralizada  por  el  terror.  Car- 
lisle halló  á  Julia  agarrada  al  pasamano  de  la  escalera,  pá- 
lida como  una  muerta,  con  los  ojos  dilatados  por  el  espanto 
y  temblando  convulsivamente. 

— i  Por  Dios,  Julia  !  ¿  Qué  te  pasa  ?  exclamó  Carlisle. 
No  parece  sino  que  has  visto  un  fantasma  .  .  . 

— ¡  Oh,  señor,  señor  !  balbuceó  Julia.  Eso,  sí,  acabo  de 
ver  uno  .  .  . 

— Pero  ¿  qué  ocurre  en  esta  casa  ?  gritó  Carlisle  exaspe- 
rado.    ¿  Se  han  vuelto  locos  todos  los  criados  ?     ¡  Julia  ! 

La  muchacha  cayó  de  rodillas,  como  si  no  pudiera  soste- 
nerse más  tiempo  en  pie.  Tenía  las  temblorosas  manos  cru- 
zadas sobre  el  pecho.  Carlisle,  que  conocía  su  buen  juicio, 
la  miró  asombrado. 

— ¿  Qué  significa  esto,  Julia  ?  le  preguntó. 

— ¡  Oh,  mi  querido  señor  !  ¡  Dios  se  apiade  de  todos 
nosotros  !  fué  la  enigmática  respuesta. 

— I  Te  pregunto  qué  significa  esto  ! 

Julia  no  contestó.     Se  levantó  con  trabajo,  temblando  ; 
asió  la  manita  de  Archibaldo,  que  la  miraba  asustado,  y  con 
él  empezó  á  subir  lentamente  la  escalera,  sollozando. 
15 
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— ¿  Qué  le  habrá  pasado  ?  murmuró  Bárbara  siguiéndola 
con  la  vista.     Dijo  que  había  visto  un  fantasma  .  .  . 

— ¡  Desvarios  !  exclamó  Carlisle.  Está  asustada.  La 
simpleza  de  Brígida  ha  trastornado  toda  la  casa.  Acaba  de 
vestirte,  Bárbara.     Date  prisa. 


CAPÍTULO  XLI 

TRES    MESES    DESPUÉS 

En  Julio  de  aquel  año  los  señores  de  Carlisle  se  halla- 
ban en  Londres,  para  donde  salieron  tan  luego  se  lo  permi- 
tió la  enfermedad  del  juez  Haré.  El  ataque  apoplético  que 
puso  en  peligro  la  vida  de  éste  lo  dejó  abatido  y  débil, 
uniéndose  á  sus  padecimientos  físicos  el  penoso  recuerdo  de 
su  conducta  injusta  y  cruel  para  con  su  hijo.  De  los  mora- 
dores de  Lynne  dos  sufrían  todavía  las  consecuencias  de  la 
falsa  alarma  ocasionada  por  Domingo  y  Brígida  la  noche 
del  supuesto  incendio.  Guillermo  contrajo  un  resfriado 
que  agravó  su  afección  pulmonar  y  Julia  padecía  desde  en- 
tonces lo  que  podía  llamarse  un  ataque  incurable  de  miedo. 
En  su  semblante  se  veía  la  ansiedad  que  la  dominaba  ;  iba 
por  toda  la  casa  como  en  sueños,  pasaba  horas  enteras  calla- 
da y  pensativa,  y  cuando  le  dirigían  la  palabra  se  sobre- 
saltaba y  parecía  temerosa  y  confusa. 

Carlisle  fué  á  Londres  con  Bárbara  y  Guillermo  cuando 
vio  al  juez  Haré  fuera  de  peligro.  Llevó  consigo  al  niño 
para  que  lo  examinasen  los  mejores  especialistas  de  la  capi- 
tal y  también  porque  no  quería  separarse  de  él.  Bárbara 
eligió  á  Julia  para  acompañarlos. 

En  Londres  se  habló  mucho  de  la  prisión  de  Levison,  y 
Carlisle  y  Bárbara  tuvieron  una  penosa  entrevista  con  la 
desgraciada  esposa  de  aquel  infame.  Aunque  no  los  cono- 
cía, fué  á  verlos  al  hotel,  medio  loca  de  dolor,  humillada 
por  aquel  escándalo  inaudito  que  deshonraba  el  nombre  de 
su  hijo.  Quería  obtener  detalles  auténticos  de  lo  ocurrido, 
conocer  la  opinión  de  Carlisle  sobre  la  culpabilidad  del  ba- 
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ron  y  acabó  por  preguntar  al  abogado  qué  remedio  le  ofre- 
cía la  ley  para  romper  los  lazos  que  la  unían  al  malvado 
Levison. 

Carlisle,  muy  á  su  pesar,  tuvo  que  negarse  á  complacerla. 
No  obstante  lo  mucho  que  había  sufrido  á  manos  del  barón, 
había  renunciado  á  toda  venganza  desde  el  momento  en  que 
le  vio  perdido,  víctima  de  sus  propios  crímenes  ;  y  fiel  al 
propósito  que  había  hecho  en  Lynne,  no  quiso  hablar  de  Le- 
vison ni  de  cosa  que  á  él  se  refiriese. 

Bárbara  sólo  residió  en  Londres  algunas  semanas,  porque 
su  estado  reclamaba  su  permanencia  en  Lynne.  Carlisle 
continuó  en  la  capital,  atendiendo  á  los  deberes  de  su  nuevo 
cargo,  hasta  que  á  fines  del  verano  regresó  al  lado  de  su 
familia.  Pocos  días  después  dio  Bárbara  á  luz  una  hermosa 
niña. 

El  pobre  Guillermo  iba  debilitándose  de  día  en  día. 
Los  médicos  de  Londres  habían  confirmado  el  triste  pronós- 
tico del  doctor  Martín  y  ya  era  evidente  para  todos  que 
la  vida  del  niño  tocaba  á  su  término. 

También  se  hallaba  en  peligro  la  de  Isabel,  pero  nadie 
lo  sospechaba  todavía.  Sus  fuerzas  la  abandonaban,  el 
martirio  constante  á  que  se  había  sometido  la  mataba,  y  el 
espectáculo  de  su  hijo  moribundo  era  el  último  é  insoporta- 
ble golpe  para  aquella  madre  desesperada. 

Dos  palabras  acerca  de  la  imperturbable  Afy  Jalión 
antes  de  olvidarnos  de  ella  para  siempre.  La  señora  Lati- 
mer  la  puso  en  la  calle  tan  pronto  llegaron  á  sus  oídos  los 
detalles  del  proceso.  La  muchacha  hizo  frente  á  las  burlas 
de  unos  y  á  las  censuras  de  otros,  se  pavoneó  muy  arro- 
gante por  las  calles  de  Linden,  y  á  falta  de  cosa  mejor  aca- 
bó por  mirar  con  buenos  ojos  á  un  especiero  cuarentón,  tan 
escaso  de  mollera  como  abundante  en  buenas  doblas  de  oro, 
á  quien  tenían  embelesado  el  gracioso  ros^fero  y  los  aires  de 
gran  señora  de  Afy  Jalión. 

No  se  demoró  mucho  el  proceso  final  de  Levison  y  su 
cómplice  ante  el  tribunal  de  Chester.  Á  las  declaraciones 
hechas  ante  los  jueces  de  Linden,  que  sería  inútil  repetir 
aquí,  se  añadió  la  confesión  completa  de  Betel,  que  renun- 
ciando á  su  silencio  declaró  haberse  encontrado  con  Torne 
cerca  de  la  casa  de  Jalión,  inmediatamente  después  del  cri- 
men ;  el  aspecto  de  Torne,  el  terror  de  que  estaba  poseído, 
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dijo,  eran  pruebas  tan  claras  de  su  culpa  que  Betel,  vigoro- 
so y  ágil,  lo  detuvo  á  la  fuerza  é  insistió  en  saber  lo  ocurri- 
do. Entonces  Torne  le  confesó  que  acaba  de  herir  ó  matar 
á  Jalión  tras  una  acalorada  disputa,  ciego  de  ira  por  los 
insultos  j  amenazas  que  le  había  dirigido  su  víctima.  Le 
dijo  que  lo  hecho  no  tenía  remedio,  que  su  delación  á  nadie 
favorecería  y  le  puso  en  la  mano  un  billete  de  cincuenta 
libras  esterlinas  para  comprar  su  silencio.  Tenía  Betel 
gran  necesidad  de  aquel  dinero  y  resolvió  callarse.  Encon- 
tró poco  después  á  Ricardo  en  los  linderos  del  bosque  y  le 
negó  haber  visto  á  Torne,  como  lo  negó  más  tarde  ante  el 
juez  de  instrucción  y  también  cuando  lo  interrogó  Carlisle. 
Supo  con  el  tiempo  que  se  acusaba  del  crimen  á  Ricardo 
Haré,  pero  como  éste  había  desaparecido  y  se  le  suponía 
muerto,  se  afirmó  en  su  resolución  de  ocultar  lo  que  sabía  y 
acabó  por  emprender  un  largo  viaje. 

Otra  declaración  importante  fué  la  de  Ricardo  Haré, 
cuyos  detalles  fueron  los  mismos  que  años  antes  había  co- 
municado á  Carlisle  en  su  entrevista  nocturna.  Refirió  con 
toda  sinceridad  los  incidentes  que  le  hicieron  sospechar  de 
Torne  y  reconoció  que  embargado  por  el  terror  acumuló 
contra  sí  mismo  pruebas  tan  convincentes  como  la  de  arro- 
jar dentro  de  la  casa  de  Jalión  la  escopeta  descargada  que 
tenía  en  la  mano  y  sobre  todo  la  de  haber  huido  aquella 
misma  noche  y  desaparecido  para  siempre  como  un  cri- 
minal. 

Betel  confirmó  en  gran  parte  la  declaración  de  Ricardo 
en  el  segundo  interrogatorio  á  que  fué  sometido,  y  dijo  que 
al  oirse  el  tiro  se  hallaba  Ricardo  entre  los  árboles,  vigilan- 
do al  parecer  el  sendero  que  conducía  á  la  casa  y  á  más  de 
un  cuarto  de  milla  de  ésta. 

La  deliberación  del  jurado  fué  corta  y  su  veredicto  de- 
claró á  Francis  Levison  culpable  del  asesinato  de  Jalión, 
con  la  circunstancia  atenuante  de  no  haber  cometido  el  cri- 
men deliberadamente  sino  á  consecuencia  de  una  violenta 
disputa  y  aprovechando  el  arma  que  halló  á  mano.  Así  lo 
admitió  por  fin  el  mismo  Levison  en  aquellos  solemnes  mo- 
mentos, agregando  que  no  tenía  el  menor  motivo  para  de- 
sear la  muerte  de  Jalión,  ni  esperaba  hallarlo  en  la  casa 
cuando  volvió  á  ella  para  recoger  su  sombrero.  El  presi- 
dente del  tribunal  pronunció  entonces  la  sentencia  de  muer- 
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te,  ofreciendo  dar  debido  curso  á  la  recomendación  de 
clemencia  hecha  por  el  jurado.  Francis  Levison  había 
recibido  el  castigo  de  sus  crímenes  y  no  le  quedaba  más 
perspectiva  en  este  mundo  que  la  horca  ó  la  cadena  per- 
petua. 

En  Chester  como  en  Linden  fué  Ricardo  Haré  objeto  de 
cariñosas  manifestaciones  por  parte  de  amigos  y  parientes. 
Lo  único  que  turbó  su  felicidad  fué  el  mal  estado  de  salud 
de  su  padre.  Al  terminar  la  sesión  del  tribunal  cayó  el 
juez  Haré  en  brazos  de  su  hijo  derramando  lágrimas,  quiso 
balbucear  algunas  palabras  y  quedó  desvanecido.  Los  mé- 
dicos declararon  que  era  aquel  un  segundo  ataque  de  apo- 
plejía y  el  juez  fué  trasladado  algunas  horas  después  á  su 
casa  de  Linden  con  todas  las  precauciones  que  exigía  su 
gravísimo  estado. 

Isabel  oyó  de  labios  de  la  niñera  Brígida  el  para  ella 
doloroso  relato  de  lo  ocurrido  en  Chester. 

— Vd.  nunca  sabe  nada  de  lo  que  sucede,  Madame  Vine, 
le  decía  la  parlera  muchacha.  Los  jueces  de  Chester  han 
mandado  á  Levison  á  la  horca  y  han  soltado  á  Betel,  para 
que  siga  haciendo  fechorías.  ¡  Bonito  par  !  De  esta  casa 
nadie  fué  á  Chester,  porque  la  señora  dijo  que  no  le  gusta- 
ría al  señor  Carlisle,  pero  anoche  volvieron  una  porción  de 
vecinos  de  Linden  y  nos  contaron  todo  lo  que  pasó.  Le 
tomaron  declaración  á  Kicardo  Haré,  que  ha  vuelto  á  la 
casa  de  su  padre  ;  dicen  que  está  más  buen  mozo  que  nunca 
y  que  en  el  tribunal  todos  querían  abrazarlo  cuando  conde- 
naron al  otro. 

Aquí  se  detuvo  Brígida,  pero  viendo  que  la  institutriz 
no  daba  señales  de  vida,  siguió  charlando. 

— El  señor  Carlisle  se  lo  dijo  todo  anoche  á  la  señora  y 
tuvo  que  llamarme  para  que  le  llevara  un  vaso  de  agua, 
porque  la  señora  estaba  llorando  y  se  agitó  mucho  cuando 
supo  que  su  hermano  era  inocente  y  que  lo  habían  aclama- 
do al  llegar  aquí.  j  Si  hubiera  Yd.  visto  cómo  la  abra- 
zaba el  señor  y  le  decía  mil  cosas  para  que  no  llorase  más  ! 
Siempre  he  dicho  que  el  señor  y  la  señora  se  quieren  mucho, 
aunque  él  fué  y  se  casó  con  otra  primero.  Apenas  llevé  el 
agua  me  mandaron  otra  vez  á  cuidar  al  niño,  pero  estoy 
segura  de  que  él  nada  le  dijo  del  ataque  del  juez  Haré  hasta 
esta  mañana. 
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— ¿  El  ataque  ?  ¿  Está  enfermo  el  juez  ?  preguntó  Isa- 
bel. 

— ¡  Cuando  le  digo  á  Yd.  que  vive  como  una  monja  ! 
Al  juez  tuvieron  que  traerlo  en  una  camilla,  porque  le 
dio  otro  ataque  de  apoplejía  en  el  tribunal,  y  por  eso  está 
hoy  la  señora  en  casa  de  su  padre,  que  sigue  muy  enfermo. 

Con  esto  se  retiró  la  muchacha,  dejando  á  Isabel  que 
comentase  á  su  gusto  las  noticias  del  día. 


CAPÍTULO   XLII 

LA    MUERTE    DE    UN   ÁNGEL 

Poco  después  se  hallaba  la  pobre  madre  arrodillada 
junto  al  lecho  de  su  hijo  moribundo.  En  las  delicadas 
facciones  del  niño,  pálidas  y  enflaquecidas,  y  en  la  expre- 
sión de  sus  grandes  ojos  se  veía  que  el  momento  supremo 
no  estaba  lejos.  Su  extenuación  era  tan  completa  que  ya 
no  podía  levantarse. 

Era  un  caluroso  día  de  Julio  é  Isabel  había  hecho  colo- 
car la  camita  de  Guillermo  junto  á  una  de  las  ventanas,  por 
la  cual  miraba  el  niño  el  hermoso  paisaje,  cómodamente 
reclinado  en  los  almohadones  que  sostenían  su  cuerpo. 

— No  tendré  que  esperarlos  mucho  tiempo  ¿  verdad, 
Madame  Vine  ?  le  oyó  decir  Isabel. 

— ¿  A  quién,  Guillermo  ? 

— A  Lucía,  papá  y  mamá,  allá  en  el  cielo. 

¿  Y  ella^  Isabel  ?     ¿  No  era  ella  nadie  para  su  hijo  ? 

— ¿  No  querrás  verme  á  mí  también  ?  le  preguntó. 

— j  Oh,  sí,  también  á  Vd.  !  ¿  Y  vendrá  el  mismo  Jesús  á 
buscarme  ó  mandará  un  ángel  ? 

— Jesús  ha  prometido  amparar  él  mismo  á  los  que  ama  ; 
y  tú  eres  uno  de  sus  ángeles. 

— Sí.  Y  entonces  seré  feliz  para  siempre  y  me  curaré. 
¡  Qué  bueno  debe  de  ser  estar  allí  ! 

— ¡  Oh,  sí,  Guillermo  !  exclamó  ella.  ¡  Ojalá  hubiera 
llegado  para  mí  esa  hora  ! 
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Pensaba  que  la  muerte  sería  para  ella  la  libertad,  el  des- 
canso, la  paz. 

— Dígame  Vd.,  Madame  Vine  ;  ¿  estará  allí  mamá  ? 
Quiero  decir  mi  mamá  que  se  murió. 

— Sí,  amor  mío  ;  desde  hace  mucbo  tiempo. 

— Pero  ¿  cómo  la  conoceré  ?  Yo  apenas  puedo  acordar- 
me de  cómo  era  mamá. 

Isabel  se  inclinó  sobre  él  y  apoyó  la  frente  sobre  el  bra- 
cito  del  niño. 

— La  reconocerás,  hijo  mío.  Nada  temas.  Ella  no  te 
ha  olvidado  nunca. 

— ¿  Está  Yd.  segura  de  que  mamá  fué  al  cielo  ?  insistió 
Guillermo  después  de  breve  silencio,  como  si  un  recuerdo, 
una  duda  hubiera  cruzado  su  tierna  inteligencia. 

— ¡  Oh,  niño  mío  !  sollozó  la  acongojada  Isabel;  después 
de  dejarte  tu  mamá,  algún  tiempo  después,  fué  muy  buena, 
se  arrepintió  de  haberse  ido  de  aquí,  sufrió  y  lloró  mucho, 
sufrió  más  de  lo  que  podía  soportar  y  .  •  • 

— ¿  Y  qué  ?  preguntó  Guillermo,  porque  Isabel  se  había 
detenido. 

—Y  murió  de  dolor,  pensando  en  tí  y  en  tu  padre.  _ 

— ¿  Cómo  lo  sabe  Vd.  ? 

— Lo  sé,  niño,  lo  sé. 

Guillermo  reflexionó  un  momento. 

— Pues  sólo  mamá  pudo  decírselo  á  Yd.  ¿  La  conoció 
Yd.  ?  ¿  La  vio  en  el  extranjero  ?  preguntó  el  enfermito  con 
alguna  agitación. 

— Sí,  la  conocí,  contestó  Isabel  casi  maquinal  mente,  sin 
comprender  bien  toda  la  importancia  de  aquella  respuesta. 

— j  Oh  !  ¿  por  qué  no  nos  lo  ha  dicho  Yd.  antes  ?  ¿  Cómo 
era  mamá?     ¿  Qué  dijo  ? 

— Dijo,  continuó  Isabel  llorando,  que  estaba  separada 
de  sus  hijitos  en  este  mundo,  pero  que  volvería  á  verlos  en 
el  cielo  y  los  tendría  á  su  lado  para  siempre. 

— ¿  Á  quién  se  parecía  ?  volvió  á  interrogar  el  niño  con 
su  más^dulce  acento. 

— A  tí  y  á  Lucía.     Su  cara  era  la  misma  de  Lucía. 

— ¿  Era  bonita  ? 

— Sí,  murmuró  ella  tras  breve  pausa. 

Poco  después  sufrió  el  tierno  enfermo  un  desvaneci- 
miento.    Gruesas  gotas  de  sudor  frío  cubrieron  su  frente  y 


232  EXPIACIÓN 

la  lividez  del  rostro  fué  tal  que  Isabel  alarmada  tiró  del 
cordón  de  la  campanilla. 

Acudió  Brígida,  porque  Julia  que  de  ordinario  cuidaba 
al  niño  había  ido  con  Bárbara  y  la  recien  nacida  á  pasar  el 
día  en  casa  del  juez  Haré.  Ni  ella  ni  Bárbara  creyeron 
que  Guillermo  se  hallase  peor  al  dejarlo  aquella  mañana. 
Lucía  y  su  hermanito  Archibaldo  habían  ido  á  comer  con 
su  tía  Cornelia. 

— ¿Está  desmayado?  preguntó  Brígida. 

— Sí,  ayúdeme  Vd.  á  quitar  estos  almohadones  y  recos- 
tarlo en  la  cama. 

Guillermo  no  tardó  en  volver  en  sí,  asustado,  temblando  ; 
asió  los  brazos  de  Isabel  y  Brígida  y  exclamó  : 

— ¡  No  me  dejen  caer  !  ¡  No,  no  !  ¡  Que  me  caigo  ! 
¡  Ah  ! 

— i  No,  alma  mía  !  No  puedes  caerte.  Mírame,  yo 
estoy  aquí,  le  decía  su  madre  con  cariñosa  voz. 

El  niño  siguió  temblando  y  asiendo  convulsivamente 
las  manos  de  Isabel,  hasta  que  fué  calmándose  poco  á  poco. 
Ambas  mujeres  le  contemplaron  tristemente  después  de  en- 
jugarle el  sudor  y  Brígida  le  dio  una  cucharadita  del  cor- 
dial que  había  dejado  el  médico.  Después  el  enfermo 
cerró  los  ojos  y  pareció  dormir. 

— ¿  Qué  significará  esto,  Dios  mío  ?  preguntó  maquinal- 
mente  Isabel. 

— Que  el  niño  se  muere,  dijo  prontamente  la  niñera. 
Yo  he  visto  antes  un  ataque  parecido  en  otro  enfermo  y  sé 
lo  que  ese  desmayo  quiere  decir. 

— ¡  Oh,  Brígida  !  ¡  No,  por  Dios  !  No  está  tan  enfer- 
mo como  eso,  exclamó  la  madre  tratando  de  engañarse  á  sí 
misma.  El  doctor  Yandon  dijo  esta  mañana  que  podría 
vivir  todavía  una  semana  ó  dos. 

— Sí,  fíese  Yd.  del  doctor  Yandon  para  que  él  le  diga  la 
verdad.  Mire  Yd.  que  yo  lo  conozco  bien  y  que  le  he  visto 
atender  enfermos  en  casi  todas  las  casas  donde  he  servido, 
sin  contar  que  ha  sido  también  el  médico  de  mi  familia. 
La  señora  Isabel  tenía  gran  fe  en  su  ciencia,  pero  lo  que  es 
yo  no  me  fío  de  sus  promesas. 

Isabel  nada  dijo  y  acercando  una  silla  á  la  cama  se  sen- 
tó y  miró  atentamente  á  Guillermo.  Brígida  salió  para 
atender  á  sus  quehaceres.    Carlisle  tuvo  que  pasar  casi  todo 
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aquel  día  en  Chester,  ante  cuyo  tribunal  superior  lo  llama- 
ban importantes  asuntos  de  su  profesión  y  no  volvió  á 
Lynne  hasta  la  noche.  Guillermo  se  animó  al  verlo  entrar 
en  su  cuarto. 

— ¡  Papá ! 

Carlisle  se  sentó  en  la  cama  y  le  dio  un  beso.  Al  mismo 
tiempo  vio  en  la  carita  del  niño  las  huellas  dolorosas  de  la 
reciente  crisis,  la  expresión  alármente  de  un  peligro  cercano, 
inevitable. 

— ¿Está  peor?  preguntó  inmediatamente  á  Madame 
Yine. 

— Parece  sentirse  peor  esta  noche.     Más  débil. 

— Dime,  papá.     ¿Van  á  matar  á  Sir  Francis  Levison? 

— El  tribunal  lo  ha  condenado  á  muerte,  hijo  mío. 
¿Por  qué  hablas  de  eso? 

— ¿  Y  qué  hará  él  ahora,  papá ?     ¿Lo  perdonará  Jesús ? 

— Así  debemos  esperarlo,  Guillermo. 

— ¿  Lo  esperas  tú.  ? 

— Sí.  Yo  quisiera  que  todos  en  el  mundo  alcanzasen  el 
perdón  de  Dios.     ¡  Qué  agit'ado  estás,  niño  ! 

— No  puedo  quedarme  quieto  un  momento.  Oreo  que 
la  cama  está  mal  hecha.  ¿Quiere  Yd.  traerme  otra  almo- 
hada, Madame  Yine  ? 

Su  padre  lo  sostuvo  mientras  Isabel  cambiaba  la  almo- 
hada. 

— Madame  Yine  es  para  tí  una  enfermera  incansable, 
dijo  Carlisle  dirigiendo  á  la  institutriz  una  mirada  que  de- 
mostraba su  vivo  agradecimiento. 

Guillermo  no  contestó.     Parecía  querer  recordar  algo. 

—Se  me  ha  olvidado,  olvidado  .  .  . 

— ¿  Olvidado  qué,  niño  mío  ? 

— Algo  que  quería  preguntarte  ó  decirte.  No  sé.  ¿  Está 
Lucía  en  casa  ? 

— Creo  que  no. 

— Quiero  verla,  papá,  y  también  á  Julia. 

— Te  mandaré  á  Julia  en  cuanto  llegue  á  casa  de  tu 
abuelito^;  iré  allí  á  buscar  á  mamá  después  de  cenar. 

— ¿  A  mamá  ?  ¡  Oh,  ahora  me  acuerdo  !  Lo  que  quería 
preguntarte  era  cómo  conoceré  á  mamá,  á  mi  mamá,  en  el 
cielo. 

Carlisle  no  supo  qué  contestar  y  el  niño  prosiguió  ; 
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— Porque  mamá  está  en  el  cielo  ¿  verdad  ? 

— Sí,  hijo  mío,  sí,  contestó  Carlisle. 

— Madame  Vine  lo  sabe  y  me  lo  ha  dicho.  Yió  á  mamá 
en  el  extranjero  y  le  habló,  y  mamá  le  dijo  .  .  .  ¿  Qué  le 
dijo? 

Isabel  tembló.  Carlisle  miró  con  sorpresa  el  rostro  en- 
cendido de  la  institutriz,  que  hubiera  deseado  poder  huir  de 
aquella  habitación. 

— ¡  Ah,  sí  !  prosiguió  Guillermo.  Le  dijo  que  sufría 
mucho  y  que  nos  quería  siempre,  á  tí  y  á  nosotros,  y  que  el 
dolor  la  mataba. 

La  emoción  de  Carlisle  fué  profunda.  La  interrogadora 
mirada  que  clavó  en  Isabel  obligó  á  ésta  á  murmurar,  con 
desesperado  esfuerzo  : 

— Perdone  Yd.  que  haya  hablado  así  al  niño.  Parecía 
preocupado  al  pensar  en  su  mamá,  me  preguntaba,  y  pro- 
curé calmarlo  y  complacerlo. 

— ¿  Kota  Vd.  marcado  cambio  en  su  aspecto  ?  preguntó 
en  voz  baja  Carlisle,  acercándose  á  ella. 

— Sí,  señor.  ¡  Oh,  sí  !  Sobre  todojáesde  un  grave  des- 
fallecimiento que  sufrió  esta  tarde.  A  Brígida  le  pareció 
ver  en  ello  una  señal  de  muerte.  Temo  .  .  .  ¡  temo  que  no 
pueda  vivir  más  de  veinte  y  cuatro  horas  ! 

Carlisle  apoyó  el  brazo  en  el  marco  de  la  ventana  y  co- 
locó una  mano  sobre  sus  cerrados  ojos. 

— ^Muy  duro  es  perderlo,  dijo  con  voz  ahogada. 

— ¡  Oh,  señor  !  exclamó  Isabel,  conteniendo  á  duras  pe- 
nas los  sollozos,  i  quizás  sea  mejor  para  él !  ¡  No  es  la 
muerte  la  peor  de  las  separaciones  !  Salir  de  este  mundo 
cruel  .  .  . 

El  afligido  padre  tomó  la  única  vela  encendida,  colo- 
cada tras  una  pantalla  para  que  su  luz  no  ofendiera  al  niño, 
y  se  aproximó  á  la  cama.     Guillermo  abrió  los  ojos. 

— No,  papá,  dijo.     Prefiero  estar  á  obscuras. 

— Nada  más  que  un  momento,  Guillermito  ;  déjame 
mirarte. 

La  breve  inspección  del  demacrado  rostro  reveló  al  pa- 
dre que  la  muerte  se  acercaba  rápidamente. 

En  aquel  instante  llegaron  Lucía  y  Archibaldo,  que  re- 
gresaban de  casa  de  su  tía.  El  niño  moribundo  los  miró 
ansioso. 
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— AdióSj  Lucía,  dijo  extendiendo  su  manita  sudorosa  y 
fría. 

— Si  no  me  voy,  dijo  su  hermana.     Acabamos  de  llegar. 

— Adiós,  Lucía,  repitió  Guillermo. 

La  niña  tomó  entonces  la  mano  del  enfermo,  se  inclinó 
sobre  él  y  le  dio  un  beso. 

— Adiós,  Guillermo.  Pero  te  digo  la  verdad,  que  no 
voy  á  ninguna  parte. 

— No,  pero  yo  me  voy,  Lucía,  dijo  su  hermano.  Me  voy 
al  cielo.     ¿  Dónde  está  Archibaldo  ? 

Carlisle  tomó  en  brazos  al  pequeñuelo  y  lo  puso  sobre  el 
lecho.  Lucía  estaba  asustada  ;  su  hermano  menor  sorpren- 
dido. 

— Adiós,  hermanito,  continuó  Guillermo  besándolo. 
Me  voy  al  cielo.  Allí  veré  á  mamá  y  le  diré  que  tú  y  Lucía 
irán  también  pronto  .  .  . 

Lucía  rompió  á  llorar  desconsoladamente,  acudió  Brígi- 
da y  su  amo  le  dio  orden  de  llevarse  á  los  dos  niños,  á 
quienes  apaciguó  prometiéndoles  que  verían  á  Guillermo 
por  la  mañana,  en  cuanto  se  despertase. 

De  rodillas,  con  la  cara  oculta  en  el  lecho,  mordiendo  el 
cubrecama  para  que  no  se  oyesen  los  sollozos  de  su  agonía 
desgarradora,  esperaba  Isabel  que  terminase  aquella  escena 
de  indecible  tristeza.  La  prueba  era  superior  á  sus  fuerzas. 
¡  Su  hijo,  el  hijo  de  ambos,  próximo  á  exhalar  el  último 
aliento  y  abandonarlos  para  siempre  ;  solos  los  dos  junto  á 
su  lecho  de  muerte  y  ella  sin  poder  pedirle  ni  recibir  de  él 
una  palabra  de  consuelo  ! 

Carlisle  la  miró  al  notar  su  postración  y  su  llanto,  agra- 
deciendo de  nuevo  con  toda  su  alma  el  afecto  de  aquella 
institutriz  por  su  hijo  agonizante.  Pero  nada  más.  Des- 
pués volvió  á  inclinarse  sobre  el  enfermo,  sin  poder  conte- 
ner sus  propias  lágrimas. 

— No  llores,  papá,  murmuró  el  niño,  acariciando  con 
débil  mano  la  mejilla  de  Carlisle.  No  tengo  miedo  de  mo- 
rirme.    Jesús  me  espera. 

—  ¡  Miedo  !  No,  hijo  querido.  Yas  á  ser  feliz  con 
Dios  en  la  gloria.  Dentro  de  algunos  años.  El  sabe  cuan 
pocos,  estaremos  todos  reunidos,  á  tu  lado. 

— Eso  es  lo  que  le  voy  á  decir  á  mamá.  Ya  debe  de 
estar  esperándome. 
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Carlisle  humedeció  los  labios  del  niño  con  una  poción 
cordial. 

— 'No  puedo  respirar  ni  tragar,  continuó  Guillermo. 
Quiero  ver  á  Julia. 

— Pronto  estará  aquí,  le  dijo  su  padre,  posando  la  dies- 
tra sobre  la  cabeza  del  niño,  acariciándolo  dulcemente. 

Á  los  pocos  minutos  pareció  aletargado,  quizás  dormido. 
Carlisle  lo  contempló  en  silencio  y  luego  se  dispuso  á  salir. 

— ¡  Oh,  papá,  papá  !  exclamó  Guillermo  con  ansiosa  ex- 
presión, abriendo  los  ojos.     ¡  Dime  adiós  ! 

— Papá  volverá  pronto,  amor  mío,  le  dijo  él.  Dentro  de 
una  hora  estaré  aquí  y  traeré  á  mamá  para  que  te  vea. 

— ¿  Y  Ana,  mi  otra  hermanita  ? 

— También  la  verás,  si  quieres.  Y  cuando  yo  vuelva 
no  me  separaré  más  de  tu  lado. 

— Adiós,  papá. 

Carlisle  lo  besó,  le  dio  un  largo  y  cariñoso  abrazo,  y  sin 
poder  contener  las  lágrimas  salió  apresuradamente 

-^¡  Adiós,  papá  !  volvió  á  decir  la  débil  voz  del  niño. 

Carlisle  no  lo  oyó.  Había  salido  ya  ;  acababa  de  sepa- 
rarse de  su  hijo  para  siempre.  Isabel  alzó  los  brazos  al 
cielo  y  prorrumpió  en  sollozos  por  tan  largo  tiempo  conte- 
nidos. 

— i  Oh,  Guillermo,  mi  querido  Guillermo  !  ¡  En  estos 
últimos  momentos  déjame  ser  para  tí  una  mamá,  tu  mamá  ! 

— Papá  ha  ido  á  buscarla. 

— No  ella.     Yo,  yo  .  .  . 

Isabel  se  contuvo  á  tiempo  y  volvió  á  caer  de  rodillas, 
llorando  amargamente.  No,  ni  aun  en  aquellos  instantes  en 
que  el  mundo  desaparecía  para  su  bijo,  se  atrevía  á  decirle 
la  verdad  :  "  ¡  Yo  soy  tu  madre  !  " 

Brígida  entró  de  nuevo. 

— Parece  adormecido,  dijo. 

— Sí,  repuso  Isabel.  Puede  Yd.  retirarse,  Brígida.  Yo 
seguiré  á  su  lado  y  si  algo  necesita  llamaré. 

La  madre  mártir  quedó  sola  con  su  hijo  y  oró  fervorosa- 
mente, largo  rato.  Después  recordó  los  sucesos  más  salien- 
tes de  su  vida,  desde  su  llegada  á  Lynne  como  esposa  de 
Carlisle  hasta  el  momento  presente.  Guillermo  descansaba, 
inmóvil.  Ella  siguió  pensando  en  lo  pasado.  ¡  Cuan  dife- 
rente hubiera  sido  su  suerte  sin  aquel  paso  fatal  que   la 
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hundió  para  siempre  en  el  dolor  y  la  desgracia  !  ¡  Qué 
existencia  tan  feliz  hubiera  sido  entonces  la  suya  !  Pero  la 
realidad  era  espantosa.  Ella  tenida  por  muerta  ;  Bárbara 
ocupando  su  puesto,  esposa  de  Carlisle  y  madrastra  jle  sus 
hijos.  ¿Ya  quién  se  debía  tamaño  cambio  ?  ¿A  Car- 
lisle ?  ¿A  Bárbara ?  No,  á  ella  misma.  ;  Tan  sólo  á 
ella! 

Cerca  de  una  hora  había  trascurrido  desde  la  partida  de 
Carlisle,  y  ella  continuaba  perdida  en  sus  tristes  recuerdos, 
llena  de  angustia,  de  arrepentimiento.  Pero  ¿  quién  entra- 
ba de  súbito  en  la  habitación  y  se  acercaba  al  lecho  de  su 
hijo  ?     j  Ah,  sí !     Era  Julia. 

Isabel  se  levantó  apresuradamente,  á  tiempo  que  Julia 
se  inclinaba  para  mirar  al  niño. 

— El  señor  me  ha  dicho  que  Guillermo  quería  verme, 
comenzó  á  decir.     ¡  Oh  !  .  .  .  ¡  Dios  eterno  ! 

Al  grito  doloroso  de  Julia  se  abalanzó  Isabel  y  miró  á 
su  hijo.  La  pálida  carita  presentaba  la  rigidez  de  la  muerte. 
El  corazón  había  cesado  de  latir. 

Entonces  Isabel  perdió  todo  dominio  sobre  sí  misma. 
Creía  haberse  resignado  á  perder  aquel  hijo  adorado,  pero 
no  tan  pronto.  Esperaba,  quería  algunas  horas  más  de 
vida.  El  súbito  golpe  la  sorprendió  y  su  desesperación  fué 
infinita,  desgarradora.  Lanzando  ayes  de  dolor,  se  precipi- 
tó sobre  el  cuerpo  de  su  hijo,  llamándolo,  besándolo.  Arro- 
jó lejos  de  sí  los  anteojos  que  la  desfiguraban  y  puso  su 
mejilla  sobre  la  del  niño,  pidiendo  á  éste  una  palabra  de 
despedida,  una  mirada,  un  beso  más  de  su  hijo  idolatrado, 
de  su  Guillermo. 

Julia  estaba  aterrorizada  ;  pensaba  en  las  consecuencias 
de  aquella  revelación  y  asiendo  á  Isabel  la  apartó  por  fuerza 
del  niño,  rogándole  que  se  calmara,  que  no  hablase,  cuando 
menos. 

— i  Por  Dios,  señora,  mi  buena  señora  !  repetía  la  pobre 
mujer. 

De  repente,  en  medio  de  su  dolor,  se  fijó  Isabel  en 
aquella  palabra,  aquel  título  de  "señora"  que  le  daba. la 
fiel  Julia.  El  temor  le  devolvió  la  calma  que  no  pudieron 
infundirle  las  súplicas.  Miró  á  Julia  con  espantados  ojos  y 
retrocedió  un  paso. 

—¡Señora  mía,  permítame  Vd.  que  la  acompañe  á  su 
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cuarto  !  ¡  Pronto,  por  Dios  !  Mire  Yd.  que  el  señor  Car- 
lisie  ha  llegado,  y  que  de  un  momento  á  otro  puede  entrar 
con  la  señora.     ¡  Venga  Vd.,  por  favor  ! 

— ¿  Cómo  me  has  conocido  ?  preguntó  Isabel  con  apa- 
gada voz. 

— i  Oh,  no  ha  sido  ahora  !  contestó  Julia.  Lo  sé  desde 
la  noche  aquella  en  que  hubo  una  alarma  de  incendio,  cuan- 
do me  le  acerqué  para  tomar  de  sus  brazos  al  niño  Archi- 
baldo.  No  sabe  Vd.  lo  que  me  pasó  al  ver  el  espectro  de 
mi  señora,  delante  de  mí,  la  cara  iluminada  de  lleno  por  la 
luz  de  la  luna,  los  ojos  descubiertos,  mirándome.  Poco  des- 
pués, cuando  disminuyó  mi  terror,  comprendí  que  no  era 
un  fantasma,  sino  que  había  visto  á  mi  señora,  á  quien  creía 
muerta.  ¡  Venga  Vd.  ahora  !  ¡  Salga  de  aquí,  que  el  señor 
Carlisle  va  á  venir  ! 

j  Pobre  Isabel  !  Humillada  y  temerosa,  cayó  de  ro- 
dillas. 

—  ¡  Ten  compasión  de  mí,  Julia  !  imploró.  No  me  des- 
cubras. Saldré  de  esta  casa  ¡  oh,  sí !  Pero  no  reveles  mi 
presencia  mientras  siga  en  ella. 

— Nada  tiene  Vd.  que  temer  de  mí,  querida  señora.  Ya 
hace  tiempo  que  guardo  su  secreto  en  mi  pecho,  y  ha  sido 
para  mí  una  carga  casi  insoportable.  Desde  el  mes  de 
Abril  he  vivido  en  continuo  temor  de  lo  que  sucedería  si 
otros  descubriesen  quién  es  Vd.  Piense  Vd.  en  la  confu- 
sión espantosa,  en  las  consecuencias  que  tendría  para  el 
señor  Carlisle  y  la  señora,  para  todos.  ¡  Nunca  debió  Vd. 
de  haber  vuelto  aquí ! 

— Julia,  repuso  Isabel  alzando  el  desencajado  rostro,  no 
pude  seguir  alejada  de  mis  pobres  hijos.  ¿  Crees  que  no  es 
duro  castigo  para  mí  vivir  en  esta  casa  ?  ¡  Verlo  á  él,  á  mi 
esposo,  esposo  de  otra  !  añadió  con  vehemencia.  Eso  me 
mata,  Julia,  me  mata. 

— ¡  Pero  sígame  Vd.  ahora  !  ¡  Venga  Yd.  !  insistió  Ju- 
lia.    Oigo  pasos  ;  ya  sube  el  señor.     ¡  Por  amor  de  Dios  ! 

Y  casi  á  la  fuerza,  consiguió  por  fin  sacar  á  Isabel  de  allí 
y  llevarla  á  su  propio  cuarto,  cuya  puerta  cerró  á  tiempo  que 
Carlisle  llegaba  á  la  de  la  habitación  en  que  yacía  muerto 
su  hijo.  Julia  fué  corriendo  á  su  encuentro,  tan  pálida  y 
agitada  que  Carlisle  la  miró  con  asombro  y  temor. 

— ;  Julia  !  exclamó.     ¿  Qué  ocurre  ? 
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— •;  Ay,  señor  !     El  niño  Guillermo  .  .  , 

— ¡  Por  Dios,  Julia  !     ¿  Muerto  ?  .  .  . 

— Sí,  señor. 

Carlisle  entró  sin  añadir  una  palabra,  cerrando  tras  sí  la 
puerta.     Sobre  la  almohada  yió  el  pálido  rostro  de  su  hijo. 

— ¡  Pobre  Guillermo  mío,  hijo,  hijo  querido  !  murmuró. 
¡  Dios  poderoso,  recibe  en  tu  seno  á  este  niño  adorado, 
como  espero  que  habrás  acogido  ya  á  su  desgraciada  madre  ! 


CAPÍTULO  XLIII 


MARTIRIO 


El  conde  de  Monte  Severne  y  su  hijo  figuraron  entre 
los  muchos  amigos  de  Carlisle  que  acompañaron  los  restos 
del  pobre  Guillermo  á  su  lugar  de  descanso  en  el  cemente- 
rio de  Linden.  Allí  los  recibió  el  panteón  que  había  hecho 
erigir  su  padre  para  los  miembros  de  su  familia,  y  sobre  la 
tumba  de  Guillermo  se  colocó  una  lápida  con  la  inscrip- 
ción :  "  Guillermo  Vane  Carlisle,  hijo  mayor  de  Archibaldo 
Carlisle,  de  Lynne."  Entre  los  que  presenciaron  la  triste 
ceremonia  ninguno  llamó  tanto  la  atención  de  concurrentes 
y  curiosos  como  el  joven  Ricardo  Haré. 

Isabel  estaba  gravemente  enferma  de  cuerpo  y  de  alma. 
Desde  la  muerte  de  Guillermo  no  había  podido  salir  de  sus 
habitaciones,  donde  la  asistía  esmeradamente  la  buena  Julia. 
Todos  los  demás  atribuían  su  dolencia  á  la  fatiga  que  le  ha- 
bía impuesto  la  enfermedad  del  niño,  tan  solícitamente  cui- 
dado por  ella  ;  y  nadie  creía  que  su  estado  fuese  grave, 
sobre  todo  al  ver  que  la  institutriz  se  negó  resueltamente  á 
que  llamasen  médico  para  ella.  Lo  único  que  deseaba  ya 
era  salir  de  Lynne  cuanto  antes,  porque  no  quería  morir 
allí,  y  sabía  que  la  muerte  la  acechaba  y  que  no  había  poder 
humano  capaz  de  prolongar  su  vida. 

A  medida  que  empeoraba  disminuía  su  temor  de  verse 
descubierta.  ¿  Qué  le  importaba  ya  ?  Su  atrevida  resolu- 
ción de  regresar  á  Lynne  le  había  impuesto  sacrificios  y 
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sufrimientos  superiores  á  sus  fuerzas  físicas  y  morales. 
Pero  sobre  todos  ellos,  lo  que  más  le  impedía  cumplir  la 
dura  tarea  que  se  había  impuesto  era  su  amor  por  Carlisle. 
El  afecto,  la  estimación  y  la  gratitud  que  había  sentido  por 
él  cuando  era  su  esposa  querida,  habíanse  convertido  en 
amor  apasionado  por  aquel  hombre  noble  y  digno,  tan  in- 
justamente ofendido.  Pasión  que  si  permaneció  en  estado 
latente  desde  que  Isabel  se  aj^artó  de  su  lado,  se  apoderó  de 
ella  con  fuerza  irresistible  desde  la  noche  misma  en  que  la 
esposa  culpable  y  olvidada  volvió  á  poner  los  pies  en  Lynne 
y  vio  á  Carlisle  casado  y  feliz  con  otra  mujer.  ¿  Reprensi- 
ble, dirá  el  moralista  ?  Así  será.  Pero  el  corazón  de  la 
mujer  enamorada  no  razona.  Sin  Bárbara,  sin  aquel  segun- 
do tálamo  ante  su  vista,  Isabel  hubiera  quizás  sufrido  y 
vivido.  Pero  la  presencia  de  Bárbara,  de  la  joven  esposa 
y  madre  en  aquella  casa  la  había  matado  con  más  seguridad 
que  todos  sus  otros  acerbísimos  dolores  y  que  su  remordi- 
miento incesante. 

Se  moría  lentamente,  con  el  corazón  destrozado.  Así 
había  muerto  su  madre,  cuya  vida  se  extinguió  poco  á  poco, 
en  algunos  meses,  sin  causa  aparente.  El  doctor  Martín 
decía  que  de  tisis  pulmonar  ;  quizás  el  finado  conde  fuese 
el  único  que  tuviese  motivos  para  sospechar  la  verdadera 
causa. 

La  atribulada  Julia  secundaba  con  todas  sus  fuerzas  el 
propósito  de  Isabel  de  abandonar  á  Lynne  para  siempre, 
propósito  que  ésta  comunicó  resueltamente  á  Bárbara  veinte 
y  cuatro  horas  después  de  la  inhumación  de  Guillermo. 

— ¡  Cuánto  sentiremos  todos  separarnos  de  Yd.,  Madame 
Vine  !  le  dijo  Bárbara.  No  podíamos  desear  mejor  com- 
pañera para  Lucía  ;  y  en  cuanto  al  señor  Carlisle,  su  grati- 
tud es  inmensa  por  el  amor  y  los  cuidados  que  dedicó  Yd. 
á  su  pobre  hijo. 

¿  Y  el  pesar  de  Isabel  ?  Mal  podía  imaginárselo  Bár- 
bara. Cuanto  aquélla  amaba  en  el  mundo  se  hallaba  en 
Lynne. 

— ISTo  debe  Yd.  dejarnos,  prosiguió  Bárbara,  sobre  todo 
ahora  que  está  enferma  y  que  su  enfermedad  proviene  de 
la  abnegación  con  que  descuidó  su  propia  salud  por  velar 
al  niño.  Tome  Yd.  una  vacación  larga.  El  señor  Carlisle 
se  ha  empeñado  en  que  yo  vaya  á  pasar  unas  semanas  á 
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orillas  del  mar  con  mi  niña,  j  saldré  de  aquí  dentro  de  dos 
ó  tres  días  ;  pues  bien,  venga  Vd.  conmigo  y  llevaremos 
también  á  Lucía.  De  seguro  que  el  cambio  y  el  descanso 
absoluto  le  serán  á  Vd.  favorables. 

— ¡  Oh,  no  !  replicó  la  institutriz  ;  no  puedo  aceptar  esa 
oferta,  que  agradezco  profundamente.  Tengo  que  irme, 
¡debo  irme  ! 

— Pues  entonces,  continuó  Bárbara  después  de  una 
pausa,  permanezca  Vd.  en  Lynne  hasta  mi  regreso,  que 
será  dentro  de  quince  días.  El  señor  Carlisle,  agobiado  de 
trabajo,  no  puede  acompañarme  y  sé  que  sin  él  echaré  de 
menos  mi  casa  aun  antes  de  dos  semanas.  No  quiero  que 
haga  Vd.  nada  absolutamente  ;  ni  una  lección  á  Lucía.  El 
señor  Kane  se  encargará  de  darle  las  de  música  y  nada 
más  ;  vacación  completa  también  para  ella.  Y  si  á  mi 
vuelta  todavía  persiste  Vd.  en  dejarnos,  estará  en  libertad 
de  hacerlo.     ¿  Qué  le  parece  á  Vd.  mi  plan  ? 

— Acepto,  señora,  contestó  Madame  Vine. 

Y  aceptó  con  placer.  Era  una  quincena  más,  la  últi- 
ma, con  sus  dos  hijos,  Lucía  y  Archibaldo.  Aunque  sentía 
que  se  acercaba  su  última  hora  no  la  creía  tan  próxima. 
Recordó  aquella  época  en  que  los  médicos  la  habían  envia- 
do también  á  orillas  del  mar  después  de  una  enfermedad. 
Y  cómo  su  esposo  había  secundado  el  dictamen  facultativo  ; 
con  cuánta  solicitud  había  tomado  todas  las  medidas  nece- 
sarias para  dejarla  instalada  cómodamente  en  Boulogne  ;  y 
su  alegría  al  hallarla  mejorada  poco  después,  cuando  le  hizo 
breve  y  cariñosa  visita.  Absorta  en  aquellos  recuerdos, 
ahora  tan  dolorosos,  guardó  silencio. 

Bárbara  por  su  parte  no  tomó  á  pechos  la  resolución  de 
la  institutriz.  Veía  en  ésta,  es  cierto,  á  una  señora  de  ca- 
rácter, ideas  y  porte  irreprochables.  Comprendía  que  la 
niña  confiada  á  su  guarda  no  podía  tener  mejor  maestra  ni 
guía  que  Madame  Vine.  Pero  en  realidad  Bárbara  nunca 
había  profesado  verdadero  cariño  á  la  institutriz.  ¿Por 
qué  ?  No  hubiera  podido  decirlo.  Por  instinto,  probable- 
mente. Quizás  influyera  en  ello  la  vaga  é  inexplicable 
semejanza  entre  Madame  Vine  é  Isabel  Vane.  Extraña 
semejanza,  decíase  algunas  veces  Bárbara,  pero  sin  poder 
afirmar  si  existía  en  el  rostro,  en  la  voz,  en  las  maneras. 
Nunca  llegó  á  sospechar  la  verdad.  ¿  Cómo  hubiera  podido 
16 
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hacerlo  ?  Tampoco  mencionó  nunca  el  parecido  aquel  que 
en  ocasiones  la  preocupaba,  y  del  cual  hubiera  hablado  con 
entera  libertad  si  se  hubiese  tratado  de  otra  persona  que 
Isabel,  la  esposa  perjura,  muerta  y  olvidada. 

Madame  Vine  y  Bárbara  se  separaron  por  fin,  y  poco 
después  oyó  aquélla  la  voz  alegre  y  juvenil  de  Guillermo 
Vane,  que  llamaba  en  el  corredor  : 

— ¡  Lucía  !    j  Lucía  ! 

— Buenos  días,  Guillermo,  le  dijo  Madame  Vine  al  ver 
asomado  á  la  puerta  el  risueño  rostro.  ¿  Para  qué  busca 
Vd.  á  la  niña  ? 

— II  rrí'est  imjjossihle  de  vous  le  diré,  madame,  fué  la 
respuesta  del  colegial,  que  no  perdía  ocasión  de  lucir  sus 
conocimientos  lingüísticos. 

— Vamos,  Guillermo,  repuso  ella  con  ligera  sonrisa,  sea 
Vd.  juicioso  y  dígame  por  qué  llama  á  voces  á  Lucía  por 
toda  la  casa. 

— Pues  hablando  con  gran  juicio  y  en  inglés  le  diré  que 
busco  á  mi  Lucía  para  llevarla  á  dar  un  paseo  en  coche. 

— ¡  Ay,  Dios  mío !  ¿  Y  si  ocurre  un  percance,  un 
vuelco  ? 

— ¡  Vamos,  señora  !  Como  si  no  fuese  yo  uno  de  los 
más  hábiles  postillones  del  colegio  de  Eton.  Y  sobre  todo 
tratándose  de  Lucía,  á  quien  quiero  tanto.  Ya  sabe  Vd. 
que  algún  día  será  mi  mujer. 

Madame  Vine,  colocó  su  enflaquecida  mano  sobre  el 
hombro  del  joven  noble  y  mirándole  fijamente  le  dijo  : 

— Al  hablar  así  de  Lucía  Carlisle  ¿  olvida  Vd.  la  des- 
honra que  recayó  sobre  esa  niña  con  la  conducta  de  su 
madre  ? 

— Su  madre  no  es  Lucía. 

— Pero  lo  ocurrido  puede  ser  grave  impedimento  en 
opinión  del  conde  y  la  condesa  de  Monte  Severne. 

— Del  conde  no,  puede  Vd.  estar  segura.  Y  en  cuanto 
á  mi  madre,  no  soy  ya  un  niño  y  yo  me  encargaré  de  con- 
quistar su  permiso,  de  atraerla  á  la  razón. 

Isabel,  muy  conmovida,  llevó  el  pañuelo  á  los  labios  y 
Guillermo  notó  que  su  mano  temblaba. 

— Quiera  mucho  á  Lucía,  dijo  Isabel  con  insegura  voz. 
He  aprendido  á  amarla  en  estos  meses  pasados  á  su  lado  y 
en  ocasiones   he   lleo;ado  á  considerarme  como  su  madre. 
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Guillermo  Vane,  añadió  con  grave  acento,  yo  estaré  pronto 
en  un  mundo  donde  las  consideraciones  terrenales  no  exis- 
ten, donde  se  borran  y  desaparecen  la  culpa  y  el  dolor.  Si 
algún  día  llegase  Lucía  Carlisle  á  ser  su  esposa,  no  le  re- 
cuerde ni  le  eche  Vd.  en  cara  nunca,  nunca,  ni  aun  con  la 
más  ligera  palabra,  la  falta  de  Isabel  Vane. 

— i  Nunca  !  repitió  Guillermo,  frunciendo  el  ceño  y  bri- 
llante la  pairada.     ¿  Por  quién  me  toma  Vd.  ? 

— Sería  una  crueldad  y  una  injusticia  para  Lucía.  No 
lo  merece.  La  culpa  de  aquella  infortunada  señora  suya 
fué.     Nunca  le  hable  Vd.  á  Lucía  de  su  madre. 

Guillermo  sintió  que  las  lágrimas  se  agolpaban  á  sus 
ojos. 

— ¿  Que  no  ?  dijo.  Pues  sí  le  hablaré  de  ella,  y  mucho. 
Es  decir,  cuando  sea  mi  mujer.  Sepa  Vd.  que  yo  quería 
muchísimo  á  Isabel  Vane  ;  que  á  excepción  de  Lucía,  no  he 
querido  á  nadie  en  el  mundo  tanto  como  á  ella.  ¡  Yo  cen- 
surar á  Lucía  por  culpas  de  su  madre  !  Pero  si  precisa- 
mente la  quiero  por  lo  mucho  que  quise  á  Isabel.  Vamos, 
Madame  Vine,  que  Vd.  no  comprende  lo  que  yo  siento. 

— Amela  Vd.  siempre  si  llega  á  ser  suya,  continuó  Isa- 
bel estrechando  su  mano.  Se  lo  pide  á  Vd.  una  mori- 
bunda. 

— Así  lo  haré,  lo  prometo.  Pero  dígame  Vd.  ¿  por  qué 
habla  Vd.  así  ?     ¿  Está  Vd.  peor  ? 

Isabel  no  contestó  y  salió  lentamente  de  la  habitación. 

Aquella  misma  noche,  sentada  en  el  gabinete  inmediato 
á  su  alcoba,  temblando  de  frío  á  pesar  de  hallarse  envuelta 
en  abrigado  manto  y  de  ser  aquel  un  sofocante  día  de  vera- 
no, oyó  que  llamaban  á  la  puerta. 

— ¡  Adelante  !  dijo,  y  la  puerta  se  abrió  para  dar  entra- 
da al  señor  Carlisle. 

Isabel  se  puso  en  pie,  agitada  y  confusa.  Carlisle  la 
obligó  á  tomar  asiento  de  nuevo. 

— Mi  esposa  acaba  de  anunciarme,  dijo,  que  Vd.  se  pro- 
pone dejarnos,  que  el  mal  estado  de  su  salud  le  impide  con- 
tinuar aquí. 

— Así  es,  balbuceó  Isabel. 

— ¿  Qué  siente  Vd.  ?     ¿  Qué  mal  la  aqueja  ? 

— Creo  que  es  sobre  todo  una  gran  debilidad. 

Al  decir  esto  su  rostro  aparecía  lívido,  como  el  de  Gui- 
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llermo  la  noche  última  de  su  vida,  y  la  entonación  extraña 
de  su  voz  fué  tal  que  despertó  los  temores  de  Car  lisie. 

— ¡  Será  posible  !  exclamó  irreflexivamente.  ¿  Habrá 
Vd.  contraído  la  enfermedad  de  Guillermo  durante  el  largo 
tiempo  que  ha  permanecido  á  su  lado,  asistiéndolo  de  con- 
tinuo ? 

— ¿  Yo  ?  ¿  Contraer  yo  la  enfermedad  de  él,  de  Gui- 
llermo ?  ¡  Imposible  !  exclamó  resueltamente  Isabel,  sin 
pensar  lo  que  decía. 

— No  por  eso  es  menos  cierto  que  ha  perdido  Vd.  la 
salud  en  Lynne,  cuidando  á  mi  hijo,  prosiguió  Carlisle. 
Por  lo  tanto,  permítame  Vd.  hacer  todo  lo  posible  para  cu- 
rarla.    ¿  Por  qué  no  quiere  Vd.  que  la  visite  el  médico  ? 

— -Porque  nada  podría  hacer  por  mí,  fué  la  triste  con- 
testación.    Ni  siquiera  prolongar  algo  mi  vida. 

— Pero  ¿  se  cree  Vd.  realmente  en  peligro  de  muerte  ? 

— ^No  en  peligro  inmediato,  pero  sé  que  no  viviré  largo 
tiempo. 

— ¿  Y  todavía  se  niega  Vd.  á  ver  al  médico  ?  Madame 
Vine,  creo  que  me  conoce  Vd.  la  suficiente  para  saber  que 
no  permitiré  tal  crueldad  en  mi  propia  casa. 

Isabel  había  ocultado  el  rostro  entre  las  manos.  La  mi- 
rada de  Carlisle,  fija  en  ella,  la  llenaba  de  angustia  y  temor, 
y  deseaba  poner  fin  á  tan  penosa  entrevista. 

— Veré  al  doctor  Vandon,  dijo,  para  satisfacción  de  Vd. 

— Yo  cuidaré  de  que  esté  aquí  mañana  temprano.  Y  si 
es  necesario,  vendrá  también  el  doctor  Martín.  Yo,  mis 
sirvientes,  todos  en  esta  casa,  estamos  á  la  disposición  de 
Vd.,  Madame  Vine,  y  queremos  que  se  cure.  Y  para  cuan- 
do mi  esposa  regrese,  espero  que  se  halle  Vd.  tan  mejorada 
que  consienta  en  permanecer  aquí.  Así  lo  deseo  yo  viva- 
mente, sobre  todo  por  mi  hija. 

Al  decir  esto  Carlisle  se  acercó  á  Isabel  y  le  ofreció  su 
mano.  Isabel  tembló,  pero  no  pudo  negarse  á  poner  en 
aquella  mano  la  suya,  que  Carlisle  retuvo  y  estrechó  amis- 
tosamente. 

— ¿  Cómo  podré  pagarle  á  Vd.,  dijo  él,  cómo  agrade- 
cerle siquiera  su  cariño  y  sus  bondades  para  con  el  hijo  ado- 
rado que  he  perdido  ? 

Isabel  vio  aquella  mirada  dulce  y  afectuosa,  vio  la  triste 
expresión  de  aquel  rostro  querido  que  se  inclinaba  hacia  el 
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suyo,  y  sintió  que  el  rubor  de  la  vergüenza  invadía  su 
frente.  Asió  el  negro  delantal  de  seda  con  la  mano  que 
tenía  libre  y  sepultó  en  él  las  enrojecidas  facciones,  los  ojos 
llenos  de  lágrimas.  Carlisle  interpretó  mal  aquel  súbito 
ademán  de  la  pobre  mujer. 

— No  se  apene  Vd.  por  él,  dijo.  Guillermo  descansa  en 
paz.     Gracias  otra  vez,  gracias. 

Y  volviendo  á  estrechar  su  mano  salió  de  la  estancia. 
Isabel,  casi  exánime,  apoyó  la  frente  sobre  el  velador  y 
pensó  cuan  dulce  sería  morir  allí,  en  aquel  instante. 


CAPÍTULO  XLIV 

ADIÓS    ETERNO 

Barbara  estaba  á  orillas  del  mar  é  Isabel  en  Lynne, 
mu  riéndose.  La  infeliz  había  creído  pasar  algunos  días 
cerca  de  sus  hijos,  pero  hasta  aquella  última  esperanza  se 
vio  burlada,  porque  Carlisle  dispuso  que  Lucía  y  Archi- 
baldo  hiciesen  una  visita  de  dos  semanas  á  su  tía  Cornelia. 
El  objeto  de  Carlisle,  muy  ajeno  del  pesar  inmenso  que  con 
ello  proporcionaba  á  Isabel,  era  procurarle  absoluto  reposo. 
Por  fortuna,  Julia  seguía  cuidándola  y  Brígida  había  acom- 
pañado á  su  señora. 

El  punto  de  baños  elegido  por  Bárbara  distaba  poco  y 
Carlisle  iba  á  él  casi  todas  las  noches,  regresando  por  las 
mañanas  directamente  á  su  oficina  de  Linden  y  sin  hacer 
más  de  dos  breves  visitas  semanales  á  Lynne. 

Isabel  no  podía  ya  dejar  el  lecho  y  su  estado  era  graví- 
simo. Julia  se  desesperaba  al  pensar  que  su  antigua  señora 
iba  á  morir  en  Lynne  y  que  con  su  muerte  se  descubriría 
casi  inevitablemente  el  tremendo  secreto  que  tanto  la  ago- 
biaba. Su  angustia  era  tal  que  muchas  veces  había  pen- 
sado llamar  á  la  señora  Cornelia  y  revelárselo  todo. 

Llegó  por  fin  un  día  en  que  la  postración  de  Isabel  fué 
absoluta.  Pasó  mañana  y  tarde  en  profundo  sopor  y  sólo 
al  caer  la  noche  tuvo  alientos  para  incorporarse  algo  en  el 
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lecho.     Poco  después  pidió  á  Julia  que  abriese  las  ventanas 
de  par  en  par.     Sus  oprimidos  pulmones  necesitaban  aire. 

Al  corto  rato  oyeron  ambas  rumor  de  pasos  en  el  enare- 
nado sendero  que  conducía  á  la  casa,  pasos  que  Isabel  reco- 
noció inmediatamente.  El  señor  Carlisle  hacía  aquella 
noche  una  de  sus  raras  visitas  á  Lynne.  Julia  miró  por  la 
ventana,  vio  á  su  amo  y  al  mismo  tiempo  oyó  la  débil  voz 
de  la  enferma. 

— ¡  Julia,  moriría  mucho  más  feliz  si  pudiera  verlo  ! 
^  — ¡  Verlo  !   repuso  Julia,  sin  dar  crédito    á    sus   oídos. 
¿  A  él,  señora  ?     ¿Al  señor  Carlisle  ? 

— Sí.  ¿Qué  importa  ya?  Estoy  próxima  á  morir. 
¿  Crees  tú  que  á  no  ser  así  pediría  yo  tal  cosa  ?  Hace  días 
que  me  consume  ese  deseo,  y  creo  que  sólo  la  esperanza  de 
verlo  satisfecho  ha  prolongado  mi  vida  hasta  ahora. 

— No  puede  ser,  señora,  fué  la  decisiva  respuesta.  Es 
imposible. 

Isabel  prorrumpió  en  amargo  llanto. 

— No  sabes  lo  que  sufro,  murmuró.  Dices  que  no  debo 
ver  á  mis  hijos  porque  me  descubriría ;  y  ahora  quieres 
también  que  muera  sin  ver  á  mi  esposo.     ;  Julia  ! 

¡  Su  esposo  !  i  Pobre  mujer  !  Julia,  tan  afligida  como 
perpleja,  se  decía  que  la  presencia  del  señor  Carlisle  allí  en 
aquellas  circunstancias  sólo  traería  consigo  mayores  amar- 
guras y  trastornos  para  todos. 

Momentos  después  llamó  á  la  puerta  una  de  las  sirvien- 
tas, á  quien  Julia  permitió  entrar  porque  era  de  las  que 
nunca  habían  conocido  á  Isabel  Vane  y  no  había  por  lo 
tanto  peligro  en  que  viese  á  Madame  Vine  á  cara  descu- 
bierta. 

— El  señor  quiere  hablarte,  Julia,  dijo  la  muchacha. 
Está  abajo  en  el  comedor  y  acabo  de  llevarle  al  niño  Ar- 
turo. 

— Voy  en  seguida. 

Julia  halló  á  su  amo  jugando  con  el  travieso  y  robusto 
niño. 

— ¿  Cómo  está  hoy  Madame  Vine  ?  le  preguntó  Car- 
lisle. 

— Está  muy  enferma,  señor,  contestó  la  atribulada  mujer 
después  de  algunos  instantes  de  vacilación. 

— ¿  Es  decir  que  ha  empeorado  ? 
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—Yo  .  .  .  ¡  Oh,  sí  !     ¡  Creo  que  se  muere,  señor  ! 

— ¿  Qué  dices,  Julia  ?  preguntó  Carlisle  consternado, 
soltando  la  mano  de  Arturo. 

— Temo  que  se  muera  esta  noche  ... 

— ¿  Pero  de  qué  se  muere  ?  exclamó  él  con  profunda 
sorpresa.  ¿  Por  qué  no  me  han  advertido  ?  Un  telegrama 
al  doctor  Martín  para  que  venga  inmediatamente.  Y  entre 
tanto,  voy  á  verla,  añadió  dirigiéndose  á  la  puerta. 

El  susto  de  Julia  fué  tal  que  apoyando  la  espalda  en  la 
cerrada  puerta  interceptó  el  paso  á  su  amo. 

— ¡  Oh,  señor  !  Dispénseme  Yd.  pero  ...  no  estaría 
bien.     ¡  No  vaya  Yd.  á  su  cuarto  ! 

Carlisle  se  figuró  que  se  trataba  de  melindres  y  rarezas 
de  Julia. 

— ¿  Por  qué  no  he  de  ir  á  su  cuarto  ?  preguntó. 

— No  le  gustaría  á  la  señora  .  .  .  murmuró  Julia  con- 
fusa. 

— Mira,  Julia,  dijo  Carlisle  terminantemente.  Esas  son 
simplezas  tuyas.  En  ausencia  de  la  señora,  alguien  tiene 
que  ver  á  Madame  Yine.  Y  te  advierto  que  subiré  á  su 
cuarto  en  cuanto  acabemos  de  cenar  el  niño  y  yo.  Yé  á 
decírselo. 

Julia  no  supo  á  qué  santo  encomendarse,  pero  tuvo  que 
obedecer.  Y  para  empeorarlo  todo,  no  bien  empezó  á  cenar 
su  amo  entró  Cornelia,  que  había  tenido  un  disgusto  con 
cierto  arrendatario  suyo  y  como  de  costumbre  iba  á  exponer 
el  caso  á  su  hermano,  en  demanda  de  consejo.  Pero  suce- 
dió que  éste,  antes  de  escucharla,  le  rogó  que  subiese  á  ver 
á  Madame  Yine. 

— ¿  Que  está  muriéndose  ?  dijo  la  incrédula  Cornelia. 
Está  visto  que  Julia  tiene  de  algún  tiempo  acá  las  ocurren- 
cias más  raras.     No  sé  lo  que  le  pasa. 

Se  quitó  prontamente  sombrero  y  abrigo,  tomó  la  esca- 
lera y  llamó  á  la  puerta  de  la  institutriz.  Entreabrióla 
Julia,  que  se  quedó  pasmada  al  ver  á  Cornelia. 

— ¡  Ay,  señora  !  ¡  No  puede  Yd.  entrar  !  fué  su  pri- 
mera exclamación,  á  la  vez  que  salía  del  cuarto  y  cerraba 
tras  sí  la  puerta. 

— ¿  Y  quién  ha  de  impedírmelo  ?  preguntó  Cornelia, 
pasado  el  primer  momento  de  sorpresa.  Aparta,  muchacha. 
¿  Sabes  que  me  vas  pareciendo  algo  loca  ? 
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Julia  no  tenía  el  derecho  de  impedirle  la  entrada,  ni 
hubiera  podido  hacerlo  aunque  lo  hubiese  intentado  por 
la  fuerza,  y  ella  lo  sabía.  Se  apartó,  pues,  y  se  alejó 
temblando  por  el  corredor  tan  luego  hubo  entrado  Cor- 
nelia. 

Toda  tentativa  de  engaño  era  ya  inútil.  En  el  lecho  se 
hallaba  Isabel  Vane,  pálida,  sin  disfraces  ;  muy  cambiada, 
sí,  pero  era  ella.  Sus  plateados  cabellos  caían  á  uno  y  otro 
lado  del  rostro,  como  antes  los  luengos  rizos  ;  los  ojos,  tan 
dulces  y  tristes,  eran  los  mismos. 

— ¡  Dios  nos  asista  !  exclamó  Cornelia. 

Ambas  permanecieron  mirándose,  palpitantes,  conmo- 
vidas profundamente. 

La  loca  sospecha  que  un  día  tuvo  Cornelia  de  que 
Madame  Vine  fuese  Isabel  se  había  disipado  por  completo, 
no  sólo  ante  la  imposibilidad  material  del  hecho  sino  en 
virtud  de  las  razones  y  pruebas  expuestas  por  el  conde  de 
Monte  Severne. 

— ¿Cómo  se  ha  atrevido  Vd.  á  volver  aquí?  preguntó 
con  triste  acento,  más  de  lástima  que  de  censura. 

Isabel  cruzó  humildemente  las  extenuadas  manos  sobre 
el  pecho. 

— Mis  hijos,  murmuró.  ¿  Cómo  hubiera  podido  con- 
tinuar lejos  de  ellos?  ¡  Tenga  Vd,  compasión  de  mí,  Cor- 
nelia !  Ko  me  censure  Vd.  ¡  Próxima  estoy  á  comparecer 
ante  Dios  para  dar  cuenta  de  todos  mis  errores  y  de  todas 
mis  faltas  ! 

— No  la  censuro  á  Vd.,  dijo. Cornelia. 

— Me  alegro  tanto  de  morirme,  continuó  Isabel  en  voz 
baja,  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas.  Jesús  no  vino  al 
mundo,  como  Vd.  sabe,  para  salvar  á  los  justos  como  Vd,  ; 
vino  para  redimirnos  á  nosotros,  pobres  pecadores.  Yo 
traté  de  conformarme  con  mi  cruz,  de  llevarla  resignada, 
como  él  nos  lo  mandó,  pero  el  ^eso  de  esa  cruz  me  ha  ma- 
tado. 

i  Los  justos  como  Vd.  !  Así  decía  Isabel  humilde- 
mente, con  veneración,  como  si  Cornelia  fuese  una  santa  Ó 
un  ángel.  Lo  cierto  fué  que  aquellas  palabras  lastimaron 
los  oídos  de  Cornelia  y  le  remordieron  la  conciencia.  En- 
tonces, ante  aquella  mujer  agonizante,  le  ocurrió  la  idea  de 
que  las  inflexibles  ideas  religiosas  que  había  profesado  du- 


ADIÓS  ETERN"0  249 

rante  su  vida,  no  serían  las  que  habrían  de  llevarle  la  paz  y 
el  perdón  junto  á  su  lecho  de  muerte. 

— Hija  mía,  dijo  acercándose  á  la  enferma  é  inclinándose 
sobre  ella,  ¿  tuve  yo  alguna  parte  en  su  funesta  resolución  ? 
¿  en  hacerla  salir  de  Lynne  ? 

Isabel  movió  negativamente  la  cabeza,  y  bajando  los 
ojos  murmuró  : 

— Vd.  no  me  hizo  abandonar  á  Lynne,  ni  contribuyó  á 
ello.  No  fui  muy  dichosa  á  su  lado,  pero  esa  no  fué  la 
causa  de  mi  .  .  .  de  mi  fuga.     ¡  Perdón,  Cornelia,  perdón  ! 

— ¡  Dios  sea  loado  !  dijo  para  sí  Cornelia.  Perdóneme 
Vd.  á  su  vez,  continuó  en  voz  alta  y  agitada,  tocando  una 
mano  de  la  enferma.  Pude  haber  hecho  su  hogar  más 
feliz,  y  ahora  siento  no  haberlo  hecho  así.  Lo  mismo  me 
he  dicho  desde  el  día  en  que  Yd.  se  fué  de  aquí. 

Isabel  estrechó  entre  sus  manos  la  de  Cornelia. 

— Quiero  ver  á  Archibaldo,  dijo  con  voz  apenas  per- 
ceptible, dando  al  que  fué  su  esposo  el  nombre  de  otros 
tiempos.  He  rogado  á  Julia  que  lo  llamase,  pero  no  ha 
querido  hacerlo.  ¡  Un  minuto  tan  solo  !  ¡  Para  oirle  decir 
que  me  perdona  !  ¿  Qué  importa,  ahora  que  casi  no  perte- 
nezco^ya  á  este  mundo  ?     Moriría  más  tranquila. 

¿A  qué  impulso  obedeció  Cornelia?  ¿Por  qué  accedió 
á  la  súplica  de  la  moribunda  ?  No  podríamos  decirlo ; 
pero  se  dirigió  lentamente  á  la  puerta  y  salió.  En  el  corre- 
dor estaba  Julia,  reclinada  contra  la  pared,  cubierta  la  cara 
con  el  delantal  y  llorando  en  silencio. 

— ¿Desde  cuándo  sabes  tú  esto? 

— Desde  aquella  noche  que  hubo  una  alarma  de  incendio, 
la  primavera  última.  La  vi  cara  á  cara  y  la  reconocí  en  se- 
guida,    j  Ay,  señora  Cornelia  ! 

—Vé  y  dile  á  tu  amo  que  suba  ahora  mismo. 

— j  Por  Dios,  señora  !  ¿  Se  lo  va  Yd.  á  decir  ?  ¿  Quiere 
Yd.  que  la  vea? 

— Anda  á  decirle  á  tu  amo  que  venga,  muchacha. 
¿Quién  manda  aquí?  dijo  Cornelia  imperiosamente. 

Julia  obedeció  y  Carlisle  subió  con  ella  pocos  instantes 
después. 

— ¿  Está  peor  Madame  Yine  ?  preguntó.  ¿  Quiere  ver- 
me ? 

— Sí,  desea  verte. 
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AI  decir  esto  Cornelia  abrió  la  puerta.  Su  hermano  le 
indicó  que  pasase  adelante. 

— No,  dijo  ella,  vale  más  que  la  veas  á  solas. 

Iba  Carlisle  á  entrar  cuando  Julia  lo  asió  del  brazo. 

— j  Oh,  amo  mío,  prepárese  Vd.  !  Pero  ¿  por  qué  no  se 
lo  dice  Vd.,  señora  Cornelia  ? 

Carlisle  las  miró  asombrado,  sin  poder  explicarse  su  ex- 
traña conducta.  Ambas  parecían  muy  agitadas  y  la  impa- 
sible Cornelia  estaba  pálida.  Carlisle  frunció  el  entrecejo 
y  entró  en  el  cuarto,  cuya  puerta  cerró  tras  él  Cornelia. 

Carlisle  se  dirigió  al  lecho,  andando  cuidadosamente 
para  no  molestar  á  la  enferma. 

— Mucho  siento,  Madame  Vine  .  .  . 

No  pudo  continuar.  ¿  Creyó,  como  Julia,  que  veía  un 
fantasma  ?  Su  rostro  se  puso  lívido  y  tembló,  no  obstante 
su  gran  dominio  sobre  sí  mismo.  Las  ondas  de  aquel  ca- 
bello que  caían  á  uno  y  otro  lado  de  la  frente,  los  ojos  de 
dulce  y  triste  mirar,  hasta  el  ligero  rubor  que  su  presencia 
provocaba  en  las  mejillas  de  la  enferma  .  .  .  No  había 
duda  posible.     Era  Isabel. 

— ¡  Archibaldo ! 

Una  mano  demacrada  se  apoyó  sobre  la  suya  antes  de 
que  hubiera  podido  retroceder.  Carlisle  miró  á  Isabel  y 
dirigió  una  segunda  mirada  en  torno  de  la  habitación,  como 
si  despertase  de  un  sueño. 

— No  podía  morir  sin  implorar  tu  perdón,  murmuró  ella, 
bajando  los  ojos  al  pensar  en  su  grave  falta.  ¡  No  huyas 
de  mí  !  Tan  sólo  te  pido  un  momento.  Di  que  me  perdo- 
nas y  moriré  en  paz. 

— ¡  Isabel !  ¿  Eres  tú,  tú  ?  .  .  .  ¿  Eras  Madame  Vine  ? 
balbuceó  él,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  decía. 

— ¡  Oh,  perdón,  perdón  !  La  noticia  de  mi  muerte  no 
fué  cierta.  Me  curé,  pero  aquella  catástrofe  me  desfiguró 
horriblemente  ;  nadie  me  reconoció  después  y  me  presenté 
aquí  como  Madame  Vine.  No  pude  seguir  alejada  de 
Lynne.      ¡  Archibaldo,  perdón  ! 

El  aturdimiento  de  Carlisle  fué  tal  que  no  pudo  pro- 
nunciar palabra.  Yió  ella  su  asombro,  su  confusión,  y  con- 
tinuó : 

— -No  pude  seguir  viviendo  lejos  de  tí  y  de  mis  hijos. 
El  deseo  de  veros  me  mataba,  dijo  con  desesperación,  como 
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si  hablase  impulsada  por  la  fiebre.  No  conocí  uñ  solo  mo- 
mento de  reposo  desde  ^aquel  acceso  de  locura  que  me  im- 
pulsó á  abandonarte.  A  la  hora  de  haber  salido  de  aquí 
comenzó  mi  arrepentimiento,  y  aun  entonces  hubiera  vuelto 
atrás,  á  tu  lado.  Pero  no  supe  cómo  hacerlo,  j  Y  mira  en 
lo  que  me  ha  convertido  mi  falta  !  añadió  mostrándole  sus 
blancos  cabellos  y  las  enflaquecidas  manos.  ¡  Oh,  perdóna- 
me, por  Dios  !  sollozó.  Grande  fué  mi  delito,  pero  mayor 
ha  sido  mi  castigo.  ¡  Si  supieras  !  Una  larga  y  dolorosa 
agonía  .  .  . 

— ¿  Por  qué  me  abandonaste  ?  preguntó  por  fin  Car- 
lisie. 

— ¿  No  lo  sabes  ? 

— Ño.     Ha  sido  siempre  un  misterio  para  mí. 

— ^La  causa  de  mi  partida  fué  el  amor  que  te  profe- 
saba. 

Carlisle  la  miró  con  súbita  expresión  de  desdén.  ¿  Pre- 
tendía Isabel  engañarle  en  su  lecho  de  muerte  ? 

— ¡  No  me  mires  así,  por  favor  !  suplicó  ella.  Me  faltan 
las  fuerzas,  bien  puedes  verlo,  y  es  probable  que  no  me 
exprese  claramente.  Te  amaba,  sí,  te  amaba  y  sospeché  de 
tí,  de  tu  amor  ;  creí  que  me  engañabas,  que  tu  corazón  era 
de  otra  ;  y  cegada  por  los  celos,  di  oídos  á  las  tentadoras 
palabras  de  aquel  infame,  que  me  hablaba  de  venganza. 
No  era  cierto  ¿  verdad  ? 

Carlisle  había  recobrado  alguna  calma,  en  apariencia 
cuando  menos.  En  pie  junto  al  lecho,  cruzado  de  brazos, 
la  miraba  fijamente. 

— ¡  Responde  !  ¿  Dejaste  de  quererme  ?  insistió  ella 
con  ansiosa  expresión. 

— ¿  Y  puedes  preguntármelo  ?  ¡  Tú,  conociéndome  como 
me  conocías  entonces,  y  como  debes  haber  aprendido  á  cono- 
cerme de  entonces  acá  !  ¡  Nunca  te  falté,  en  pensamiento, 
palabra  ni  obra  ! 

— ¡  Yo  estaba  loca,  Archibaldo,  loca  !  De  otra  manera 
no  hubiera  podido  dar  semejante  paso.  ¡  De  tí  espero  olvi- 
do y  perdón  ! 

— No  puedo  olvidar.     He  perdonado  ya. 

— ¡  Procura  olvidar  el  horrible  pasado,  desde  aquella 
noche  de  dolor!  continuó  Isabel  entre  sollozos,  tendiendo 
hacia  él  las  pobres  manos  descarnadas  y  ardientes.     Trae  á 
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tu  memoria  aquellos  días  felices  en  que  me  viste  aquí  por 
primera  vez,  en  que  era  yo  Isabel  Vane,  casi  una  niña,  la 
única  compañera  de  mi  padre.  Ese  recuerdo  me  ha  propor- 
cionado á  veces  algunos  fugaces  momentos  de  felicidad. 
¿Te  acuerdas  de  cómo  llegaste  á  amarme,  pero  resolviste 
no  decírmelo  ?  Y  cuan  bueno  fuiste  conmigo  al  morir  papá  ; 
y  el  billete  de  cien  libras  .  .  .  ¡  Ob  !  y  después  tu  visita  á 
Marling,  cuando  te  prometí  ser  tu  mujer.  Entonces  rae 
diste  el  primer  beso.  ¡  Cuan  bien  lo  recuerdo  yo  !  Y  más 
tarde  ¡  oh,  Archibaldo  ¡  aquellos  primeros  tiempos  de  nues- 
tra unión,  tan  dichosos,  tanto  .  .  .  ¿  Recuerdas  cuando  na- 
ció Lucía  ?  Creíste  perderme  ;  y  luego  tu  alegría,  tu  gra- 
titud á  Dios  por  haberme  conservado  la  vida.  ¿  Di,  te 
acuerdas  ? 

¡  Ah,  sí  !  Bien  lo  recordaba  él.  Tomó  entre  sus  manos 
la  diestra  de  Isabel,  y  le  preguntó  : 

— ¿Tienes  alguna  queja  de  mí? 

— ¡  Yo  !  ¿  Queja  de  tí,  que  debes  parecer  casi  perfecto 
á  los  ojos  de  Dios ?  ¿De  tí,  siempre  amante,  siempre  tan 
solícito,  que  te  desvivías  por  cuidarme  y  complacerme? 
Cuando  pienso  en  lo  que  eras  para  mí  y  en  la  manera  cómo 
te  abandoné,  me  siento  morir  de  vergüenza  y  remordimien- 
to. Mi  culpa  está  expiada,  sin  duda  ;  lo  que  nunca  tendrá 
expiación  posible  es  la  vergüenza  que  arrojé  sobre  tu  frente 
y  sobre  las  de  nuestras  hijos. 

;  Nunca  !  Así  lo  comprendía  y  lo  sentía  él  entonces, 
con  tanta  convicción  é  intensidad  como  antes,  á  raíz  de  su 
deshonra. 

— Figúrate  lo  que  ha  sido  para  mí  vivir  en  esta  casa  con 
la  que  es  hoy  tu  mujer,  prosiguió  Isabel ;  y  Carlisle  tuvo 
que  inclinarse  hacia  ella  para  oir  su  voz,  cada  vez  más  dé- 
bil. Observar  tu  amor  por  ella  ¡  presenciar  las  envidiadas 
caricias  que  un  tiempo  fueron  mías  !  Nunca  te  he  amado 
tan  apasionadamente  como  desde  que  te  perdí.  Piensa  cuál 
sería  mi  tormento  al  ver  la  muerte  gradual  de  Guillermo,  al 
hallarme  solo  contigo  á  su  lado  en  los  últimos  momentos  y 
no  poder  decir  á  nadie  que  aquel  ángel  querido  era  mi  hijo, 
como  lo  era  también  tuyo.  Cuando  murió  y  se  supo  la  no- 
ticia en  toda  la  casa,  tú  procuraste  calmar  el  pasajero  dolor 
de  ella,  no  el  mío,  el  mío,  el  de  la  madre  sin  hijo.  ¡  Sólo 
Dios  sabe  cómo  he  podido  sobrevivir  á  tantos  tormentos ! 
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Para  mí  ha  sido  esa  vida  peor,  mucho  peor  que  la  muerte 
más  cruel. 

—¿Por  qué  viniste  aquí?  preguntó  Carlisle. 

— Ya  te  lo  he  dicho.  No  podía  vivir  lejos  de  tí  y  de 
mis  hijos. 

— Pero  fué  mal  hecho.     No  debiste  volver,  no. 

— Ya  lo  sé.  Por  mucho  que  repruebes  ese  acto  mío  no 
lo  censurarás  tanto  como  yo.  Pero  me  dije  que  las  conse- 
cuencias y  el  castigo  de  él  resultantes  recaerían  sobre  mí 
sola,  mientras  lograse  no  ser  descubierta.  Nunca  pensé 
morir  aquí ;  pero  la  muerte  me  ha  sorprendido,  como  sor- 
prendió á  mi  madre. 

Isabel  se  detuvo,  palpitante.  Su  respiración  se  ha- 
cía fatigosa.  Carlisle  siguió  contemplándola  en  silen- 
cio. 

— Mal  hecho,  muy  mal  hecho,  continuó  la  enferma.  Y 
esta  entrevista  tanto  ó  más  que  todo  lo  restante.  Sin  em- 
bargo ¡  quién  sabe  !  En  nada  puede  perjudicar  á  los  nue- 
vos lazos  que  has  contraído,  porque  soy  ya  poco  menos  que 
un  cadáver.  Pero  tú  fuiste  un  tiempo  mi  esposo,  Archi- 
baldo  ;  y  estos  últimos  días  he  deseado  con  ansia  mortal 
obtener  tu  perdón.  ¡  Oh,  si  pudiera  borrarse  lo  pasado  ! 
¡  Si  me  fuese  dable  despertar  y  verlo  convertido  en  horroro- 
so sueño  !  Y  yo,  como  en  otro  tiempo,  tranquila,  dichosa, 
tu  esposa  amante  y  amada.  ¿  Lo  deseas  tú  también  ?  Dime 
¿  quisieras  que  ese  negro  pasado  no  existiera  ? 

Isabel  hizo  aquella  pregunta  con  voz  vibrante,  clavando 
en  él  una  mirada  ansiosa,  como  si  su  respuesta  fuera  cues- 
tión de  vida  ó  muerte. 

— ^Por  tí  desearía  que  así  fuese. 

Carlisle  pronunció  estas  graves  palabras  con  tranquilo 
acento  ;  Isabel  suspiró  y  sus  ojos  volvieron  á  llenarse  de 
lágrimas. 

— Voy  á  reunirme  con  Guillermo.  Pero  dejo  aquí  á 
Lucía  y  Archibaldo.  ¡  Oh,  te  ruego  que  seas  siempre  cari- 
ñoso para  con  ellos  !  ¡  no  hagas  recaer  sobre  sus  cabezas  los 
errores  de  su  madre  ¡  ¡  no  permitas  que  tu  amor  por  tus 
otros  hijos  aminore  el  que  á  ellos  les  profesas  ! 

— ¿  Has  notado  en  mi  conducta  cosa  alguna  que  justi- 
fique ese  temor  ?  replicó  él  con  tristeza.  Los  niños  me  son 
tan  queridos  como  tú  lo  fuiste  un  día. 
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— Como  lo  fui  yo.  ¡  Ay  de  mí  !  Y  como  hubiera  po- 
dido serlo  hoy. 

— Sin  duda,  replicó  Carlisle,  conmovido. 

— Archibaldo,  estoy  á  las  puertas  de  la  muerte.  ¿No 
me  dirás  una  palabra  de  consuelo  antes  de  separarnos  para 
siempre  ?  Olvida  lo  que  soy  ;  no  veas  en  mí  más  que  á  la 
niña  inocente  á  quien  hiciste  tu  esposa.  Sólo  una  palabra 
de  amor,  si  no  quieres  desgarrarme  el  corazón. 

Carlisle  se  inclinó  hacia  ella  y  su  mano  apartó  suave- 
mente los  cabellos  que  cubrían  la  frente  de  la  enferma. 
Lágrimas  deslizadas  de  sus  ojos  cayeron  sobre  el  rostro  de 
Isabel. 

— ¿  Tu  corazón  ?  dijo.  Tíí  destrozaste  el  mío  al  aban- 
donarme, Isabel.  Pero  ¡  Dios  te  bendiga  y  te  reciba  en  su 
seno  !  ¡  Así  me  perdone  El  como  te  perdono  yo,  con  toda 
mi  alma  ! 

Su  rostro  se  acercó  más  y  más  al  de  la  enferma,  pero  de 
pronto  se  apartó  de  ella,  ruborizado  y  confuso.  ¿  Qué  re- 
cuerdo había  cruzado  su  mente  ?  ¿  El  de  aquel  miserable 
indultado  de  la  horca  para  arrastrar  perpetuamente  la  ca- 
dena del  presidiario,  ó  el  de  la  esposa  ausente  ? 

— i  El  me  reciba  en  su  seno  !  repitió  Isabel  con  voz  ago- 
nizante. Sí,  Dios  me  ha  perdonado,  lo  sé.  Cruel  ha  sido 
la  prueba  y  dura  la  lucha,  pero  ha  tenido  piedad  de  mí. 
Volveremos  á  vernos,  Archibaldo,  y  á  vivir  unidos  para 
siempre.  Me  digo  á  veces  que  sin  esa  esperanza  no  quer- 
ría, no  podría  morir.  Guillermo,  mi  Guillermo  dijo  que  su 
mamá  estaría  ya  esperándolo  en  el  cielo,  pero  él  es  quien 
me  espera  á  mí. 

Carlisle  tenía  en  una  de  sus  manos  las  de  Isabel ;  con  la 
otra  tomó  su  pañuelo  y  enjugó  el  sudor  mortal  que  cubría 
la  frente  de  aquella  mártir. 

— Juntos  en  el  cielo.  íío  puede  ser  pecado  esperarlo 
y  desearlo  así,  Archibaldo.  Allí  se  habrá  borrado  ya  mi 
grave  culpa,  y  nos  veremos  reunidos,  con  nuestros  hijos, 
para  siempre,  para  siempre.  Y  mientras  dure  nuestra  sepa- 
ración acuérdate  algunas  veces  de  la  pobre  Isabel. 

— Sí,  sí,  murmuró  él. 

— ¿  Te  vas  ?  ¿  me  dejas  ?  exclamó  de  repente  Isabel,  con 
doloroso  acento. 

— Veo  que  estás  débil  .  .  .  Voy  á  llamar. 
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— ¡  Adiós,  pues  !  ¡  Hasta  el  cielo  !  suspiró  Isabel,  der- 
ramando sus  últimas  lágrimas.  No  es  debilidad.  Es  la 
muerte  que  llega.  ¡  Ob,  cuan  duro  es  separarme  de  tí ! 
j  Adiós,  mi  esposo  adorado  ! 

Se  incorporó  ligeramente,  cuanto  pudo,  asió  el  brazo  de 
Carlisle  y  volvió  hacia  él,  ansiosa,  el  pálido  rostro.  Car- 
lisie  tomó  aquel  pobre  cuerpo  en  sus  brazos,  lo  reclinó  de 
nuevo  en  el  lecho,  con  infinita  dulzura,  y  posó  sus  labios 
sobre  los  labios  de  Isabel. 

— ¡  Hasta  el  cielo  !  murmuró  él.  ^ 

Isabel  le  miró  alejarse,  salir  del  cuarto.  Entonces  vol- 
vió el  rostro  hacia  la  pared. 

— Todo  ha  concluido,  dijo.     Ahora  ¡  sólo  Dios  ! 

Al  salir  Carlisle  indicó  á  Julia  con  un  ademán  que  vol- 
viese al  lado  de  la  enferma.  Su  hermana  le  siguió  hasta  el 
comedor. 

— ¿  Te  quedarás  aquí  esta  noche,  Cornelia  ?     ¿  Con  ella  ? 

—Sin  duda,  hermano. 

— ^Lo  primero  ahora  es  advertir  al  conde  de  Monte  Se- 
verne.  Voy  yo  mismo  á  telegrafiarle,  diciéndole  que  venga 
inmediatamente. 

A  su  regreso  del  telégrafo  halló  en  el  corredor  á  Cor- 
nelia, que  le  hizo  entrar  en  la  habitación  más  cercana  y 
cerró  la  puerta. 

— Isabel  ha  muerto,  le  dijo.  No  hace  más  de  diez  mi- 
nutos. Desde  que  te  separaste  de  ella  no  pronunció  una 
sola  palabra.  Su  muerte  ha  sido  tranquila,  sin  sufrimien- 
tos ;  una  ligera  convulsión  y  nada  más.  En  cuanto  la  vi 
esta  tarde  me  dije  que  no  pasaría  de  medianoche. 
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El  conde  de  Monte  Severne  supo  la  increíble  noticia  con 
verdadera  consternación.  A  Carlisle,  que  lo  esperaba  al 
bajar  del  tren,  le  costó  trabajo  hacerle  comprender  lo 
ocurrido. 

— ¡  Isabel !     ¡  Madame  Yine  !  repetía  el  conde  sin  cesar. 
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¿  Y  regresó  á  Lynne  ?     ¿  Ha  vivido  aquí,  Carlisle,  con  Yá, 
j  los  niños  ? 

— Yá.  mismo  la  vio  con  nosotros  muchas  veces,  y  tam- 
poco pudo  reconocerla. 

Cuando  llegaron  á  Lynne  visitaron  la  cámara  mortuoria  i 
y  ambos  contemplaron  largo  rato,  con  pesar  y  respeto,  los- 
restos  de  la  infortunada  Isabel.     Antes  de  salir,  Carlisle 
colocó  su  mano  sobre  la  frente  de  la  muerta,  como  unai 
última  caricia. 

Aquel  mismo  día  escribió  á  Bárbara  dándole  la  triste 
noticia,  limitándose  á  decirle  que  Madame  Yine  había  em- 
peorado rápidamente  y  había  muerto  casi  sin  agonía,  en 
pocas  horas. 

En  el  único  carruaje  que  siguió  al  coche  fúnebre  hasta 
el  cementerio  de  Linden  fueron  Carlisle  y  el  conde ;  mues- 
tra de  consideración  hacia  la  buena  institutriz  que  fué  muy 
favorablemente  comentada  por  los  vecinos  del  pueblo.  Y 
como  acertase  á  haber  una  tumba  vacante  muy  cerca  del 
lugar  donde  reposaban  los  restos  del  finado  conde  Guillermo, 
en  ella  se  depositó  el  cadáver  de  Madame  Yine.  Más  tarde, 
por  acuerdo  de  Carlisle  y  el  conde,  se  colocó  sobre  aquella 
turaba  una  lápida  de  mármol  que  sólo  tenía  en  su  centro  las 
iniciales  de  la  finada,  I.  Y.  y  el  año  de  su  muerte,  iniciales 
que  eran  también  las  de  Isabel  Yane. 

Aquella  misma  tarde  regresó  el  conde  á  Londres  y  poco 
después  llegaron  á  Lynne  Bárbara  y  su  hija.  Carlisle  había 
dedicado  largas  horas  de  aquellos  dos  últimos  días  á  pre- 
guntarse si  debería  ó  no  revelar  á  su  esposa  toda  la  verdad, 
por  sorprendente  y  dolorosa  que  fuese.  Si  él  sólo  hubiese 
poseído  el  secreto  de  Isabel,  es  muy  probable  que  lo  hubiera 
ocultado  para  siempre  en  su  pecho.  Pero  lo  conocían  otras 
tres  personas,  Cornelia,  el  conde  y  Julia.  ¿  Cuáles  serían 
las  consecuencias  si  por  desgracia  llegase  á  saberlo  también 
Bárbara,  sin  preparación,  de  labios  de  un  tercero  ?  Aun- 
que poco  probable,  no  era  imposible.  Resolvió,  pues,  de- 
círselo todo,  aquel  mismo  día, 

— ¿  Estás  indispuesto,  Archibaldo  ?  le  preguntó  Bárbara 
cuando  se  vieron  solos.  Te  hallo  pálido,  triste.  ¿  Qué 
tienes  ? 

— Deseo  hablarte,  Bárbara,  repuso  Carlisle.  Cuando 
llegué  hace  tres  noches  y  me  dijeron  que   Madame  Yine 
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estaba  gravemente  enferma  y  quería  verme,  fui  á  su 
cuarto. 

—Naturalmente. 

—La  hallé  moribunda.  Y  entonces  descubrí  también 
que  no  era  Madame  Vine. 

— ¿  Qué  dices  ? 

— Era  mi  primera  esposa,  Isabel  Vane. 

El  rostro  de  Bárbara  se  cubrió  de  vivo  rubor,  y  maqui- 
nalmente  retiró  la  mano  que  "había  tomado  Carlisle  entre  las 
suyas.  La  sorpresa  y  la  emoción  la  dejaron  muda.  Car- 
lisie  continuó  gravemente  : 

— IsTo  pudo  seguir  separada  de  sus  hijos.  Desfigurada 
por  la  catástrofe  de  que  estuvo  á  punto  de  ser  víctima  en 
Francia,  envejecida,  ocultos  siempre  los  ojos  y  parte  del 
rostro,  como  recordarás,  regresó  á  esta  casa  bajo  el  nombre 
de  Madame  Vine.  Ahora  me  parece  imposible  no  haberla 
reconocido,  pero  así  fué. 

Bárbara  se  sentía  desfallecer  y  no  se  atrevía  á  mirar  á 
Carlisle.  Entre  las  confusas  ideas  que  se  le  ocurrían  pre- 
dominaba la  de  que  había  vivido  en  Lynne,  en  la  casa  de  su 
esposo,  con  otra  mujer  de  éste. 

— ¿Llegaste  alguna  vez  á  sospechar  la  verdad?  mur- 
muró por  fin. 

— ¡  Bárbara  !  De  haber  tenido  la  menor  sospecha  ¿  crees 
que  hubiera  permitido  yo  que  la  situación  se  prolongase  un 
momento  más  ?  ¡  Ah,  no  !  Me  pidió  perdón  por  lo  pasado 
y  por  haber  venido  aquí,  perdón  que  le  otorgué  inmediata- 
mente. Fui  á  Linden  para  llamar  al  conde  por  telégrafo, 
como  lo  hice,  y  á  mi  regreso  la  hallé  muerta.  Dijo  que 
moría  porque  tenía  destrozado  el  corazón.  Así  lo  creo, 
Bárbara. 

Esta  guardó  silencio.  Carlisle  observó  que  tenía  los 
ojos  obstinadamente  apartados  de  él,  y  acercándosele  vio  en 
el  rostro  de  su  esposa  claras  señales  del  agudo  dolor  que 
sufría. 

—¿Qué  tienes,  alma  mía?  le  preguntó,  poniendo  suave- 
mente la  mano  sobre  el  hombro  de  Bárbara  y  obligándola  á 
fijar  en  él  su  mirada. 

— ¡  Oh,  Archibaldo  !  exclamó  ella,  prorrumpiendo  en 
desconsolado  llanto,  á  duras  penas  contenido  hasta  entonces. 
¿  Me  privará  esto  de  tu  amor  ? 

ir 
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Carlisle  le  tomó  una  mano,  enlazó  con  el  brazo  su  cin- 
tura y  la  atrajo  bacía  sí,  contemplándola  cariñosamente,  sirl 
decir  palabra. 

Era  imposible  dudar  de  él.  En  la  mirada,  en  la  expre- 
sión de  su  noble  rostro  leyó  Bárbara  la  respuesta  que  tantcl 
ansiaba. 

— Creía  que  mi  adorada  mujer  tenía  entera  confianza  en 
mí,  dijo  tras  larga  pausa. 

,  — ¡  Oh,  sí,  sí !      ¡  Bien  lo  sabes  !      Perdóname,  ArcLi- 
baido,  murmuró  dulcemente. 

— He  preferido  decírtelo  todo,  Bárbara.  Y  lo  he  hecho 
por  amor  á  tí. 

Apoyada  en  su  pecho,  surcado  el  rostro  por  las  lágrimas, 
Bárbara  fijaba  en  él  su  amorosa  mirada.  Carlisle  la  abrazó 
estrechamente,  como  ofreciéndole  protección,  afecto  y  con- 
suelo. 

— ¡  Mi  esposa,  mi  amor  !     ¡  Ahora  y  siempre  ! 

— Fué  un  temor  infundado,  Archibaldo.  Ya  ha  desa- 
parecido por  completo. 

— Y  no  vuelvas  á  darle  cabida  en  tu  pecho,  como  no  vol- 
veremos tampoco  á  pronunciar  el  nombre  de  la  que  ya  no 
existe.  Lo  habíamos  olvidado  ;  no  hay  razón  para  recor- 
darlo de  nuevo. 

— Como  tú  quieras.  Mi  único  deseo  es  complacerte,  ha- 
cerme digna  de  tu  estimación  y  de  tu  amor.  Esposo  mío, 
continuó  bajando  los  ojos,  como  si  le  costase  hacer  aquella 
confesión  ;  algunas  veces  he  sentido  hacia  tus  hijos  cierto 
despego,  he  estado  celosa  de  ellos  .  .  .  ¿  comprendes  ? 
Eran  los  hijos  de  otra,  que  había  sido  también  esposa  tuya. 
No  se  me  ocultaba  que  hacía  mal,  que  era  injusta  con  ellos. 
Ahora  voy  á  dedicarme  con  todas  mis  fuerzas  á  extirpar  de 
mi  corazón  ese  sentimiento  poco  noble.  Voy  á  quererlos  y 
cuidarlos  como  si  fueran  mis  propios  hijos.  Dios,  á  quien 
se  lo  pido  fervorosamente,  me  permitirá  hacerlo  así. 

— ¡  Bien,  esposa  mía  !  No  dudo  que  lo  conseguirás.  Y 
no  olvides  nunca  que  el  único  medio  de  alcanzar  la  paz  del 
alma  cuando  llegue  la  hora  suprema,  es  perseverar  en  el 
camino  del  bien,  con  el  auxilio  de  Dios. 


FIN 
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POR 

D.  APPLETON  Y  COMPAÑÍA, 

NUEVA   YORK. 


MISTERIO  *  *  *  *      Escrita  por  H.  Conway,  autor  de  "  Con- 
fusión"  y  "  El  Secreto." 

El  mérito  sobresaliente  de  Misterio,  lo  mismo  que  de  "  Con- 
fusión "  y  de  "  El  Secreto,"  está  en  la  energía  singular  con  que, 
sin  lastimar  el  buen  juicio  del  lector,  mantiene  hasta  la  página 
última  una  curiosidad  legítima.  Cuando  se  cree  que  ha  aca- 
bado ya  una  tragedia,  comienza  un  idilio  inesperado.  Cuando 
parece  que  se  toca  el  fin  del  libro,  comienza  la  novela  verda- 
dera, que  ningún  corazón  joven  ni  hombre  moderno  leerán 
sin  entusiasmo. 

LA  CASA  EN  EL  DESIERTO.     Por  el  Capitán  Mayne  Reíd. 
Dos  ediciones :  una  en  tela  y  otra  á  la  rústica. 

Aventuras  de  una  familia  perdida  en  las  soledades  de  la 
América  del  Norte.  Es  una  de  las  novelas  más  selectas  de  su 
autor,  y  por  la  que  ha  adquirido  popular  renombre.  Su  género 
literario,  tan  ameno  por  las  numerosas  descripciones  que 
cuenta,  es  doblemente  atractivo  y  útil,  dado  el  interés  vivísi- 
mo que  despierta  el  argumento  y  la  multitud  de  conocimientos 
que  contiene  la  relación  de  la  obra. 

LA  ISLA  DEL  TESORO.     Por  R.  Luis  Stevenson,  autor  de 
"  Plagiado." 

Se  hace  innecesario  recomendar  esta  notabilísima  novela 
después  de  los  numerosos  elogios  que  le  han  dedicado  la  prensa 
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j  el  público  en  general,  y  del  gran  éxito  que,  á  su  publicación, 
adquirió  en  Inglaterra.  La  amenidad  de  su  lectura  junto  con 
las  variadas  y  constantes  peripecias  que  abundan  en  el  libro, 
donde  descuella  el  carácter  noble  y  sencillamente  elevado  de  un 
joven  adolescente,  son  las  prendas  más  relevantes  de  la  obra. 

LA  CASA  DEL  PANTANO.     Por  F.  Warden. 

Interesante  novela  inglesa  del  género  de  literatura  moderno ; 
descrita  con  habilidad  extraordinaria  y  con  una  fuerza  de 
comunicación  tan  sorprendente,  que  á  pesar  de  los  variados 
acontecimientos  y  diversidad  de  caracteres  que  encierra  la  obra, 
basta  su  simple  lectura  para  grabar  fielmente  en  la  memoria  del 
lector  la  totalidad  de  su  notable  argumento. 

LAS  MINAS  DEL  E.EY  SALOMÓN.     Por  H.  R.  Haggard, 

autor  de  "  La  Gran  Milosis." 

Este  es  uno  de  los  autores  predilectos  del  pueblo  Anglo- 
americano ;  todos  aquí  le  conocen,  y  cuantos  le  conocen,  aplau- 
den la  viveza  de  su  imaginación,  la  naturalidad  y  vigor  de  su 
narrativa  y  lo  intencionado  de  sus  frases.  Entre  sus  produc- 
ciones, Las  Minas  del  Eey  Salomón  y  "La  Gran  Milosis," 
han  despertado  vivamente  el  interés  del  público,  que  se  dio  prisa 
á  agotar  las  ediciones  Inglesas ;  y  estas  obras  tan  renombradas 
ya,  son  las  que  hemos  elegido  para  que  en  los  países  donde  se 
habla  castellano,  se  conozca  y  juzgue  á  su  autor. 

SU  CARA  MITAD.      Por  F.   Barrett,   autor  de  "El    Gran 
Lucero." 

Pertenece  esta  novela  á  un  género  que  pudiéramos  titular 
"doméstico."  Es  una  narración  sencilla  é  interesante;  las 
escenas  se  desarrollan  con  naturalidad  y  se  suceden  sin  vio- 
lencia: las  situaciones  se  presentan  lógicamente  y  sin  esfuerzo 
visible,  sin  complicación  de  episodios  inútiles,  sin  nada  de  fan- 
tástico ó  de  inverosímil  que  revele  en  el  autor  el  deseo  de  hacer 
alarde  de  imaginación  exhuberante  ó  inventiva  peregrina.  El 
estilo  es  claro,  sencillo,  terso,  sin  dejar  por  eso  de  ser  elegante. 
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EL  ÍDOLO  CAÍDO.     Por  F.  Anstey. 

Ha  llamado  mucho  la  atención  esta  novela  por  la  fecunda  in- 
vención de  su  autor  y  por  el  género  de  literatura  á  que  per- 
tenece. Posee,  además,  un  fondo  encantador,  tanto  por  la  sim- 
patía que  despiertan  los  personajes  de  la  obra,  cuanto  porque  la 
ejecución  artística  del  original  ha  sido  objeto  de  aplaudidas  y 
justas  alabanzas. 

CTTENTOS  EN  EL  MAE..     Por  Varios  Autores  Famosos. 

Son  una  hermosa  colección  de  trozos  literarios  de  los  mejores 
autores  modernos  de  Inglaterra  y  la  América  del  Norte ;  descri- 
tos con  sencillez  y  naturalidad  y  abarcando  un  resumen  de 
sucesos  marítimos  sumamente  recreativos.  Cada  cuento,  de  los 
seis  que  contiene  el  libro,  es  una  relación  de  las  peripecias  ocur- 
ridas á  cada  uno  de  los  referidos  autores,  que  aparecen  reunidos 
á  bordo  de  un  buque  naufragado  en  alta  mar. 

LA  NOVIA  DEL  MARINEBO.     Por  W.  C.  Russell. 

Esta  obra  llena  los  requisitos  esenciales  en  toda  buena  novela ; 
su  lectura  es  amenísima,  su  argumento  simple  y  encantador,  en- 
cierra en  sí  misma  cierto  espíritu  de  buena  moral,  y  á  la  vez  es 
instructiva  y  romántica.  Clark  B,ussell,  el  distinguido  autor 
de  "  El  Pirata  Helado,"  "  El  Naufragio  del  Grosvenor  "  y  otras, 
habiendo  sido  él  mismo  un  marinero,  halló  tantos  atractivos  en 
la  inmensidad  del  océano,  que  al  relatar  lo  que  muchas  veces 
había  admirado,  lo  hizo  empleando  el  lenguaje  rudo  y  simple 
del  marinero  inglés  y  logró  encantar  con  sus  admirables  descrip- 
ciones á  todo  aquel  que  tuvo  la  suerte  de  leer  sus  obras. 

JUANA  EYBE.     Por  Carlota  Bronté. 

El  éxito  obtenido  por  esta  novela,  está  justificado  por  la  gran 
aceptación  que  ha  tenido  en  varios  países  extranjeros,  después  de 
haber  sido  editada  multitud  de  veces  en  Inglaterra  y  puesta  en 
escena  en  los  teatros  de  Londres.  Con  tacto  exquisito  y  con  una 
ilación  y  lógica  admirables,  ha  sabido  delinearnos  la  autora  el 
carácter  de  Juana,  la  protagonista,  en  medio  de  sucesos  de  un 
realismo  inofensivo  y  encantador,  que  realza  notablemente  el 
argumento  de  la  obra  y  constituye  uno  de  sus  méritos  más 
sobresalientes. 
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DOB>A.     Por  Carlota  M.  Braemé,  autora  de  "  Azucena." 

La  novela  Doka  es  una  de  las  que  mayor  popularidad  han 
alcanzado  en  la  literatura  inglesa.  Débese  el  brillante  éxito  que 
ha  obtenido  muy  principalmente,  como  puede  verlo  todo  aquel 
que  la  lea,  á  que  tanto  el  galano  estilo  en  que  está  escrita  como 
las  severas  lecciones  que  se  deducen  de  su  interesante  argumento, 
corresponden  á  la  más  estricta  moral.  Hay  además,  en  toda  ella 
bellísimas  descripciones  en  que  campean  la  inspiración  y  la 
poesía. 

PAN,   aUESO  Y  BESOS.     Por  B.  L.  Farjeon. 

Preciosa  novela,  que  nos  hace  amar  más  y  mejor  los  dulces 
encantos  del  hogar  y  las  amorosas  horas  que  pasamos  en  él 
rodeados  de  nuestra  familia.  Si  como  dicen,  la  novela  es  la 
épica  del  siglo,  ésta  y  otras  muchas  de  nuestras  novelas  domés- 
ticas, han  de  ser  la  épica  del  hogar. 

CONFUSIÓN.      Por  H.   Convmy,   autor  do  "Misterio"  y  "El 
Secreto." 

Libro  por  todos  conceptos  notable  y  donde  el  malogrado 
HuGH  CoNWAY,  muestra  su  rara  aptitud  en  el  arte  de  distribuir, 
en  el  interés  de  continuarlo  naturalmente  cuando  parece  natural- 
mente extinguido ;  de  encender  una  novela  nueva  á  la  mitad 
del  libro  en  las  ascuas  de  la  que  parece  terminada,  de  ocultar  al 
lector  deslumhrado  con  el  brillo  de  la  marcha  las  inverosimili- 
tudes casuales  de  la  intriga ;  de  llevar  la  atención  de  sorpresa  en 
sorpresa  de  una  á  otra  escena  memorable,  de  uno  á  otro  cuadro 
palpitante  y  nuevo. 

EL  CABALLERO  DON  JUAN   JALIFAX.     Por  la  Srta. 

MULOCK. 

Encarecemos  á  todos  los  jóvenes  la  lectura  de  esta  novela, 
estrictamente  moral  y  escrita  con  miras  educativas  para  la 
juventud  moderna.  La  vida  de  Jalifax  es  una  elocuente  justifi- 
cación del  poder  inmenso  que  tiene  la  voluntad  del  individuo, 
cuando,  arrostrando  sin  vacilar  los  desastres  de  la  vida,  y  no 
apartándose  jamás  de  sus  deberes  por  medio  de  la  honra  y  del 
trabajo,  alcanza  los  favores  de  la  fortuna,  establece  un  hogar 
dichoso  y  lega  á  la  posteridad  un  nombre  respetable. 
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MAB.GAItITA  DE   LA  O.     Por  Carlos  Reade. 

Por  el  estilo  de  "  Juana  Eyre,"  pertenece  al  género  realista  y 
posee  los  mismos  encantos  que  esta  novela  en  cuanto  á  la  dis- 
tribución de  personajes,  delineamiento  de  caracteres  y  enseñanza 
de  buenas  costumbres;  pues  se  basa  en  una  moral  altamente 
educadora  y  es  muy  á  propósito  para  las  familias  españolas  é 
hispanoamericanas. 

EL  CASO  EXTUANO  DEL  DR.   JEKYLL.     Por  R.  Luis 
Stevenson,  autor  de  "  Plagiado  "  y  de  "  La  Isla  del  Tesoro." 

Caso  por  demás  extraño;  es  un  asunto  que  ha  dado  en  qué 
pensar  á  más  de  un  psicologista  y  que  no  obstante  lo  extraordi- 
nario del  relato,  que  á  veces  se  convierte  en  cosa  fenomenal,  ha 
sido  leído  con  verdadero  interés  por  todo  el  mundo  y  se  lee  y  se 
continuará  leyendo  ávidamente,  porque  es  una  narración  de 
aquellas  que  el  lector  no  quiere  dejar  de  la  mano  hasta  llegar  al 
fin.  Stevenson  es  también  autor  de  "La  Isla  del  Tesoro," 
"Plagiado"  y  de  El  Caso  Extraño  del  Dr.  Jekyll;  obras 
vertidas  al  francés  y  á  otras  lenguas  y  publicadas  por  nosotros 
en  castellano,  con  el  beneplácito  de  miles  de  personas,  que  las 
han  leído  y  leen  con  verdadero  deleite. 

LA  VIDA  DE  UN  PERILLÁN.     Por  Wilkie  Collins. 

Relación  íntima  de  los  lances  y  entretenidos  sucesos  ocurridos 
á  un  solterón,  antes  de  que  descorriera  el  velo  de  sus  extrava- 
gancias y  acudiese  á  la  felicidad  del  hogar  para  disfrutar  tran- 
quilamente los  últimos  años  de  su  vida.  Las  humorísticas 
tendencias  del  estilo  y  la  encadenada  sucesión  de  los  capítulos, 
llenos  de  chistes  y  escenas  graciosísimas,  prestan  al  lector  un 
verdadero  rato  de  solaz  y  esparcimiento,  simultáneamente  útil 
por  el  propósito  moralizador  de  la  obra. 

EL  GRAN  LUCERO.     Por  Frank  Barrett,  autor  de  "  Su  Cara 
Mitad." 

Esta  novela  del  reputado  novelista  inglés  Barrett  es  lo 
mejor  de  cuanto  ha  producido  hasta  hoy  día  y  posee  aquel  en- 
canto que  caracteriza  á  las  novelas  de  este  autor.  No  hay  en 
ella  lo  que  se  llama  toques  dramáticos  de  gran  efecto;  sino 
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narración  sencilla  y  delicada,  argumento  que  sin  ser  camino 
trillado,  tiene  todo  el  aire  de  verosimilitud  y  personajes  cuyos 
tipos  de  seguro  no  ha  encontrado  antes  el  lector  en  ninguna 
otra  novela. 

AZABACHE.      Autobiografía   de   un   Caballo.      Por   Ana 

Sewell. 

Sin  que  esta  obra  sea  de  excepcional  mérito  literario,  pues  ni 
la  autora,  al  publicarla,  era  escritora  conocida,  ni  el  asunto  se 
presta  á  ciertos  giros  y  bellezas  de  estilo,  su  popularidad  y  la 
circulación  inmensa  que  ha  alcanzado,  tanto  en  la  Gran  Bretaña 
como  en  este  país,  débense  indudablemente  á  lo  poco  trillado  del 
camino  que  la  autora  ha  seguido,  y  á  lo  simpático  del  asunto ;  á 
la  narración  sencilla  y  natural,  al  estudio  de  los  caracteres, 
circunstancias  y  detalles  que  retrata. 

LA  GRAN  MlIiOSIS.     Por  H.  R.  Haggard. 

La  Gran  Milosis,  que  fué  la  última  que  publicamos  de 
dicho  autor,  viene  á  ser  la  narración  de  las  aventuras  que 
siguieron  á  las  narradas  en  "  Las  Minas  del  Rey  Salomón."  Uno 
no  sabe,  después  de  leerlas,  cuál  de  ellas  es  la  mejor ;  porque  una 
y  otra  son  á  cual  más  interesantes  y  llenas  de  peripecias.  Ex 
África  semper  aliquid  novi,  y  así  es ;  Haggard  siempre  encuen- 
tra en  África  algo  nuevo,  para  encanto  de  sus  numerosos 
lectores. 

LA  LETRA  ESCARLATA.     Por  N.  Hawthorne. 

Está  considerada  como  la  mejor  novela  de  cuantas  se  han 
publicado  en  los  Estados  Unidos,  como  obra  de  escritor  del  país. 
Ha  sido  reimpresa  numerosas  veces,  existen  de  ella  variadísimas 
ediciones,  fué  dramatizada  y  como  novela  es  leída  por  todo  el 
mundo  con  verdadero  encanto.  La  Letra  Escarlata  es,  en 
fin,  una  novela  considerada  hoy  día  como  Clásica. 

EL  VICARIO  DE  WAKEFIELD.     Por  O.  Goldsmith.    Dos 
ediciones  :  una  en  tela  y  otra  á  la  rústica. 

Como  la  mejor  recomendación  que  podamos  hacer  de  su 
lectura,  reproducimos  aquí  un  párrafo  del  estudio  crítico  que 
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aparece  al  frente  de  la  obra :  "  El  lector  ha  de  encontrar  mucha 
instrucción  y  deleite ;  y  de  su  lectura  quedarán  aquellas  im- 
presiones gratas  y  duraderas  que  dejan  siempre  en  nuestro 
ánimo  las  obras  clásicas  que,  como  el  Vicakio  de  Wakefield, 
describen  con  tanta  galanura  como  exactitud  las  escenas  del 
hogar  doméstico,  los  vaivenes  de  la  fortuna  y  los  caracteres 
humanos,  no  siguiendo  un  extraviado  naturalismo,  sino  pintan- 
do á  la  verdadera  Naturaleza." 

EL  SECBETO.     Por  H.  Conway,  autor  de  "  Misterio  "  y  "  Con- 
fusión." 

Esta  novela  no  cede  á  ninguna  otra  producción  del  novelista 
inglés.  Desde  el  primer  capítulo  despierta  la  curiosidad,  que 
muy  pronto  se  convierte  en  atracción  vivísima.  Junto  al  crimi- 
nal arrepentido,  el  explotador  implacable  de  su  delito,  figura 
más  detestable  aún  que  la  del  culpable  mismo.  Junto  al  ver- 
dugo, la  simpática  víctima,  y  entre  otros  personajes  del  cuadro 
tipos  acabadamente  dibujados :  la  artista  famosa,  tan  bella  como 
noble  y  pura ;  el  hijo  amante  que  vacila  entro  su  cariño  filial  y 
la  sospecha  que  le  mata.  Ni  faltan  situaciones  dramáticas  de 
primer  orden,  ni  el  autor  desdeña  en  ocasiones  la  gracia  cómica 
y  el  discreto  donaire. 

PLAGIADO.      Por  R.  Luis  Stevenson,  autor  de  "La  Isla  del 
Tesoro  "  y  "  El  Caso  Extraño  del  Dr.  Jekyll." 

Novela  notable  por  más  de  un  concepto  y  que  no  en  balde 
goza  de  mucha  reputación  en  inglés:  tal  ha  sido  la  demanda 
del  público,  que  el  autor  ha  tenido  que  escribir  otro  libro, 
siguiendo  hasta  cierto  punto  el  mismo  tema.  Trátase  de  un 
joven  que  nos  cuenta  las  peripecias  del  plagio  de  que  fué 
víctima,  con  aquella  sencillez  juvenil  que  pocos  como  Steven- 
son saben  poner  en  boca  de  sus  jóvenes  protagonistas,  siempre 
interesantes  y  simpáticos. 

LA  GUARDIA  BLANCA.     Por  Conan  Doyle. 

Considerada  como  la  mejor  de  todas  las  producciones  de  su 
autor;  y  como  la  más  á  propósito  para  traducir  al  español, 
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porque  muchas  de  sus  escenas,  se  desarrollan  justamente  en 
presencia  de  pueblos  y  testigos  de  nuestra  propia  raza  y  lengua. 
Por  su  género  histórico,  por  su  aire  de  marcialidad,  por  el 
encadenamiento  de  las  peripecias,  que  se  suceden  unas  á  otras 
sin  cesar,  por  el  brillo  de  las  armas  y  el  colorido  que  se  siente  al 
leerla,  por  la  descripción  de  paisajes  y  lo  vivo  de  las  escenas ;  ha 
alcanzado  en  castellano  la  misma  reputación  que  tiene  bien 
ganada  en  inglés. 

EL  PRISIONERO  DE  ZENDA.     Por  Antonio  Hope. 

Es  una  de  las  novelas  que  más  circulación  han  alcanzado  en 
los  últimos  años.  Cerca  de  medio  millón  de  ejemplares  se  han 
vendido  de  la  edición  inglesa ;  y  como  drama,  fué  representada 
centenares  de  veces  en  los  principales  teatros  de  Inglaterra  y  de 
los  Estados  Unidos. 

AZUCENA.     Por  Carlota  M.  Braemé,  autora  de  "  Dora." 

El  ejemplo  que  presenta  esta  novela,  no  dudamos  que  agra- 
dará á  las  jóvenes  de  nuestros  días,  pues  se  refiere  directamente 
á  la  perfección  de  sus  hábitos  y  costumbres.  Como  la  famosa 
"  Dora,"  Azucena  es  un  tipo  simpático,  algo  idealizado,  envuelto 
en  contrastes  de  la  vida  real  y  elegantemente  descrito. 

EXPIACIÓN.     Por  la  Señora  Wood. 

Esta  obra  bastaría  para  dar  á  la  Señora  Wood  bien  estable- 
cida reputación  como  escritora  de  notable  mérito.  Publicada 
hace  bastantes  años  en  Inglaterra  con  el  nombre  de  East  Lynne, 
alcanzó  desde  su  aparición  inmensa  popularidad,  acrecentada 
con  el  tiempo,  hasta  el  punto  de  ser  hoy  uno  de  los  libros  más 
conocidos  en  la  patria  de  la  autora  y  en  los  Estados  Unidos. 
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LA  CASA  EDITOEIAL  DE  D.  APPLETON  y  CÍA 

I^Tieva   York. 


El  JReino  Animal  para  Niños»  Por  el  Doctor  Juan  García 
PuRÓN.  Instruir  Deleitando.  Serie  de  Libros  Primarios  de  El  Reino 
Animal  para  Niños.  Arreglados  para  la  instrucción  gradual  y 
progresiva  de  la  infancia,  en  las  escuelas  y  en  la  familia.  Cada 
cuaderno,  contiene  6  hermosas  láminas  de  colores,  yendo  en  cada  una 
numeradas  las  figuras  de  los  varios  animales ;  y  8  páginas  de  lectura 
amena,  variada  y  progresiva,  con  una  cubierta  iluminada.  En  pa» 
quetes  de  una  docena  surtida  (dos  ejemplares  de  cada  número).  £i 
paquete,  $2.00. 

La  serie  se  compone  de  seis  libros  ó  cuadernos : 

No.  1.  Animales  Domésticos. 

No.  2.  Aves  Matobes. 

No.  3.  Animales  db  Caza. 

No.  4.  Animales  Salvajes. 

No.  5.  Aves  Menores. 

No.  6.  Cuadrumanos  y  Pequeños  Cuadb^edos. 

Becomienda  Eollin  que  se  enseñe  á  los  niños  la  Historia  Natural ;  pertt 
del  modo  que  conviene  á  su  edad.  "  Llamo,  dice,  Física  de  los  niños,  á  un 
estudio  de  la  Naturaleza  que  no  requiere  sino  vista,  y  que  por  lo  mismo  está 
al  alcance  de  toda  clase  de  personas,  hasta  de  los  niños.  Desde  la  más  tem- 
prana edad  se  les  puede  imponer  á  los  niños ;  pero  proporcionándolo  á  sus 
pocos  años,  y  llamando  su  atención  sobre  lo  que  esté  más  á  su  alcance,  ys> 
sea  en  lo  referente  á  hechos,  ya  acerca  de  las  reflexiones  á  que  estos  den 
ocasión.  Parece  increíble  el  número  de  conocimientos  agradables  y  útiles 
cson  que  ese  ejercicio  continuado  desde  los  primeros  años  y  metódicamente, 
llenaría  el  espíritu  de  los  niños.  ..."  Un  maestro  cuidadoso,  encuentra  en 
este  estudio  el  medio  de  formar  el  corazón  de  sus  discípulos  y  de  guiarlos  á 
la  verdad  y  el  bien  valiéndose  de  la  misma  Naturaleza. 


[B] 

OBRAS  DE  HtBTOElA  NATUEAL  PUBLICADAS  POK  D.  APPUlTOJí  T  OÍA. 

"  El  primer  libro  para  instruir  á  la  infancia,  dice  Figuier,  debe  versar 
sobre  la  Historia  Natural ;  y  en  lugar  de  llamar  la  atención  de  las  jóvenes 
inteligencias  hacia  las  fábulas  y  cuentos  sin  doctrina,  es  necesario  dirigirlas 
hacia  los  sencillos  y  veridicos  espectáculos  de  la  Naturaleza ;  tales  como  la 
estructura  de  un  árbol,  la  composición  de  una  flor,  los  órganos  de  los  ani- 
males, la  perfección  de  las  formas  cristalinas  de  un  mineral,  ó  la  disposición 
Interior  de  las  capas  que  componen  la  tierra  que  hollamos  con  nuestra 
planta."  Tal  es  el  objeto  con  que  el  autor  ha  preparado  estos  libros,  en  los 
que  ha  reunido  la  instrucción,  los  ejemplos  de  moral  y  el  deleite  de  la  in- 
fancia. 


n. 

Nociones  de  JBotdnica.    Por  J.  D.  Hooker.    Precio,  20  centavos. 

Esta  pequeña  obra,  que  forma  parte  de  nuestra  serie  de  Cartillas  Cien- 
tíficas, contiene  una  serie  de  lecciones  elementales  sobre  los  caracteres 
generales  de  las  plantas  que  dan  flores ;  trata  de  la  célula  y  los  tegidos,  del 
alimento  y  desarrollo  de  la  semilla  y  de  la  planta,  de  la  raiz,  el  tallo,  las  yemas, 
las  hojas,  la  flor,  el  cáliz,  la  corola  y  de  multitud  de  otros  asuntos  presenta- 
dos de  un  modo  fácil  y  sencillo.  Se  ocupa  de  los  Jardines  Botánicos  para 
colegios,  y  da  modelos  para  ejercicios  de  lecciones  con  hojas  y  flores. 


III, 

Libro  Primero  de  Zoología.  Por  el  Doctor  Juan  García 
PüRÓN.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  Hispano^ 
Americanos.  Forma  un  tomo  uniforme  con  la  Botánica  y  la  Mine- 
ralogía del  mismo  autor ;  está  ilustrado  profusamente  con  hermosos 
grabados  intercalados  en  el  texto  y  elegantemente  encuadernado. 
Precio,  70  centavos. 

El  Libro  Primero  db  Zoología  que  ofrecemos  al  público,  está  conside- 
j^do  como  el  mejor  de  cuantos  se  conocen,  y  el  único  de  su  género  en  caste- 
llano. El  autor,  elevándose  á  las  necesidades  de  la  época  y  á  los  adelantos 
de  la  ciencia  moderna ;  ha  puesto  su  obra  á  la  altura  de  los  tiempos  y  ai 
alcance  de  la  juventud.  Conduce  gradualmente,  de  lo  eoTiocido,  á  lo  deseono' 
0ido  por  medio  de  lo  semejante^  despertando  eV  interés  del  joven,  y  4  la  vea 
deleitándolo  con  el  estudio.  No  existe  un  libro  tan  ameno  é  interesante,  ni 
tan  apropósito  para  el  estudio  del  reino  animal ;  al  que  no  sólo  da  á  conocer 
«a  tollas  BUS  fases,  sino  que  inspira  en  los  niños  el  amor  hacia  los  animftltís. 


OHVJLb  DB  HISTORIA  NATTTBAL  PUBLICADAS  POR,  D.  APPLÍfTON  T  OÍA. 

IV. 

Ziibro  Primero  de  Sotdnica*  Por  el  Doctor  Juan  García 
PüRÓN.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  Hispana» 
Americanos.     Precio,  80  centavos. 

En  esta  obra,  la  Botánioa  está  tratada  desde  el  punto  de  vista  del  estudio 
ébjetivo,  que  tanto  facilita  á  los  jóvenes  el  conocimiento  de  dicha  ciencia. 
Como  en  la  Zoología  y  la  Mineralogía  del  mismo  autor,  el  plan  seguido 
en  la  Botánica,  es  llegar  á  lo  desconocido  por  medio  de  lo  conocido  y  lo  seme' 
Jante;  empleando  para  ello,  el  estudio  de  lo  que  más  pueda  interesar  y  gra- 
barse en  la  imaginación  de  los  niños. 

La  obra,  está  ilustrada  con  numerosos  grabados ;  tiene  una  excelente  im- 
presión sobre  papel  satinado  y  muy  bien  encuadernada ;  circunstancias,  que 
como  complemento  á  su  selecto  contenido  científico,  la  hacen  sin  rival  en  su 
género.    Es  un  tomo  uniforme  con  los  de  Zoología  y  Mineralogía. 


Libro  Primero  de  Mineralogía,  Por  el  Doctor  Juan  Gar- 
cía Purón.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  His- 
pano-Americanos.     Precio,  80  centavos. 

Este  tratado  de  Mineralogía,  que  con  las  de  Zoología  y  Botánica  por 
el  mismo  autor,  forma  un  Gurso  Completo  de  Historia  Natural ;  además  de 
tratar  extensamente  de  todo  lo  que  atañe  directamente  á  la  Mineralogía,  pro- 
piamente dicha,  estudia  las  relaciones  entre  ésta  y  la  Geología^  y  por  lo  tanto 
trata  de  los  fósiles,  ó  sea  de  la  Faleontologia  ;  siguiendo  los  principios  más 
modernos  en  su  parte  didáctica. 

La  obra  tiene  numerosos  grabados  intercalados  en  el  texto ;  es  rica  en 
estilo  y  asuntos  interesantes,  y  se  halla  imprepa  en  magnífico  papel  satinado 
y  empastada  en  uniformidad  con  la  Botánica  y  la  Zoología. 

♦  * 

Los  Cuadros  Murales  de  Willson  y  Calkins  ademfes  d\í 
otros  asuntos,  tratan  también  de  la 

ZOOLOGÍA  en  las  partes  1",  2»,  3»,  i»,  y  de  la 
BOTInICA  en  las  1%  2%  8»,  4». 

La  colección  de  trece,  artísticamente  sombreados,  coloreados  y  mon- 
tados  en  cartón.    Precio,  $14.00, 


En  ei  lA.bro  Primero  de  Zoología^  del  Curso  de  Historia  Natural^  por 
el  Dr.  D.  Juan  García  Purón,  obra  dedicada  á  hacer  conocer  la  Historia 
Natural  á  los  niños,  el  autor  no  se  limita  á  hacer  una  relación  de  lo  con- 
cerniente á  aquella  materia,  sino  que,  con  especial  habilidad  pedagógica, 
ha  conseguido  armonizar  ios  adelantos  de  la  ciencia,  con  el  desarrollo 
intelectual  de  los  niños,  haciendo  la  obra  sumamente  interesante. — Los 
Avisos,  Revista  Científica,  1886  (Madrid). 


El  Libro  Primero  de  Zoología,  correspondiente  al  Curso  de  Historia 
Natural,  por  el  Dr.  D.  Juan  García  Purón,  que  hemos  leído  con  deteni 
miento,  puede  considerarse  como  una  de  las  mejores  obras  de  su  clase 
hasta  hoy  publicadas.—^/  Magisterio  Toledano,  1887  (Toledo,  España). 


El  Curso  de  Historia  Natural,  por  el  Dr.  D.  Juan  García  Purón,  ee 
una  obra  de  relevante  mérito,  tanto  considerada  desde  el  punto  de  vista 
científico  y  literario,  como  del  artístico. — El  Clamor  del  Magisteiño,  1886 
{Barcelona,  España). 


El  Libro  Primero  de  Zoología,  por  el  Dr.  D.  Juan  García  Purón,  co- 
rresponde á  un  importante  Curso  de  Historia  Natural,  debido  á  la  pluma 
de  dicho  Sr.  El  método  que  sigue  en  dicha  obra  es  intuitivo  y  deduc- 
tivo, y  la  exposición  de  doctrina,  clara  y  breve,  ayudando  á  la  interpreta- 
ción de  las  ideas  una  serie  de  grabados  de  una  ejecución  tan  exacta  como 
esmerada. 

Recomendamos  la  adquisición  de  tan  importante  obra,  que  considera- 
mos de  la  mayor  utilidad  para  propagar  el  conocimiento  de  las  ciencias 
físico-naturales  entre  la  juventud. — El  Profesorado,  1886  (Barcelona, 
España). 


El  Libro  Primero  de  Mineralogía  y  Geología,  del  Curso  de  Historia 
Natural,  por  el  Dr.  D.  Juan  García  Purón,  viene  á  llenar  el  vacío  que  se 
observa  en  las  obras  destinadas  á  las  Escuelas  Normales,  Superiores,  é 
Institutos  de  segunda  enseñanza. — El  Clamor  del  Magisterio,  1889  (Bar. 
celona,  España). 


El  Libro  Primero  de  Zoología,  por  el  Dr.  D.  Juan  García  Purón,  es 
verdaderamente  un  libro  útil,  lleno  de  interés  y  de  amenidad,  que  cautiva 
la  atención  del  niño  enseñándole  los  medios  de  observación  sencillos,  y 
lo  eleva  á  la  contemplación  de  la  naturaleza  y  de  su  Creador,  haciéndole 
adquirir  insensiblemente  un  caudal  de  conocimientos  provechosos  para 
estudios  superiores.  No  vacilamos  en  recomendarlo  como  útilísimo  para 
la  enseñanza  primaria. — Anales  de  Instrucción  Pública  de  la  República  de 
Colombia,  1887  (Bogotá). 


Eí  Libro  Primero  de  Zoología,  por  el  Dr,  D.  Juan  García  Purón,  es 
un  libro  verdaderamente  útil,  no  sólo  como  obra  de  texto  en  un  curso  ele- 
mental de  Historia  Natural,  sino  como  libro  de  lectura  en  las  Escuelas. — 
El  Instructor^  1886  (Aguascalientes,  Méjico). 


En  el  Curso  de  Historia  Natural,  per  el  Dr.  D.  Juan  García  Purón, 
las  explicaciones  están  puestas  al  alcance  de  las  más  tiernas  inteligencias, 
y  es  una  obra  que  ha  tenido  la  más  favorable  acogida  en  la  América 
española,  algunos  de  cuyos  países  la  han  adoptado  como  de  texto  en 
sus  escuelas. — El  Diario  de  la  Marina,  ISS^  (Habana). 


Recomendamos  vivamente  el  Libro  Primero  de  Mineralogía  y  Oeo- 
logia,  por  el  Dr.  D.  Juan  García  Purón,  obra  que  se  distingue  por  su 
buen  estilo  y  sus  excelentes  grabados. — H.  Wieghardt,  Profesor  de  cien- 
cias naturales  y  Geografía  de  la  Escuela  Normal  de  Preceptores  de 
Santiago. — La  Revista  de  Instrucción  Primaria,  1889  (Chile). 


Nuestras  escuelas  y  colegios  carecen  de  un  texto  tan  apropiado  para 
la  enseñanza  elemental,  como  el  Curso  de  Historia  Natural  debido  á  la 
pluma  del  Dr.  D.  Juan  García  Purón.- — Diario  de  Centro- América,  1886 
(Guatemala). 


El  lÁhro  de  Zoología  del  Dr.  D.  Juan  García  Purón  es  útilísimo, 
ameno  y  muy  instructivo,  porque  en  un  lenguaje  claro  se  dan  nociones 
completas  de  Zoología,  pareciendo  increíble  que  en  tan  pocas  páginas 
haya  condensad©  el  autor  tan  preciosas  é  interesantes  lecciones. — El 
Tiempo,  1886  (Méjico). 


El  Libro  Primero  de  Zoología,  por  el  Dr.  D.  Juan  García  Purón,  es  la 
mejor  obra  que  para  la  enseñanza  se  ha  publicado  en  nuestros  días. — El 
Protector  de  la  Infancia,  1887  (Barcelona,  España). 


El  Libro  Primero  de  Zoología  del  Dr.  D.  Juan  García  Purón.  Esta 
obra  en  nuestro  juicio  está  llamada  á  resolver  para  la  enseñanza  de  esta 
asignatura,  el  difícil  problema  de  facilitar  su  conocimiento,  atendiendo  á 
las  especialísimas  condiciones  que  en  la  misma  concurren  por  su  método 
y  exposición,  por  el  orden  y  claridad  que  en  ella  preside,  sin  que  decaiga 
un  momento  el  interés  que  despierta. — La  Segunda  Enseñanza,  Órgano 
General  de  los  Establecimientos  de  la  Enseñanza,  1886  (Córdoba,  España). 


LAS   AVENTURAS   DEL 

YICAEIO  DE  WAOEIELE. 

Por   OLIVERIO    GOLDSMITH. 


Versión  castellana  hecha  con  sumo  esmero  y  la  única 
completa  en  nuestra  lengua,  de  esta  famosísima  obra, 
considerada  umversalmente  como  Clásica. 

Un  tomo  de  unas  300  páginas,  bien  impreso,  con  pre- 
ciosos grabados  y  encuadernado  artísticamente. 

Edición  económica  50  centavos.  De  medio  lujo  75 
centavos.  

El  Vicario  de  Wakefield. — ''  La  novela  más  in- 
teresante en  lengua  inglesa." — Lord  Btron. 

El  Vicario  de  Wakefield. — "Excelente,  intere- 
sante, lo  mejor  de  cuanto  se  ha  escrito  como  novela 
doméstica." — Goethe. 

El  Vicario  de  Wakefield. — "Lo  más  delicado  de 
cuanto  la  inteligencia  humana  ha  producido  en  su  género." 
— Walter  Scott. 

El  Vicario  de  Wakefield. — "  Ningún  otro  escritor 
ha  logrado  con  tan  buen  suceso  llegar  á  los  fines  del 
moralista.  Pensamientos,  humoradas  y  agudezas  abun- 
dan en  cada  página." — Washington  Irving. 


La   única   versión   española   del  Vicario  de  Wakk^ 
FiELD,  completa  y  corréi&ta^es  la  publicada  por 

D.    APPLETON  V    COMPAÑÍA, 

I    yEDITORES, 
NUEVA    YORK, 


UUCENA. 


Por  CARLOTA  IWL  BRAEME, 
^    Autora  de  DORA.    ^ 


'^  AZUCENA  es  uno  de  aquellos  libros,  ya  raros  hoy  día,  que  pueden  leerse  sin 
.Drúpulo.  Es  un  libro  sano,  en  que  todo  es  poético,  bello  é  interesante.  La 
¡aroína  es  un  tipo  que  encanta.  Es  una  joven  candorosa,  ingenua,  amable,  y  todas 
I  escenas  y  cuadros  en  que  aparece,  su  figura  atrae  la  simpatía  y  el  cariño  del 
l^or.  No  hay  una  sola  página  en  todo  el  libro  en  que  se  ofenda  la  moral.  Al 
Étrarío :  todo  es  bello,  y  á  cada  momento  resaltan  las  dotes  de  una  alma  pura,  no 
ntaininada  de  las  ideas  y  exageraciones  de  nuestra  época.  Allí  no  hay  pasiones, 
entimientos  ;  ni  hay  figuras  que  repugnen  y  desagraden,  sino  personajes  de  la 
da  real  en  los  cuales  no  han  hecho  estragos  los  vicios  ni  las  malas  ideas  de 
tóstra  época.  Además  de  esto,  el  interés  de  la  obra  es  mayor  en  cada  página: 
V  decae  un  solo  instante,  y  la  atención  del  lector  no  se  aparta  de  la  simpática  y 
flla  '  Azucena,'  á  lá  que  sigue  con  honda  simpatía  en  todo  el  curso  de  la  narración. 
^y  que  las  malas  novelas  tanto  abundan,  quisiéramos  que  á  ellas  se  opusieran 
jros  tan  hermosos,  tan  sentidos,  tan  llenos  de  verdadera  poesía,  como  éste  de  que 
atamos.  La  juventud  que  se  entregara  á  esa  clase  de  lecturas  ganaría  mucho  en 
¡lo,"— ¿'¿  Tiempo^  Méjico. 

No  desmerece  Azucena  de  Dora  en  el  interés  de  la  acción  y  los  aficionados  á 
jras  sencillas  que  no  dejan  preocupaciones  ni  emocionan  dolorosamente,  pue- 

ic  leerla  con  la  seguridad  de  ver  satisfecho  su  gusto." — El  Bien^  Montevideo. 

i 

iZUGENA,  digno  gemelo  del  otro  libro  de  la  misma  autora,  Doka,  que  tanta 
icptación  tuvo  entre  nosotros,  es  una  novela  de  interés  palpitante,  estilo  fácil  y 
limado  y  de  escrupulosa  moralidad,  lo  cual  hace  muy  apropiado  para  la  lectura 
1  el  hogar.  Lo  recomendamos  á  nuestros  lectires  y  sobre  todo  á  nuestras  her- 
lOí  aw  lectoras." — La  Razón^  Montevideo. 

"•  Los  editores  D.  Appleton  y  Compañía,  de  Nueva  York,  están  publicando  una 
ermosa  serie  de  novelas  de  autores  ingleses  y  angloamericanos,  traducidas  en  espa- 
ol.  La  versión  está  encomendada  á  persona  perita  en  nuestro  idioma,  y  la  obra 
pogrática,  algunas  enriquecidas  con  ilustraciones,  puede  competir  con  lo  más 
legante  y  primoroso  en  su  clase." — Diario  de  Cádiz,  Cádiz. 


NOVELAS 


DE  AUTORES  INGLESES   Y  ANGLOAMERICAhh 
PUBLICADAS  EN  ESPAÑOL 

Por  D.   APPLETON   Y  CÍA., 
NUEVA  YORK. 


1.  Misterio   ♦  *  *  * .Por  H.  Con' 

2.  La  Casa  en  el  Desierto Por  Mayne  Fi 

3.  La  Isla  del  Tesoro Por  R.  L.  Steveki 

4.  La  Casa  del  Pantano Por  F,  Warí 

5.  Las  Minas  del  Rey  Salomón Por  H.  R.  Hagg 

6.  Su  Cara  Mitad Por  F.  Barrí 

7.  En  ídolo  Caído , .Por  F.  AnsÍ 

8.  Cuentos  en  el  Mar Por  Varios  Autores  Famci 

9.  La  Novia  del  Marinero Por  W.  C.  Russ 

10.  Juana  Eyre Por  Carlota  Bro 

11.  Dora Por  Carlota  M.  Bra 

12.  Pan,  Queso  y  Besos Por  B.  L.  Farj 

13.  Confusión Por  H.  Con\ 

14.  El  Caballero  Don  Juan  Jalifax Por  la  Srta.  Mulí 

15.  Margarita  de  la  Ó  Por  Carlos  Rejí 

16.  El  Caso  Extraño  del  Dr.  Jekyll Por  R.  Luis  Stevenis 

17.  La  Vida  de  un  Perillán Por  Wilkie  Coli 

18.  El  Gran  Lucero Por  Frank  Barr 

19.  Azabache Por  Ana  Sew 

20.  La  Gran  Milosis Por  H.  R.  Hagg. 

21.  La  Letra  Escarlata Por  N.  Hawthoi 

22.  El  Vicario  de  Wakefield Por  O.  Goldsm 

23.  El  Secreto Por  H.  Conv 

24.  Plagiado Por  R.  L.  Steven; 

25.  La  Guardia  Blanca : .  .Por  Conan  po 

26.  El  Prisionero  de  Zenda Por  Antonio  He 

27.  Azucena /   ^',  -O-^-  <?r  Carlota  M.  Brae 

28.  Expiación 7: .-^Por  la  Sra.  Wo 

Ttntmos  en  via  de  pnilicacián  varias  novelas  nuevas. 
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